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OPERE di EMILIO ZOLA 


I ROUGON-MACQUART 


Stomia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo Impero. 


La fortuna dei Rougon. 2.* edizione .. 
Le Cuccagna (La Curée). 2.* edizione. . 
Il Ventre di Parigi, in-16. 8.* edizione . 
La stessa opéra. Edizione illustrata . 
La conquista di ‘Plassans. 2.* edizione. 
Il fallo dell'abate Mouret. 4.* edizione . . 
Sua Eccellenza Eugenio Rougon. 2.* edizione . 


L’ Assommoir (Lo Scannatojo), 2 vol. in-16. 6.* * ediz. 


La stessa opera. Edizione illustrata . 
Una pagina d'amore. 6.* edizione . 
Pot-Bowille. 2. vol. 5.* edizione . 
Germinal. 2 volumi . . . 

Vita d'artista (1’ Opera) (sotto. i torchi].. 
La Terra. 2 volumi. 8.* edizione . 
Il Sogno [sotto i torchi]). 

Il Denaro. 2 vol. 5.* edizione 


La Guerra (La Débacle). 2 volumi. 8® edizione . 


ALTRI ROMANZI E NOVELLE. 


Racconti a Ninetta . è oe 
Nuovi racconti a Ninetta. . . 
Nantas. 2.* edizione . i 

Il voto d’ una morta. . : 
I misteri di Marsiglia. 2 ‘voluti : 
Teresa Raquin. 3.* edizione . 


TEATRO. 


N anà, dramma in cinque atti. 
R ena ta, dramma in cinque atti. 
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MILANO 
FRATELLI TREVES, EDITORI 
1893. 


La presente opera, di cuì gli Editori Fratelli Treves hanno 

acquistato regolarmente il diritto di traduzione in lingua ita- 

liana, è messa sotto la tutela delle vigenti leggi e trattati di pro- 

prietà letteraria per tutto il Regno d' Italia, Trieste, Trentino 
e Canton Ticino. 


Tip. Fratelli Treves. 


GERMINAL 
I 


BAYERISCHEN 


STAATZ= 
BIBLIOTELEI 
MUENCHENO) 


PARTE PRIMA 


l:-—c_cuc@ì 


[I 


stelle, 
“un uomo seguiva la via maestra che va da Marchiennes 


. ® Montsou: dieci chilometri di strada selciata, corrente - 
in linea retta a traverso i campidi barbabietole. Davanti 


a lui non distingueva neppure il nero terreno, e dell’im- 
menso, monotono orizzonte non aveva la sensazione che 
per il soffio del vento di marzo; erano raffiche immense] 
simili a quelle che spazzano la superficie ‘del mare, di- 
| venute diaccie per aver corso leghe e leghe di padule 
e di landa. Nessuna ombra d’albero macchiava il cielo, 
e la via si svolgeva diritta come una diga gettata a tra- 
verso quegli sprazzi di tenebre che toglievano la vista. 
. L'uomo era partito da Marchiennes verso le due. Cam- 
| minava a passo allungato, tremando sotto la sua giac- 
chetta logora di cotone, e i calzoni di velluto. Un piccolo 
. fardello, chiuso in una pezzuola di colore, lo incomodava 
assai, ed egli se lo cacciava or sotto un braccio or sotto 
l’altro per potersi. ficcare in tasca le mani indolenzite 

| Zota. Germinal. — L | cadi 


i una oscurità spessa e nera come l'inchiostro, © 


à 


goto i mezzo all’ aperta pianura, sotto la notte senza . 


i 


(si 


che il soffio del vento di levante faceva sanguinare. Un 


solo pensiero agitava il suo capo vuoto d’ operaio senza 
lavoro e senza tetto: la speranza che il freddo sarebbe 
meno vivo allo spuntare del giorno. Camminava così da 


‘un’ ora e mezzo, quando a manca, a due chilometri da’ 


Montsou, scorse de’ fuochi rossi simili a tre bracieri ac- 
cesi all’ aperto e sospesi in aria. Sulle prime dubitò, in- 
timorito; poi, non potè resistere all’urgenza dolorosa d’an- 
darsi a scaldar un momento le mani. 

Un sentiero infossato scendeva, e tutto sparve. L'uomo 
aveva a diritta una palizzata, una specie di muraglia di 
tavoloni che chiudeva una via ferrata; a sinistra s' ele- 
vava una montagnola erbosa, sormontata da comignoli 
confusi da una vaga parvenza di villaggio dalle case re- 
golari a uscio e tetto. Fece circa dugento passi. Improv- 
visamente, a un gomito della via, i fuochi riapparvero 
vicino a lui, senza che potesse spiegarsi meglio come. 
bruciassero così alto, simili a lune annebbiate, in quel 
cielo morto. Ma, giù, un’ altra vista l’aveva fermato. Era 
una mole pesante, un insieme di costruzioni chiatte di 
dove si drizzava al cielo il profilo del camino d’una of- 
ficina; rari barlumi uscivano dalle finestre sudicie, cin- 
que o sei lanterne fioche penzolavano fuori a degli as- 
siti il cui legname annerito e allineato dava dei vaghi 
profili di cavalletti giganteschi; e, da questa apparizione 
fantastica, affogata nel buio e nel fumo, esciva una sola © 
voce: lo sbuffo grosso e lungo d’una macchina a vapore 
che non si vedeva. | na 

Allora l’uomo riconobbe un pozzo. Fu ripreso dalla 


| vergogna; era inutile; tanto non gli avrebber dato la- 


voro. Invece di andar verso gli edifici, s'arrischiò a ram- 
picarsi lungo la china, in cima alla quale bruciavano que” 
tre fuochi di carbon fossile in bracieri di ghisa, per il- 
luminare e riscaldare il lavoro. 

Gli sterratori avevan dovuto allungare il lavoro, si 


dae 


estraevano ancora degli spurghi. Ora sentiva i facchini 
spinger i traini sui cavalletti e distingueva delle ombre 
che si agitavano vuotando le carrette vicine a ogni 
fuoco. 

— Buon giorno, — disse egli, avvicinandosi a uno dei 
bracieri, 

Il carrettiere, un vecchio vestito d’ una maglia di lana 
violetta 0 jooperi da un berretto di pelo di coniglio, se 

ne stava diritto colle spalle rivolte al braciere, mentre 
il suo cavallo, un eavallone giallo, aspettava, immobile 
come un macigno; che si scaricassero le sei carrette da lui 
trascinate. Il manbvale che vuotava, un pezzo d’uomo rosso 
e alombato, non se la pigliava calda, e premeva sulla 
leva con mano stanca. E lassù, il vento raddoppiava; 
era una brezza ghiacciata, le cui folate succedevansi re- 
golarmente, a cadenza, come colpi di falce. I 

— Buon giorno, — rispose il vecchio. 

Poi, silenzio. L'uomo, che si sentiva guardato con oc- 
chio sospettoso, disse subito il nome. 

— Io mi chiamo Stefano Lantier; sono macchinista... 


Non o'è lavoro qui? 


Le vampe lo rischiaravano; era sui ventun’ anno e 
bruno, un bel giovane, d’aspetto forte, sebbene minuto 
di membra. | 

Il carrettiere, rassicurato, scuoteva il capo. 

—- Del lavoro per un macchinista, no, no.... Se ne 
| son presentati due anche ieri. Non ce’ è nulla. 

Una ventata loro tagliò la parola. Poi Stefano do- 
mandò, mostrando la massa cupa delle costruzioni, a’ 
piedi della montagnola. | 

— È un pozzo, non è vero? 

Questa volta il vecchio non potè rispondere: un vio- 
lento attacco di tosse lo strazzava. Finalmente sputò, e 
il suo scaraechio lasciò sul terreno rossiccio una mao-. 


ta chia nerastra. 


"rie ebree. 


vs TR 
— Sì, un pozzo, il Voreux.... guardate, le abitazioni 


degli operai sono qui vicino. 


E, alla sua volta, col braccio teso, mostrava nel buio 
quel villaggio di cui il giovinotto aveva indovinato i tetti. 
Ma le sei carrette eran vuote, e lui le seguì senz’ uno 
schiocco di frusta, colle gambe irrigidite, dai reumatismi, 
mentre il cavallone giallo ripartiva spontaneo, e le tirava 
penosamente tra le rotaie, sotto una nuova burrasca che 
gli arricciava il pelo. 

Il Voreux si svegliava in quel mentre. Stefano che si 
dimenticava là, davanti al braciere, a riscaldar le sue 
povere mani sanguinanti, guardava, e riconosceva ogni 
parte della cava, la tettoia incatramata per la crivella- 


- tura, l'armatura del pozzo, lo stanzone della magchina. 


da estrarre, la torretta quadra della pompa asciugante. 
Questa cava che, serrata in una buca, co’ suoi edi- 
fizi tozzi di mattoni, spingeva al cielo il suo camino 
come un corno minaccioso, aveva per lui l’aria trista di 
bestia ingorda, accovacciata là per divorarsi la gente. 
E, pur esaminandola, pensava a sè, alla sua vita vaga- 
honda, da otto giorni che cercava un posto; si rivedeva 
nella sua officina della ferrovia, nell’ atto di schiaffeg- 
giare il suo capo, poi scacciato da Lilla, scacciato da 
per tutto. Il sabato era arrivato a Marchiennes, dove si 


diceva che ci fosse del lavoro alle ferriere; e nulla, nè 


alle ferriere, nè da Sonneville: aveva dovuto passar la 


«domenica rannicchiato sotto il legname di un cantiere da 


carradore, di dove il sorvegliante lo aveva cacciato 


allora, alle due di notte. Niente, non un quattrino, 


neanche una crosta di pane; che farebbe così per le 
strade senza un indirizzo, senza saper neanche dove sal- 


.varsi dal vento? Sì, era proprio una cava: le poche 
lanterne rischiaravano la piazzetta, ed una porta, aper- 
tasi a un tratto, gli aveva permesso di intravvedere i 
fuochi delle caldaie, fra un vivo bagliore. Egli arrivava. 


ISIN 


la 


PRICE —— "I RO TROTA NE 


Fa il i n 
i w 


ibi 


a spiegarsi tutto, fino al movimento dello stantuffo; 
quello sbuffo grosso, lungo e continuo, era come il respiro 
strozzato del mostro. 

Il manovale scaricatore, là gobboni, non aveva ancora 
alzato gli occhi su Stefano; e questi stava per ripren- 
dere il fagottino che gli era cascato, quando un colpo 
di tosse annunciò il ritorno del carrettiere, il quale, piano 
piano, uscì dall’ ombra con dietro il cavallone giallo che 
saliva trascinando sei altre carrette piene. 

— Ci sono delle fabbriche a Montsou? — domandò il 
giovanotto. 

Il vecchio sputò nero, poi rispose tra quel vento: 

— Oh! non sono le fabbriche che manchino. Biso- 
gnava vedere tre o quattr’ anni fa! Fumava ogni cosa, 
non si potevano trovare operai... mai s' era guadagnato 
tanto... Ed ecco che ora bisogna restringere le budella.... 
È una pietà, si rimanda la gente, e le fabbriche si chiu- - 
dono l’ una dopo l’altra.... Gua’, non ci avrà colpa l’im- 
peratore; ma perchè va egli a far la guerra in America? 
Senza contare che le bestie muoiono di colera come la 
gente. 

Allora, a piccole frasi, col fiato mozzo, tutt'e due 
seguitarono a lamentarsi. Stefano raccontava le sue pas- 
seggiate inutili da una settimana; c’era dunque da cre- 
pare di fame? Presto le strade sarebbero piene d’ ac- 
‘cattoni. Sì, diceva il vecchio, è una cosa che finirà male, 
| perchè, perdio, non è permesso di buttare tanti cristiani 
in istrada. | 

—_ Non tutti i giorni ci s’ ha la carne. 

—_ Se 8’ avesse del pane, almeno! 

— È vero, se g' avesse almeno del panel 

Le loro voci si perdevano, e le parole si confonde- 

vano coll’ urlo. malinconico delle ventate. 
| _—» Guardate! Montsou è là... — disse forte il carret- 
tiere voltandosi verso il mezzogior no. 


ed 


E colla mano tesa di nuovo, indicò nell’ oscurità dei 
punti impercettibili, volta per volta che li nominava. 
Laggiù, a Montsou, la fabbrica di zucchero Fauvelle 
andava ancora, ma quella Hoton aveva ridotto ora il 
personale; non restavano che i mulini Dutilleul e la 
corderia Bleuze per i canapi da miniera, ché reggessero 
al colpo. Poi, con un gesto largo, indicò a nord tutt’una 
metà dell’ orizzonte: le fabbriche di costruzioni Sonne- 
ville non avevano avuto neanche due terzi delle com- 
missioni degli altri anni: due soli, sui tre alti forni delle 
ferriere di Marchiennes, erano accesi; finalmente alla ve- 
triera Gagebois si minacciava lo sciopero, perchè ave- 
vano parlato d’ una riduzione di salario. 

— Lo so, lo so, — ripeteva il giovinotto ad ogni spie- . 
gazione. — Vengo di là. 

— Da noi si cammina ancora, — soggiunse il carret- 


tiere. — Nondimeno i pozzi hanno diminuito la loro 


estrazione, e guardate, là in faccia, alla Vittoria, non ci 
sono che due batterie di forni a cokéè che brucino. 

Sputò di nuovo, 6 ripartì dietro al suo cavallo sonnac- 
chioso, dopo averlo attaccato alle berline vuote. 

Ora Stefano dominava tutto il paese. Le tenebre erano 
sempre profonde, ma la mano del vecchio le aveva Be- 
minate di grandi miserie, che il giovinotto, senza far- 
sene ragione, sentiva ora intorno a sè, per tutto, nell’im- 
mensa distesa. Non era forse un urlo di fame che il 
vento di marzo lanciava a traverso di questa campagna 
brulla? Pareva che le raffiche fatte più rabbiose portas- 
sero la morte del lavorò: una carestia che farebbe una 
strage di gente. E, cogli occhi erranti, si sforzava di pe- , 
netrare in quel buio, tormentato, a un tempo stesso, dal 
desiderio e dalla paura di vedere. Tutto s' anhientava 
in fondo a quell’ ignoto della notte nera, è non scor: 
geva, lontan lontano, che gli alti forni e i forni a coke. . 
Questi, batterio di centò camini, piantati in tralice, pa: 
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revano i lumi rossi d’un’immensa ribalta; mentre le due 
torri, più a mancina, splendevano di luce turchina, in 
pieno cielo, come torce gigantesche. Era una tristezza 
di incendio; non si levavano nell’ orizzonte minaccioso 
‘altre stelle che questi fuochi notturni dei paesi del car- 
bone e del ferro. 

— Sareste voi del Belgio? — disse, dietro Stefano, 
il carrettiere che era ritornato. 

Questa volta non conduceva che tre carrette. Si po- 
teva intanto scaricar queste: un caso accaduto alla torre 
degli scavi, una madrevite rotta, avrebbe fermato il 
lavoro per un buon quarto d’ora. Difatti a piedi della mon- 
tagnola s’ era fatto silenzio; i facchini non sconquassa- 
vano più i cavalletti con un rullio continuato, e si sen- 
tiva soltanto venire dal pozzo il rumore lontano d’un 
martello che picchiava su della lamiera di ferro. 

-- No, sono del Mezzogiorno, — rispose il giovinotto. 

Il manovale, vuotate le carrette, si sedè per terra, fe- 
lice del caso avvenuto, mantenendosi nel suo ruvido si- 
lenzio: aveva alzato solamente i suoi occhioni smorti sul 
carrettiere, come seccato da tante parole. Quest’ ultimo, 
invero, non era solito di farne molte. Bisognava che lo 
sconosciuto gli andasse a genio, e fosse preso da una 
smania di confidenze, di quelle che fanno a volte chiac- 
 chierare i vecchi da sè, ad alta voce. 

— Io, — disse egli, — sono di Montsou; mi chiamo 
Bonnemort. 

— È un soprannome? — domandò Stefano meravi- 
gliato. 

Il vecchio ghignò, contento, e, mostrando il Voreux: 

— Si, sì.... M’hanno tratto a pezzi tre volte di là: una 
volta con tutto il pelo abbrustolito, un’ altra colla terra 
fin dentro al gozzo, la terza gonfio di acqua come una 
rana.... Allora, quando videro che non volevo crepare, 
mi chiamarono Bonnemott, per ridere, 
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La sua allegria, che si fece più viva, ricordava lo stri- 
dore di una carrucola arrugginita, e finì in un attacco: 
di tosse terribile. Il braciere adesso rischiarava comple- 
tamente la sua testona bianca, spelacchiata, il suo viso: 
schiacciato, storto, chiazzato di macchie turchiniccie. Era 
piccolo di statura, aveva il collo enorme, le gambe a. 
roncolo, le braccia lunghe e le manone tozze gli arriva- 
vano alle ginocchia. Del resto, come il suo cavallo che: 
se ne stava immobile sui quattro piedi, quasi non sen- 


. tisse il vento, anche lui pareva di sasso, impassibile al 
‘ freddo ealle bufere che fischiavano a’ suoi orecchi. Quando 


ebbe tossito, e spazzata la gola con un raschio dispe- 
rato, sputò a’ piedi del braciere, e in quel punto il suolo 
divenne nero. 

Stefano guardò lui e guardò il terreno che macchiava 
in quel modo. 

— È un pezzo, — gli disse, — che lavorate alla mi- 
niera? | | è 

Bonnemort spalancò le braccia... 

— Un pezzo, ah! sì!... Non avevo ott'anni, quando 
sono sceso, guardate! proprio là nel Voreux, e ne ho 
cinquantotto in questo momento. Tirate il conto.... Ho 
fatto di tutto là dentro: prima il manovale, poi, appena 
ebbi la forza di spingere carrette, il facchino, poi lo stac- 
catore, per diciott’'anni. In seguito, per via di queste ma- 
ledette gambe, mi hanno fatto fare lo sterratore, poi mi 
misero a terrapianare, e a riparare fino al momento che 
gli è bisognato levarmi di laggiù perchè il medico ripe- 
teva che ci sarei rimasto. Allora, cinque anni fa, mi fe- 
cero carrettiere.... Eh? non c'è male, cinquant'anni di 
miniera, e di essi quarantacinque nel fondo! 

Mentre parlava, de’ pezzi rossi di carbon fossile, che, 
ogni tanto, cascavano dal braciere, illuminavano la sua 
faccia livida ‘d’un riflesso sanguigno. | 

— Mi dicono che m’ho a riposare — continuò: — io 
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no, va! mi credono troppo bestia... Andrò bene ancora 
due anni, fin’alla sessantina, per avere lg mia pensione 
di centottanta franchi. Se io loro dessi la buonanotte oggi, 
mi. darebbero subito quella di cencinquanta. La sanno 
lunga quei volponi.... Del resto io son saldo, meno le 
gambe. Eh! lo vedete, l’acqua m'è entrata sotto la pelle, 
a forza di bagnarmi nella cava. C'è dei giorni che non 
mi riesce muovere una cianca senz’ urlare. 

Un nuovo accesso di tosse l’interruppe. 

— E questo vi fa anche tossire? — disse Stefano. Ma 
egli rispose forte col capo di no. Poi, quando potè parlare: 

— No, no, il mese scorso presi un’infreddatura. Prima 
non tossivo mai e adesso non me la posso levare.... E il 
curioso è che sputo, sputo.... 

E raschiò dalla sua strozza uno scaracchio nero. 

— Che è sangue? — domandò Stefano, arrischiandosi 
a interrogarlo. 

Bonnemort si asciugò adagio la bocca col dorso della 
mano. 

— È carbone.... ce n’ho nella carcassa da riscaldarmi 
fino a che campo. Eppure sono cinque anni che non ci 
metto più i piedi laggiù. Si vede che l’avevo in deposito, 
senza saperlo. Bah! questo ci conserva. 

Ci fu un po’ di silenzio; il martello lontano batteva, a 
colpi regolari, nella cava; il vento passava col solito la- 
. mento, come un grido di fame e di stanchezza venuto 
dal profondo della notte. Davanti alle fiamme che si agi- 
tavano, «il vecchio continuava a voce più bassa, rimasti. . 
cando i suoi ricordi, Eh, sicuro, non era da ieri che lui 
- ei suoi picchiavano sui filoni. La famiglia lavorava per 
la Società delle miniere di Montsou da quando s'era fon- 
data; ed era una vecchia data, centosei anni! Suo nonno, 
Guglielmo Maheu, un monello di quindici anni allora, 
aveva trovato ‘il carbone grasso a Réquillart, la prima 
miniera della Società, una vecchia cava oggi abbando- 


si 


nata, e che giaceva laggiù, vicino alla fabbrica di zuc- 
cheri Fauvelle. Tutto il paese lo sapeva, tanto è vero. 


| che la vena scoperta si chiamava la vena Guglielmo, dal 


nome di suo nonno. Lui non l’aveva conosciuto: era un 
omone gagliardo, a quanto raccontavano, morto di vec- 


‘chiaia a settant'anni. Poi, suo padre, Nicola Maheu, detto 


il Rosso, sui quarant'anni appena, era rimasto nel Vo- 
reux, che allora cominciavano a scavare. Una frana lo 


schiacciò completamente, le roccie ne bevvero il sangue 


e ne ingoiarono l’ossa. Due suoi zii e tre suoi fratelli ci 
lasciarono la pelle più tardi. Lui, Vincenzo Maheu, che 
n’era uscito quasi intero e soltanto con le gambe busche- 
rate, passava per uno scaltro. Che fare d’altronde? biso- . 
gnava lavorare. Si faceva così di padre in figlio come 
si sarebbe fatta un’altra cosa! Suo figlio, Ognissanti Maheu, 
ci crepava adesso: lo stesso i suoi nipotini e tutta la sua 
famiglia che stava lì di faccia, nel villaggio operaio. Cen- 
tosei anni di picconate, i fanciulli dopo i vecchi, per lo 
stesso padrone: eh! molti borghesi non potrebbero rac- 
contare così la loro storia! 

— Pazienza, quando si mangia, — disse di nuovo 
Stefano. 

— È quello che dico: fin che c'è del pane nella ma- 


dia, si può vivere. 


Bonnemort si chetò, volgendo gli occhi al caseggiato, 
dove apparivano a uno a uno tanti lumicini, Suonavano 
le quattro al campanile di Montsou: il freddo diventava 


| più tagliente. 


— Ed è ricca, la vostra Società? — domandò Stefano. 

Il vecchio alzò le spalle, poi le lasciò ricascare come 
accasciato sotto un subisso di scudi. 

— Oh sì, sì! non tanto forse come la Società di Anzin 


qui accanto, ma de’ milioni e de’ milioni, però, non si 


contano più. Diciannove pozzi, di cui tredici per il mi- 
nerale: il Voreux, la Vittorio di Crévecoeur, Mirou, 
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San Tommaso, la Maddalena, Feutry-Cantel, e poi degli 
altri, e sei per il prosciugamento o per dar l’aria, come 
Réquillart.... Diecimila operai; delle concessioni che s'e- 
stendono su sessantasette comuni; un’estrazione di cin- 
quemila tonnellate al giorno; una ferrovia che lega tutte 
le miniere, poi degli opifizi, e delle fabbriche!... Oh sì! 
oh sì! ce n'è dell’oro. 

Un tumore di carrette, sui cavalletti, fece rizzare gli 
orecchi al cavallone giallo. Giù a basso, l'armatura dovea 
esser riparata, poichè i facchini avevano ripreso il la- 
voro. Mentre attaccava la sua bestia, per ridiscendere, il 

| carrettiere le disse piano: 

| — Non t’avvezzare a discorrere, pigrone fogliuto!... Se 
i il signor Hennebeau sapesse come tu perdi il tempo! 
Stefano, pensieroso, guardava il cielo. Poi domandò: 

— Allora è del signor Hennebeau la miniera! 

— No, — disse il vecchio, — il signor Hennebeau non 
è che il direttore generale. É pagato come noi. 

Il giovinotto accennò con un gesto all’immensa pia- 
nura ricoperta di tenebre. — 

— Di chi è, dunque, tutto questo ? 

Ma Bonnemort rimase per un istante quasi soffocato da, 
un’altra crisi, d'una tal forza che non gli lasciava ripren- 
dere fiato. Poi, quando ebbe sputato e ripulito la bava 
nera delle sue labbra, disse, tra il vento che raddop- 
piava : | 

| —_—— EA! Dichiè tutto questo?... Vattel’a pesca. Di qual- 
cheduno, 

E, colla mano, additava nell'ombra un punto indeciso, 
un luogo ignorato e lontano, popolato da questo qualche- 

 duno, per il quale, da più di un secolo, i Maheu picchia- 
vano sui filoni. La sua voce tradiva una specie di paura 
superstiziosa; era come se avesse parlato d’un taberna- 
colo inaccessibile ove si nascondeva il Dio pasciuto, cui 
tutti davano il loro sangue, senza averlo mai visto. 
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— Ah, se per lo meno s’avesse del pane quanto se ne 
vuole! — ripetè Stefano per la terza volta, senza appa- 
rente interruzione del suo pensiero. 

— Diamine, eh sì! se si mangiasse tutti i giorni del 
pane, sarebbe troppa gala. 

11 cavallo era partito; il carrettiere sparve alla sua 
volta, con passo strascicato, da invalido, Il manovale, 
raggomitolato vicino allo scaricatoio, col mento fra i gi- 
nocchi, fissando nel vuoto i suoi occhioni smorti, non si 
era mosso. 


Quand’ ebbe ripreso il suo fagottino, Stefano non se 
n’andò lo stesso. Sentiva le ventate diacciargli le reni, 
mentre il petto gli bruciava, davanti a quel gran fuoco. 
Forse, malgrado tutto, farebbe bene a indirizzarsi alla 
cava: il vecchio poteva benissimo non saper nulla: poi 
era rassegnato ad accettare qualunque faccenda. Dov’an- 
drebbe, e che diverrebbe in mezzo a quel paese, affa- 
mato per mancanza di lavoro ? Lascierebbe dietro un 
muro la sua carcassa di cane sperso? Nondimeno in 
mezzo a questa pianura rasa, affogata in una notte sì 
buia, era tormentato da una agitazione, da una specie di 
paura del Voreux. Ad ogni folata, il vento pareva ingros- 
sare, come se avesse soffiato da un orizzonte allargantesi 
senza fine. Nessun albore biancheggiava nel cielo morto; 
soli gli alti forni e quelli a coke fiammeggiavano, tin- 
.gendo di rosso sanguigno le tenebre, senza rischiarare 
l'ignoto. E il Voreux in fondo al buco, nella sua posa 
pesante di bestia cattiva, si schiacciava sempre più, aveva 
un respiro più affannoso e più lungo, quasi infastidito 
per la sua digestione penosa di carne umana. 
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Il villaggio dei Deux-Cent-Quarante dormiva sotto la 
notte nera, in mezzo ai campi di grano e di barbabie- 
tole. Si distinguevano in confuso i quattro grandi corpi 
di casette ammucchiate, specie di caserme o spedali, re- 
golari, paralleli, separati da tre larghe alberate divise in 
giardini compagni. E, sul ripiano deserto, si sentiva il 
lamento solo delle raffiche che tormentavano i graticci 
‘ delle chiusure. 

In casa Maheu, al numero 16 del seconde isolato, nulla 
s'era mosso: tenebre spesse affogavano l’unica camera 
del primo piano, e rendevano più pesante il sonno della 
gente ch'era là ammucchiata, a bocca aperta, rifinita 
dalla fatica. Malgrado il freddo vivo del di fuori, nel- 
l’aria pesante c’era quel calore animale, quel soffoco caldo 
proprio delle camerate migliori, che odorano di gregge 
umano. 

Suonarono le quattro all'orologio a cuculo del pian ter 
reno: nulla si moveva ancora; sentivasi il soffio di re- 
spiri delicati, accompagnati dal russare sonoro di due. 
Fa la Caterina che s’alzò, d’un tratto. Immersa nella 
stanchezza, aveva contato per abitudine i quattro tocchi, 
che venivano traverso al solaio, senza trovare la forza 
di svegliarsi per bene. Poi, colle gambe fuori delle co - 
perte, andò tastoni, fregò un fiammifero, e accese la can- 
dela; ma stava a sedere in proda alla materassa, col 
capo tanto peso che le si rovesciava sulle spalle cedendo 
al bisogno invincibile di ricascare sul capezzale. 

Ora, la candela rischiarava la camera, quadra, con due 
finestre, presa tutta da tre letti. C'era un armadio, un 
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. tavolino, due sedie vecchie di noce, la cui tinta color di 
fumo contrastava duramente col giallo pallido delle pa- . 


reti. E nient'altro: de’ vestiti attaccati a dei chiodi, una 
brocca sul pavimento accanto a una ciotola rossa che 
faceva da catino. Nel letto a manca, Zaccaria, il mag- 
giore, nn giovinotto sui ventun anno, dormiva con suo. 
fratello Giannino che finiva i suoi undici anni; in quello 
a dritta, due marmocchi, Leonora e Enrico, la prima di 


sei anni, il secondo di quattro, che dormivano abbrac- 


ciati; Caterina stava nel terzo letto con la sorella Alzira, . 
tanto esile, sebbene di nove anni, che non se la sarebbe 
sentita accanto se la gobba di quella disgraziatina non 
le avesse sfondato le costole. Dalla porta a vetri, rima- 
sta aperta, scorgevasi il corridoio del pianerottolo; specie 
di budello, dove il padre e la madre stavano in un quarto 
letto accanto al quale avevano accamodato la culla del- 


| l'ultima venuta, Estella, di appena tre mesi. 


Però la Caterina fece uno sforzo disperato. Si stirava, 

ficcava le mani ne’ suoi capelli rossi che le ingarbuglia- 
vano la fronte e il collo. Del suo corpo sparuto di se- 
dici anni, non wscivano dalla camicia che dei piedi 
turchinicci, come tatuati di carbone, e delle braccia de- 
licate d'una bianchezza lattea, che contrastavano colla 
tinta smorta del viso, già guasto dalle continue lavature 
di sapone nero. Un ultimo sbadiglio le aprì la bocca un 
po’ grande, dai denti superbi, splendidi nel pallore clo- 
rotico delle gengive, mentre i suoi occhi grigi lagrima- 


“vano per il sonno interrotto, con un’ espressione dolorosa 


e straziante, che pareva riempisse di stanchezza la sua 
nudità intera. 
Ma un grugnito arrivò dal corridoio, la voce grossa di 


i Maheu balbettava : 


— Sacro Dio! è l’ora.... Sei tu, Caterina, che accendi? 
-- Sì, babbo.... ha sonato ora da bassa. 
_ Spicciati dunque, sbucciona! Se la domenica tu 
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ballassi meno, ci sveglieresti prima il lunedì.... Eh, va 
‘--là, è una bella vita! 


E continuò a brontolarej ma il sonno lo riprese an- 
che lui: i suoi rimproveri s’ingarbugliarono e si spen- 
sero in un nuovo russare. 


_ La ragazza, adesso, in camicia, scalza sui mattoni, 


andava, e veniva per la camera; passando davanti al 
letto d’Enrieo e di Leonora, rialzò la coperta che era 
cascata; e loro non si svegliarono, perduti nel forte 
sonno della fanciullezza. Alzira, cogli occhi aperti, s'era 


‘ rivoltata senza far parola, per prender il posto caldo 


della sorella maggiore. 

— Di! Zaccaria, e te, Giannino, oh! — ripeteva la 
Caterina, ritta davanti ai due fratelli, coricati bocconi, 
col naso sul capezzale. 

Dovette prendere il maggiore per un braccio e scuo- 
terlo ; poi, mentr’egli biascicava ingiurie, decise di scuo- 
prirli, tirando via il lenzuolo. La cosa le parve buffa, e 
si mise a ridere, quando vide i due fratelli armeggiare 
colle gambe nude. 

— Non far l’imbecille, smettila, — borbottò Zaccaria 
imbronciato, quando fu seduto. — Non voglio scherzi... 
E dire, giuraddio! che bisogna levarsi! 

Era magro, slogato, colla faccia lunga, sporca di qual- 
che pelo di barba, era di capelli gialli e pallido, di quel 
pallore anemico proprio della famiglia. La camicia gli 
era salita al bellico; egli lg tirò giù, non per pudore, 
ma perchè non aveva caldo. | 

— È sonato, giù, — ripeteva la Caterina. — Su, su! 
il babbo s’inquieta. 

Giannino, che s'era riavvoltolato nelle lenzuola , ri- 
chiuse gli occhi, e disse: 

— Vattene in malora! io dormo. 

Ella fece ancora una risata bonaria. Era tanto piccolo 
e così gracile, con quelle sue articolazioni grosse per le 


So ii aa 


ia 
serofole, che lo sollevò a braccia tese. Lui si dibatteva, 


e la sua faccia di scimmia smorta e increspata, dagli 


occhi verdi e dai larghi orecchi, impallidiva per la rab- 
bia d’ esser debole. Non disse nulla, ma la morse alla 
mammella diritta. 

— Mascalzone! — disse lei, trattenendo un grido, e 
rimettendolo a terra. 

Alzira, cheta, col lenzuolo sul mento, non si era riad- 
dormentata. Guardava, coi suoi occhi intelligenti di ma- 
lata, la sorella e i fratelli, che adesso si vestivano. Un’altra 
questione scoppiò intorno alla ciotola : i giovinotti ‘urta- 
rono la ragazza, perchè ci metteva troppo a lavarsi. Le 
camicie volavano, mentre, cogli occhi ancor gonfi di 
sonno, essi soddisfacevan alle loro necessità, senza ver- 
gogna, colla famigliarità d’ una covata di cani cresciuti 
insieme. Del resto, la Caterina fu la prima a vestirsi; 
infilò i suoi calzoni da minatore, si mise la giacchetta 
di tela, legò la berretta turchina intorno ai capelli, e, in 
questo vestiario pulito del lunedì, aveva l’aria d’un ometto: 
altro non restavale del suo sesso che il dimenarsi leg- 
gero dei fianchi. 

— Quando il vecchio verrà, — divi malignamente 
Zaccaria, — sarà contento di non trovar il letto rifatto... 
sai, gli dirò che è colpa tua. 

Parlava del nonno, del vecchio Bonnemort che, lavo- 
rando di notte, andava a dormire di giorno: così quel 
letto non freddava mai; c’era sempre dentro qualcuno a 
russare. 


Senza rispondere, s’ era messa a tirar le coperte e a 


rincalzarle. Ma da qualche momento si sentivano dei ru- 
mori dietro il muro, nella casa vicina. Quelle case di 
mattoni, costrutte con tutta economia dalla Società, erano 


tanto sottili, che il minimo soffio le attraversava. Vi si 


viveva gomito a gomito, da un capo all’ altro: e nulla 


della vita intima restava nascosto, neppure ai monelli. 
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Un passo pesante aveva scosso una scala; poi ci fu 


| come una caduta morbida, seguita da un sospiro di con- 
tentezza. 


— Bene! — disse la Caterina, — Levaque scende, e 
ecco Bouteloup che va a trovare la Levaque. 

Giannino ghignò, persino gli occhi dell’ Alzira brilla- 
rono. Ogni mattina ridevano così di quel matrimonio in 
tre, del vicinato: era uno scavatore che alloggiava uno 
sterratore, ciò che dava alla moglie due mariti, uno di 
notte e l’altro di giorno. 

— Filomena tosse, — disse la Caterina, dopo aver 
teso l’orecchio. 

Parlava della maggiore dei Levaque, una ragazzona 
di diciannov’anni, l'amante di Zaccaria, di cui aveva già 
due figli, tanto delicata di petto del resto, che era va- 
gliatore alla cava, non avendo mai potuto lavorare nel 
sotterraneo. 

— Ah sil! la Filomena! — rispose Zaccaria — se n'in- 
fischia e dorme... È una troiata dormire fino alle sei! 

Egli s'infilava i calzoni, quand’aprì una finestra, come 
preoccupato da un’idea venutagli bruscamente. Di fuori, 
nel buio, il villaggio si svegliava: i lumi spuntavano a 
uno a uno tra le stecche delle persiane. Ci fu questione: 
egli si penzolava per sbirciare se vedesse mai uscire 
dalla casa dei Pierron, di faccia, il sorvegliante del Vo- 
reux che era accusato di dormire colla Pierronne, mentre 
la sorella gridava che il marito aveva, fin da ieri, preso 
il servizio di giorno all'entrata delle gallerie e che cer- 
tamente Dansaert non aveva potuto dormir là quella 
notte. L'aria entrava a folate diacce; tutt’ e due s’ ar- 
rabbiavano, sostenendo ciascuno l’ esattezza di quanto 


| asseriva, quando scoppiarono degli urli e dei pianti. 


Era Estella, nella cuna, che piangeva tormentata dal. 
freddo. 
D'un tratto Maheu si svegliò. Sentirono che s' arrab- 
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biava. Che cosa aveva dunque nell’ossa, da riaddormen- 
tarsi come un minchione? E bestemmiava tanto forte, 
che i bambini, accanto, non fiatavano più. Zaccaria e 
Giannino finirond di lavarsi con una lentezza già stanca; 
Alzira, cogli occhi spalancati , guardava sempre. I due 
marmocchi, Leonora e Enrico, abbracciati l'un | altra, 
erano rimasti tranquilli, respirando dolcemente, a dispetto 
del fracasso. 

— Caterina, dammi la candela! — gridò Maheu. 

Lei che finiva di abbottonarsi la giacchetta, portò la 
candela nello stambugio, lasciando che i fratelli si cer- 
cassero i vestiti a quella spera di luce che veniva dal- 
luscio. Suo padre saltava allora dal letto; ma lei non 
se ne fece caso, e scese in peduli, a tasto, e accese nella 
camera un'altra candela, per preparare il caffè. Tutti gli 
zoccoli della famiglia erano sotto la credenza. 

— "Ti cheti, pidocchio! — disse Maheu, inasprito dagli 
urli di Estella che seguitavano. | 

Era piccolo come il vecchio Bonnemort , colla testa 
grossa, la faccia chiatta e livida, sotto i capelli gialli, 
rapati: era, in grosso, il ritratto di suo padre. La bam- 
bina urlava di più, spaventata da quelle braccia lunghe, 
nodose, che s’agitavano sopra di lei. 

— Lasciala fare, sai bene che non vuole star zitta, — 
disse la Maheude, stendendosi nel letto. 

Anche lei s' era svegliata allora, e si lamentava; era 
una dannazione di non poter fare una dormita intera. 


— Non potevano andarsene senza far baccano ? Tuttà na- 


scosta sotto la coperta, non lasciava vedere che il suo 
viso lungo, dalle linee pronunciate, d’una bellezza goffa, 
già sformata, a trentanov’ anni, per la sua vita di mi-. 
seria e i sette figliuoli che aveva fatto. Cogli occhi al 
soffitto, si mise a parlare lentamente, mentre il suo uomo 
si vestiva. La bambina gridava sempre, ma nè l’uno nè 
l'altra le badava. i 
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— Te l’ho detto, eh ? Io non ho più un soldo, e siamo 
solo a lunedì: mancano ancora sei giorni a finire la quin- 
dicina... Non è possibile continuare. Tra tutti, portate 
in casa nove franchi al giorno, e come vuoi che io ci 
arrivi ? Siamo dieci in casal! 

; + Oh! nove franchi! — brontolò Maheu. — Tre io e 
Zaccaria, che fa sei.... due la Caterina e il babbo, che 
fa quattro: sei e quattro dieci! E Giannino uno, undici. 

— Sì, va bene undici, ma ci sono le domeniche e i 
giorni senza lavoro... Mai più di nove, intendi ? 

Lui non rispose, occupato a cercar per terra la sua 
cigna di cuoio. Poi, disse rialzandosi: 

— Non bisogna lamentarsi, sono ancora robusto. Ce 
n’è più d’ uno che a quarantadue anni passa alle ripa- 
razioni. 

— Sarà, vecchio mio, ma questo non ci dà pane.... 
Come la rimpiccerò adesso ? Tu non hai niente ? 

— Ho due soldi. 

— Sèrbateli per bere uno chope.... Dio buono! Come 
si fa? Sei giorni.... non se ne trova la fine. Maigrat ci 
avanza sessanta franchi, e ier l’altro mi mise alla porta; 
nonostante, oggi potrò tornarci. Ma se s'intesta a ri- 
_ fiutare.... 

E la Maheude seguitò con una voce triste, senza muo- 
vere il capo, chiudendo ogni tanto gli occhi alla luce 
melantonica della candela. Parlava della madia che era 
vuota, dei ragazzi che chiedevano pane imburrato, del 
caffè che mancava, dell’acqua che dava le coliche, delle 
lunghe giornate passate ad ingannare la fame con foglie 
di cavolo cotto. A poco a poco le era bisognato di al- 
zare la voce, perchè gli urli di Estella ricoprivano le sue 
parole. Quelle grida divenivano insopportabili. Parve che 
Maheu li sentisse tutt'a un tratto, e fuor di sè strappò 
la bambina dalla culla, la buttò sul letto della mamma, 
. borbottando arrabbiato : 
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— Tieni! prendila, io la strozzerei.... Diavolo di ra- 
È, gazza! a lei non manca niente, ha la poppa, esi la- 
z I menta più di tutti! 
| Estella s'era, infatti, attaccata alla poppa. Sparita sotto 
. le lenzuola, quetata dal tepore del letto, non lasciava 
sentire che un piccolo rumore ingordo delle labbra. 

«| — Quei signori della Piolaine non t’ avevano detto 
d’andarli a trovare? — riprese il padre dopo un po’ di 
silenzio. 

La madre strinse le labbra con un’aria di dubbio sco- 
raggiante. 

— Sì, m'hanno incontrato: danno de’ vestiti ai bam- 
bini poverì.... Vedrò, ci condurrò stamani Leonora e En- 
rico. Se mi dessero solo cinque lire! 

Si rifece silenzio. Maheu era pronto. Rimase un mo- 
mento fermo, poi concluse colla sua voce sorda: 
| — Che vuoi? è così, ingegnati per la minestra.... I di- 

scorsi non servono a niente, è meglio andare al lavoro. 

— Già, — rispose la Maheude. — Spegni la candela, 

| non ho bisogno di vedere il colore dei miei pensieri. 

Egli smorzò la candela. In quel momento, Zaccaria 

e Giannino scendevano: lui li seguì, e la scala di legno 
scricchiolava sotto quei piedi pesanti, calzati di lana. 

Dietr’a loro, lo stambugio e la camera eran tornati bui. 

I bambini dormivano, anche le palpebre dell’Alzira s'e- 

ran chiuse; ma la madre rimaneva, ora, cogli occhi 

aperti nell’oscurità, mentre, attaccata alla sua mammella 

cascante di donna sfinita, Estella faceva le fusa com'un . 

gattino. 

«Giù, la Caterina s’ era dapprima occupata del fuoco; 
la stufa era di ghisa, colla graticola nel mezzo, a due 
fornelli, e vi bruciava sempre del carbon fossile. La So- 

. cietà dava a ogni famiglia otto ettolitri di spurghi al 
mese; era carbone duro raccolto lungo i binari, ©. pi- 
gliava male, ma la ragazza, che copriva il fuoco ogni 


SI, ge 


sera, non doveva che smuoverlo la mattina, buttandoci 


dei pezzetti di carbone tenero, scelto con cura. Poi, dopo 


aver messo una pentolina piena d’acqua sulla graticola, 
s’accosciò davanti alla madia. 

| La stanza era abbastanza grande, e prendeva tutto il 
pianterreno ; era dipinta color verde mela, d’una pulizia 
fiamminga, col pavimento lavato a rovesci d’acqua, e 
ricoperto di rena bianca. Oltre la madia d’abete verni- 
ciato, la mobilia consisteva in una tavola e in sedie 
dello stesso legno. Delle stampe a colori, incollate sui 
muri, i ritratti dell’imperatore e dell’imperatrice, donati 
dalla Società, dei soldati e dei santi screziati d’oro, spic- 
cavano duramente sulla nudità chiara delle pareti; e non 
‘c'erano altri ornamenti che una scatola di cartone rosa 
sulla madia, e l'orologio a cuculo dal quadrante dipin- 
tuechiato, che col suo grosso tic-tac pareva empisse il 


vòto del soffitto. Accanto all’uscio della scala c’era l’u-. 


scio di cantina. Con tutta la pulizia, un puzzo di cipolla 
cotta, chiuso dal giorno prima, appestava l’ aria calda, 


. quell’ aria pesante sempre carica d'un odore acre di. 


carbone. 
Intanto, davanti alla madia aperta, Caterina pensava. 
Non rimaneva che un sol pezzo di pane, del raviggiolo 


| abbastanza, ma un bricciolo di burro appena; e si trat-. 


tava d’imburrare il pane per quattro. Finalmente si de- 
cise : tagliò le fette, ne prese una che ricoprì di for- 
maggio, ne strofinò un’ altra col burro, poi le appiccicò 
insieme: era il“ panino gravido ,, che si portava ogni 
mattina alla cava. Ben tosto i quattro panini furono in 
linea sulla tavola, spartiti con meticolosa giustizia . dal 
| più grosso del babbo al più piccolo di Giannino. 

‘ Caterina, che pareva tutta attenta alle sue faccende, 
doveva nondimeno fantasticare sulle cose che Zaccaria 
raccontava del sorvegliante e della Pierronne, giacchè 
aprì l’uscio e diede un'occhiata al di fuori. Il vento sof- 
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fiava sempre, e i lumi correvano più fitti sulle lunghe 
facciate delle casette del paese, donde saliva un sordo 
mormorio di risveglio. Già delle porte si rinchiudevano: 
file nere di operai si allontanavano nella notte. Era ben 
sciocca a raffreddarsi, giacchè il caricatore addetto al- 
l'imbocco delle gallerie, certamente dormiva aspettando 
le sei per riprendere il suo servizio! E restava lo stesso, 
e sbirciava la casa dirimpetto, dall'altra parte dei giar- 
dini. La porta s’aprì, e la sua curiosità si fece più viva. 
Ma non poteva essere che la bambina dei Pierronne, Lidia, 
che partiva per la miniera. 

| Un soffio rumoroso di vapore la fece rivolgere ; chiuse, 
e fu lesta a correre: l’acqua bolliva, e si spargeva, spe- 
gnendo il fuoco. Siccome non c’era più caffè, si contentò 
di passar l’acqua sui fondi del giorno prima, poi mise 
nella caffettiera dello zucchero grosso, non raffinato; ap- 
punto in quella, il babbo e i due fratelli scendevano. 


— Diavolo! — disse Zaccaria quand’ ebbe messo il 


naso nella sua tazza, — ecco un caffè che non darà ai 
nervi. | 

Maheu alzò le spalle rassegnato. 

— Bah! è caldo ed è buono lo stesso. 

Giannino aveva raccattato le briciole delle fette, e le 
inzuppava nel caffè. La Caterina, dopo aver bevuto finiva 
di vuotare la caffettiera nelle fiaschette di latta. Tutt’ e 
quattro stavano ritti, male illuminati dalla candela fu- 
mosa, trangugiando alla svelta. 

— Ci siamo finalmente! — disse il padre. — Si di- 
rebbe che s'ha delle rendite! ì 

Ma una voce venne dalla scala, di cui avevano e 
sciata aperta la porta. Era la Maheude che gridava: 

— Prendete pure tutto il pane; ho un po’ di vermicelli 
per i bambini! o | 

— Si, sì! — rispose la Caterina. 

. Aveva intanto ricoperto il fuoco riponendo, in un 
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canto del fornello, un resto di minestra, che il nonno tro- 
verebbe calda al suo ritorno verso le sei. Ognuno prese 
il suo paio di zoccoli sotto la madia, si mise a tracolla 
la corda della fiaschetta, ficcò il pane dietro le reni tra 
la camicia e la giacchetta. E uscirono, gli uomini da- 
vanti, e la figliuola ultima, dopo aver spento il lume, e 
dato un giro di chiave. La casa ritornò nera. 

— To’ si fila insieme, — disse un uomo che chiudeva 
l’uscio della casa accanto. 

Era Levaque con suo figlio Berto, un monello sui do- 
dici anni, amicone di .Giannino. La Caterina, maravi- 
gliata, soffocò una risata all’orecchio di Zaccaria. Come? 
Bouteloup non aspettava neanche che il marito fosse 
partito!? i 

Ora, nel villaggio, i lumi si spegnevano. Un’ ultima 
porta sbatacchiò: tutto dormiva di nuovo, le donne e i 
ragazzi riprendevano il sunno, in fondo ai letti fatti più 
larghi. E, dal paese morto, al Voreux che rantolava, 
era un lento sfilare di ombre sotto le raffiche, era la 
partenza dei minatori per il lavoro; dimenavano le spalle, 
senza saper dove metterle mani, che incrociavano sul petto, 
mentre, di dietro, il panino faceva a tutti una gobba. 
Vestiti di tela leggera, tremavano dal freddo, senza af- 
frettarsi per questo, e camminavano sparpagliati lungo 
la strada, collo scalpiccio proprio degli armenti. 


II. 


Stefano, disceso finalmente dal terrapieno, s’ era arri. 
schiato nel Voreux; ma tutti coloro cui s'indirizzava, per 
chiedere se v’ era lavoro, scuotevano il capo, e finivano 
per rispondergli di aspettare il sorvegliante. Lo si la- 


sciava vagare liberamente, in mezzo ai casamenti mal 


| rischiarati, pieni di buchi neri, imbarazzati per la com- 
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plicata distribuzione degli stanzoni e dei piani. Dopo 


aver salito una scala scura, s’ era trovato su di un bal- 
latoio vacillante, poi aveva traversato la tettoia della cri- 
vellatura, immersa in tenebre così profonde, da dover 
camminare colle braccia stese in avanti, per non inciam- 
pare. D’un tratto, davanti a lui, due occhi gialli enormi, 
avevano rotto la notte. Si trovava in quel mentre sotto 
-Varmatura, nella ricevitoria, proprio alla bocca del pozzo. 
Un capo operaio, babbo Richomme, un omone dalla 
faccia di buon gendarme, con un paio di enormi baffi 
grigi, passava di là, diretto all’ ufficio del ricevitore. 


— Non c’è bisogno d’ un operaio qui per qualsia la- 


voro? — domandò nuovamente Stefano. 

Richomme stava per dire di no; ma si trattenne e ri- 
spose come gli altri, mentre si allontanava: 

— Aspettate il signor Dansaert, il sorvegliante. 

Quattro lanterne erano piantate in quel luogo, e i ri- 
flettori che gettavano tutta la luce sulla bocca del pozzo, 
illuminavano vivamente le scale di ferro, le leve dei se- 


gnali e dei catenacci, i tavoloni delle guide, tra le quali. 


scivolavano i due gabbioni. Il rimanente, la vasta sala, 


somigliante alla navata di una chiesa, restava in un chia- . 


rore vago, popolato di grandi ombre ondeggianti. Sol- 
tanto nella stanza del ricevitore, una lampada quasi esau- 
sta dava una fiammella debole, presso a spegnersi. L’e- 
strazione s' era ripresa allora; e, sulle lastre di ghisa, 
sentivansi rumori sordi e continui, come di tuono pro- 
dotti dalle carrette di carbone spinte senza tregua, dal 
correre dei facchini, di cui distinguevansi le lunghe schiene 
curve, in mezzo al tumulto di tutte quelle cose nere e 
strepitanti che s’ agitavano. 

Per un istante Stefano rimase immobile, assordato, 
acciecato. Egli era gelato; delle correnti di aria entra- 
vano da ogni parte. Allora, fece qualche passo attratto 
dalla macchina, di cui adesso vedeva rilucere i pezzi 
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d’acciaio e di rame. La macchina era situata un venti- 
cinque metri più indietro del pozzo, in una sala alta, ed 
era allogata così solidamente sulla sua base di cotto, che 
andava a tutto vapore con tutta la forza dei suoi quat- 
trocento cavalli, senza che il movimento della biella 
enorme che s' alzava e abbassava con una dolcezza un- 
tuosa, comunicasse all’impiantito il menomo scotimento. 
Ii macchinista, diritto davanti alla manovella di movi- 
mento, teneva l'orecchio intento alle sonerie dei segnali, 
non staccava l'occhio dal quadro indicatore, sul quale il 
pozzo era riprodotto, coi suoi piani diversi, per mezzo 
di una scanalatura verticale, percorsa da piombi sospesi 
a funicelle, rappresentanti i gabbioni. E ad ogni par- 
tenza, quando la macchina si metteva in moto, i roc- 
chetti, le due immani ruote di cinque metri di raggio, 
ai mozzi delle quali i due cavi d’acciaio s’avvolgevano e 
svolgevano in senso contrario, giravano con tal furia, da 
‘non parere più che una polvere grigia. 

+— Attento dunque! — gridarono tre facchini che tra- 
scinavano una scala gigantesca. 

Stefano aveva corso pericolo di rimanere salato: 
Intanto i suoi occhi si avvezzavano; egli seguiva, in alto, 
i cavi scorrenti più di trenta metri di nastro d’acciaio 
che salivano rapidamente nel castello d’ armatura, pas- 
savano sopra le carrucole per ridiscender a' picco nel 
pozzo, ad attaccarsi ai gabbioni che servivano all’ estra- 
zione. Un’ armatura di ferro, somigliante all'alta armatura 
d’ un campanile, reggeva le carrucole. Era come un volo 
d’ uccello, senza rumore, senza urti, una fuga rapida, il 
- continuo va e vieni d’un filo di ferro di peso enorme che 
poteva sollevare fino a dodicimila chilogrammi, colla ve- 
locità di dieci metri al secondo. 

— Attento dunque; sacro Dio! — gridarono di nuovo — 
i facchini che spingevano la scala dall’altra parte, onde. 
visitare le carrucole di sinistra. 
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| Pian piano, Stefano ritornò alla ricevitoria. Quel volo 
gigantesco sopra la sua testa, lo stordiva. E, tremante 
di freddo, in mezzo alle correnti d’ aria che soffiavano 
da ogni parte, cogli occhi rotti dal rumore delle car- 
rette scorrenti, stette a vedere la manovra dei gabbioni. 
Presso al pozzo, il segnale, una specie di martello a leva, - 
che una corda tirata dal profondo lasciava cadere sopra 
un ceppo, era in moto. Un colpo per far fermare, due 
per far scendere, tre per far salire: era come una suc- 
cessione di colpi di mazza ferrata, accompagnati da una 
chiara soneria di campana che dominava il tumulto; il 
capo-manovra aumentava ancora il frastuono, gridando, 
a mezzo di un porta-voce, degli ordini al macchinista. 
In mezzo a tutto questo moto rumoroso, i gabbioni ap- 
parivano e sparivano, si vuotavano e si riempivano, senza 
che Stefano arrivasse a rendersi conto della FIGOmIpAGata 
bisogna. o 

Non capiva bene se non una cosa: il pozzo inghiot- 
tiva degli uomini a boccate di venti o trenta, con tanta 
facilità che pareva non li sentisse passare. La discesa 
degli operai cominciava alle quattro. Venivano dalla ba- 
racca, scalzi, con una lampada in mano, ed aspettavano, 
sparsi qua e là in piccoli gruppi, di essere in numero 
sufficiente. Senza un rumore, come una bestia notturna 
che esca dalla tana, il gabbione di ferro usciva dalla 
oscurità, si appoggiava sui catenacci, coi suoi quattro 
piani contenenti cadauno due carrette piene di minerale. ' 
Ad ogni ripiano, dei facchini traevano fuori le carrette, 
e le sostituivano con altre, vuote, o cariche di legname. 
Ed era nelle carrette vuote che si pigiavano gli operai, 
cinque per cinque, fino a quaranta in una sol volta, 
quando occupavano tutti gli scompartimenti. Un ordine 
era trasmesso dal porta-voce, mentre si tirava quattro 
volte la corda del segnale situato in fondo al pozzo, suo- 
nando “ a la carne,, per prevenire della discesa di que- 
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uc : 
sto carico di carne umana. Poi, dopo un leggero sus- 
sulto, il gabbione si affondava silenziosamente, cadeva 
comé un sasso, non lasciandosi dietro che le vibrazioni 
del cavo. 

— È profondo? — domandò Stefano ad un minatore, 
che aspettava sonnacchioso, vicino a lui. 

— (Cinquecento cinquantaquattro metri, — rispose 
colui; — ma al disopra vi sono quattro sbocchi di gal- 
leria, il primo è a trecentoventi metri. 

— Ambedue si tacquero, cogli occhi fissi sul cavo che ri- 
saliva. Stefano riprese: 

— E quando quello si rompe? 

— AR! quando si rompe... 

E il minatore finì con un gesto la frase. Era la sua 
volta, il gabbione era ricomparso col suo movimento age- 
vole e libero. Egli vi si accosciò insieme ad altri, e il gab- 
bione si tuffò di muovo per ricomparire in capo a quat- 
tro minuti appena ed inghiottire un nuovo carico di 
uomini. Il pozzo continuò per una mezz'ora a divorarne a 
quel modo, più o meno ghiottamente, secondo le pro- 
fondità dello sbocco cui discendeva, senza arrestarsi mai, 
sempre affamato; budella di gigante capace di digerire 
un popolo. Il pozzo si riempiva, si riempiva ancora, e 
le tenebre restavano senza vita, il gabbione saliva dal 
vuoto avvolto nello stesso silenzio vorace. 

Stefano, a lungo andare, fu ripreso da quella specie 
di malessere che aveva già provato stando sul terra- 
pieno. Perchè ostinarsi? il sorvegliante lo congederebbe 
come gli altri. Un senso di vaga paura lo decise d’ un 
tratto; egli se ne andò, e hon si fermò che fuori, da- 
vanti al fabbricato delle caldaie. 

La porta spalancata lasciava vedere sette caldaie a 
due fornelli. In mezzo alla nebbia bianca, tra il fischiare 
delle fughe di vapore, un fuochista era occupato a ca- 
ricare uno dei fornelli il cui calore ardente di fornace 
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si faceva sentire fin sulla soglia; e il giovinotto felice. 


d’aver caldo, s'avvicinava, quando s'imbattè in un nuovo 
gruppo di minatori, che arrivavano alla cava. Erano i 


Maheu, e i Levaque. Ed egli vedendo in testa alla co- - 
mitiva, Caterina colla sua aria dolce di giovincello, ebbe 


l’idea superstiziosa di arrischiare un’ultima domanda. 
— Dite, compagno, non v'ha bisogno d’un operaio qui, 
per un qualche lavoro? 


Ella lo guardò, sorpresa, un po’ spaventata da quella 


voce, che usciva improvvisa dall’ ombra. Ma dietro lei, 
Maheu aveva inteso, e rispose, anzi si trattenne un mo- 
mento a chiacchierare. No, non se ne aveva bisogno. 
Quel povero diavolo d’ operaio, vagante per la strade 
maestre, l’ interessava, e quando l’ ebbe lasciato disse 
agli altri: 

— Oh! anche noi potremmo trovarci così.... Non biso- 
gna lamentarsi, perchè non tutti hanno lavoro a bizzeffe. 

La comitiva entrò, e andò difilato alla baracca, vasta 
sala grossolanamente costrutta, circondata da armadi 
chiusi a lucchetto. Nel centro, un enorme camino di ferro, 
specie di stufa senza sportello, era rosso, e tanto era 
pieno di carbon fossile incandescente, che dei pezzi, 


scoppiando, venivano a cadere sul suolo di terra bat- 


tuta. La sala non era illuminata che da questo braciere, 
i cui riflessi sanguigni danzavano lungo il legname su- 
dicio degli armadi, fino al soffitto, sporco di polvere 
nera. 


Nel mentre che i Maheu arrivavano, delle risa scro- 
sciavano in mezzo a quel gran caldo. Una trentina d’o- 


perai stavano in piedi, colla schiena rivolta al fuoco ab- 
brustolandosi con aria contenta. Tutti venivano così, prima 
della discesa, a fare una buona provvista di calore, per 
affrontare l’umidità del pozzo. Ma quella mattina si di- 


vertivano più del solito, canzonando la Mouquette, una 
spianatrice di diciotto anni dal petto e dai fianchi così 
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— enormi, da farle quasi scoppiare in dosso la veste e i 
calzoni. Dimorava a Réquillart con suo padre, il vec- 
chio Mouque, palafreniere, e suo fratello Mouquet, fac- . 
chino alla cava; però, lavorando in ore diverse, lei ve- 
niva sola al pozzo; e, in mezzo ai campi di frumento 
l’ estate, dietro un muro d’ inverno, si divertiva col suo 
amante della settimana. Passava così in rassegna la in- 
tera miniera. Un giorno che le si rinfacciava un chio- 
daiuolo di Marchiennes, scoppiò per la collera, gridando 
che si rispettava troppo, e che sarebbe pronta a tagliarsi 
un braccio se qualcuno potesse vantarsi d’averla veduta 
con altri che non fosse un minatore. 

— Non è dunque più il grosso Chaval? — diceva uno 
sogghignando. — Ti sei preso quel piccolotto là? Ma 
gli bisognerebbe una scala!... Vi ho veduti dietro Ré- 
quillart ; tanto è vero che lui montò sopra una pietra. 

—. Poi? — rispondeva la Mouquette, con aria spa- 
valda. — Che te ne fa? Nessuno ti è venuto a chia- 
mare perchè tu aiuti. 

E queste facezie crude raddoppiavano gli scoppi di 
.risa degli uomini, che arrotondavano le spalle, mezzo 
cotte dal braciere; mentre, presa essa medesima dal- 
l'ilarità, faceva mostra di sè, passeggiando in mezzo a 
Joro, nell’ indecenza comica e provocante del suo ve- 
stito, con quei rigonfiamenti di carne, esagerati fino 
alla deformità. 

D’un tratto, l'allegria ebbe tregua : la Mouquette rac- 
contava a Maheu che Fiorenza, la grande Fiorenza, non 
verrebbe più; l'avevano trovata, la vigilia, stecchita nel 
suo letto, vittima, dicevano gli uni, di un vizio di cuore, 
gli altri di un litro di ginepro bevuto troppo in fretta. 
Mabheu si disperava; anche questa disgrazia lo coglieva; 
ecco che perdeva una delle sue spianatrici, senza po- 
terla sostituire sul momento! Egli lavorava a cottimo 
‘ed erano quattro. soci nella sua galleria : lui, Zaccaria, 
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Levaque e Chaval. Rimanendo solo la Caterina, il la- 


voro ne avrebbe sofferto. Improvvisamente esclamò : 

— Guà! e quell’uomo che cercava lavoro! 

Proprio in quel punto, Dansaert passava davanti alla 
baracca. Maheu gli raccontò la faccenda e domandò 
l'autorizzazione di reclutare il giovanotto, insistendo sul 
desiderio che la Società mostrava di rimpiazzare, poco 
per volta, le donne coi ragazzi, come ad Anzin. Il sor- 
vegliante in principio sorrise, perchè il progetto di esclu- 
dere le donne dal lavoro nel sotterraneo ripugnava in 
genere ai minatori, inquieti per il collocamento delle loro 
figlie e poco preoccupati del lato morale ed igienico 
della questione. Infine, dopo avere esitato, concesse il 
permesso, riservandosi però di far approvare la sua de- 
cisione dal signor Negrel, l'ingegnere. 

— Be’ — fece Zaccaria — dev'essere lontano, a 
quest'ora, quell'uomo, se ha camminato sempre. 

. —— No — disse Caterina — l'ho veduto fermarsi alle 
caldaie. 

— Vaceci dunque, pigrona! — gridò Maheu. 

. La ragazza se ne andò di corsa, mentre un’ondata di 
minatori saliva al pozzo, cedendo ad altri il fuoco. Gian- 
nino non aspettò il padre, ma se n’andò lui pure a pren- 
dere la sua lampada con Berto, un ragazzaccio creden- © 
zone, e Lidia, ragazzetta magruccia di dodici anni. La 
Mouquette, partita prima di loro, strillava lungo la scala 
oscura, trattandoli di ragazzacci mocciosi, e minacciando 
di schiaffeggiarli, se l'avessero pizzicata. 

Stefano, infatti, chiacchierava nella tettoia delle cal- 
daie col fuochista, che riempiva di carbone i fornelli. 
Provava come un gran freddo al pensiero di quelle te- 
nebre, nelle quali gli era giuocoforza rientrare. Nonper- 
tanto, si decideva a partire, quando sentì una mano po- 
sarglisi sulle spalle. | 

— Venite, — disse Caterina; — c’è qualche cosa per voi. 


Sulle prime non capì. Poi, ebbe uno slancio di gioia, 
e strinse energicamente le mani della ragazza. 

— Grazie, compagno.... Ah! voi siete un buon diavolo, 
per esempio ! . 

Ella sorrise, guardandolo in mezzo ai bagliori rossi 
mandati dai fornelli che li circondavano. Sottile com'era, 
coi capelli nascosti sotto al berretto, pareva contenta 
che egli la scambiasse per un ragazzo. Egli pure rideva 
di contentezza, e rimasero qualche momento a ridersi in 
faccia colle gote infuocate. 

Nella baracca, Maheu, accosciato davanti alla sua cassa, 
si toglieva gli zoccoli e le grosse calze di lana. Appena 
Stefano fu arrivato, si combinò in quattro parole : trenta 
soldi al giorno, un lavoro di fatica, ma ben presto im- 
parato. Lo staccatore gli consigliò di tenere le scarpe, 
gli prestò una vecchia berretta, un cappello di cuoio 
che portavasi a difesa del capo, precauzione, del resto, 
che egli ed i suoi ragazzi sdegnavano. Si trassero dalla 
cassa gli arnesi di lavoro; v'era giusto anche la pala di 
Fiorenza. Poi, quando Maheu vi ebbe chiuso gli zoccoli 
e le calze della famiglia e il fardello di Stefano, prese 
ad impazientarsi. 

— Ma che fa quella rozza di Chaval? Si tratterà an- 
cora di qualche ragazza coricata sopra un mucchio di 
‘ pietre.... Siamo in ritardo di mezz'ora quest'oggi. 

Zaccaria e Levaque s’ arrostivano tranquillamente le 
spalle. Il primo finì per dire: 

— È Chaval che aspetti?... È arrivato prima di noi, 
‘ed è disceso subito. 

— Come! tu lo sai e non lo dici? Su! su! sbri- 
ghiamoci. 

Caterina, che si scaldava le mani indolenzite dal fi eddo, 
dovè seguire la comitiva. Stefano la lasciò passare e 
salì dietro a lei. Egli si trovava di nuovo in un dedalo 
di scale e di corridoi oscuri, nei quali i piedi ignudi 
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producevano un fruscio leggiero, come di vecchi peduli. 
Ma, d’un tratto, apparve stavillante di luce la sala delle 
lampade, una stanza a vetri, ingombra di rastrelliere, 
alle quali, allineate in piani diversi, erano sospese cen- 
tinaia di lampade Davy, visitate e pulite fino dalla vigilia, 
accese come tanti ceri in fondo ad una cappella ardente. 
Allo sportello, ogni operaio prendeva la sua, marcata 
colle sue iniziali, poi l’esaminava e la chiudeva lui stesso, 
mentre un impiegato, seduto davanti ad un tavolo, seri- 
veva sul registro l’ora della discesa. Maheu dovè inter- 
venire per avere una lampada per il suo nuovo spiana- 
tore. C'era ancora un’altra precauzione: gli operai sfila- 
vano davanti ad un verificatore, il quale si assicurava 
che tutte le lampade fossero ben chiuse. 

— Diavolo! non fa caldo qui, — mormorò Caterina 
tremando. | 

Stefano si limitò a scuotere la testa. Si trovava nella 
| ricevitoria,. davanti al pozzo, nel bel mezzo di quella 
vasta scala, spazzata da folate di vento. Certo, egli si 
credeva coraggioso, pur nondimeno si sentiva stretto alla 
gola da una emozione sgradevole, in mezzo al rumore 
dei carri, ai colpi sordi dei segnali, al mugghio soffocato 
del portavoce, in faccia al turbinio continuo di quei cavi, 
| cheirocchetti della macchina avvolgevano e svolgevano, 
a tutto vapore. I gabbioni salivano e scendevano, sci- 
volando come animali notturni, inabissando sempre degli 
uomini, che la gola del pozzo pareva bevesse. Venne la 
sua volta; aveva freddo, e serbava un silenzio nervoso 
che faceva ridere Zaccaria e Levaque, i quali disap- 
provavano l’ arruolamento dello sconosciuto. Levaque, 
offeso .di non essere stato consultato, era il più scontento 
dei due. Invece Caterina fu lieta di sentire suo padre 
spiegare le cose al giovanotto. 

— Vedete ? al disopra del gabbione c’è un paracadute, 
dei ganci di ferro che si conficcano nelle guide in caso 
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di rottura. L’ apparecchio funziona... ma non sempre.... 
. Sicuro, il pozzo è diviso dall’alto al basso in tre scom- 
| partimenti mediante pareti di tavoloni ; in mezzo stanno 
i gabbioni, a sinistra le scale a piuoli.... 

Ma s’interruppe per borbottare, senza però alzar troppo 
la voce: | 

— O che si fa, perdio! È egli permesso di farci morir 
di freddo così? 

Richomme, il sorvegliante, che stava per discendere 
anch'egli, colla sua lampada a fiamma libera fissata per 
‘ mezzo di un chiodo al cuoio del berretto, lo udì la- 
mentarsi. 

— Bada a te, che qualcheduno non ti senta! — mor- 
morò con fare paterno, da vecchio minatore che era ri- 
masto buon camerata. — Le manovre bisogna pur farle.... 
To’, ci siamo, sali colla tua gente. 

Difatti il gabbione, fasciato per metà di lamiera e per 
il rimanente protetto da un graticcio di ferro a piccole 
maglie, li aspettava, fermo sui catenacci. Maheu, Zac- 
| caria, Levaque e Caterina s’introdussero in una carretta, 

in fondo, e siccome dovevano capirvi in cinque, Stefano 
vi entrò alla sua volta; mai buoni posti erano già presi, 
e dovette stringersi vicino alla ragazza, che con un go- 
mito gli premeva forte sul ventre. La lampada gli era 
d’imbarazzo, e lo consigliarono ad attaccarsela ad un 
. occhiello della giacchetta; egli però non intese e con- 
| tinuò a tenerla goffamente in mano. L’imbareo conti- 
nuava, di sopra e di sotto; era un’infornata confusa di 
bestiame. Non s’andava dunque ancora? che cosa suc- 
cedeva ? Gli pareva di trovarsi là, paziente, da lun- 
ghissimo tempo. 

Finalmente un movimento brusco lo scosse, e d'un 
tratto tutto divenne oscuro; intorno a lui, gli oggetti si 
‘ dileguarono, mentre lo coglieva l’ansia d’una vertiginosa 
caduta che gli stringeva le viscere. Ciò durò finchè non 
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uscì dalla luce, e non ehbe oltrepassato i due piani di 
scarico, in mezzo alla fuga turbinosa delle armature. 
Poi, caduto nelle tenebre del pozzo, rimase stordito, senza 
la percezione chiara fi quello che provava. 

— Eccaci in via, — disse tranquillamente Mahey. 

Tutti trovavansi a loro agio. Egli invece, a momenti, 
si domandava se discendesse o salisse. Vi erana degli 
istanti di immobilità, seguiti da tremori improvvisi, ‘ 
da scuotimento dei tavoloni, che lo impaurivano, come 
se una catastrofe fosse imminente. Del resto, a traverso 
il graticcio a cui appoggiava la faccia, non poteva 
distinguere le pareti del pozzo. Le lampade rischia- 
ravano malamente i corpi stivati sotto di lui: solo la 
lampada a fiamma libera del sorvegliante splendeva 
come un faro nella carretta vicina. 

— Il pozzo ha quattro metri di diametro, -— disse 


Maheu continuando le spiegazioni. — Il rivestimento 


avrebbe gran bisogno d’essere rinnovato, perchè l’acqua 
penetra da tutte le parti. RoCaei appunto al livello del- 
l’acqua : la sentite? i | 

Stefano si domandava, proprio in quel momento, che 
cosa fosse quel rumore di pioggia dirotta. Qualche goc- 
cia grossa aveva già battuto sul tetto del gghbione, come 
al principio di un acquazzone d'estate; ed ora la piog- 
gia aumentava, cadeva a rovesci, diventava un diluvio. 
Certamente il tetto era bucato, poichè un filo d’acqua 
colava sulla spalla - del giovanotto, e lo bagnava fino 
alla came. Il freddo diveniva glaciale; si sprofondayano 
in mezzo ad una ymidità tenebrosa, allorchè in un rapido 
barbaglio, came alla luce di un lampo, ebbero la visione 
di una caverna, in cui degli uomini si affaccendavano. 
Ma già si ricadeva nel nulla. 

Maheu diceva: 

— Questo è il primo imboeeo : siamo a tragentoventi 
metri. Guardate che rapidità. 
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E, levando in alto la lampada, rischiarava una trave 
delle guide, ché fuggiva via come una rotaia sotto un 
treno corrente a tutta velocità; più in là, tutto era buio. 
‘Tre altri imbocchi passarono così, in un guizzo di luce. 
La pioggia assordante rumoreggiava nelle tenebre. 

«— — Quanto è profondo! — mormorò Stefano. 
Quella caduta durava certo da ore; egli soffriva per 


‘ .la cattiva posizione che aveva presa, non osando muo- 


versi, tormentato specialmente dal gomito di Caterina. 
Quanto a lei, non diceva parola, ed egli la sentiva solo 
perchè si appoggiava a lui e lo riscaldava. Allorchè il 
gabbione si arrestò finalmente al fondo, a cinquecento- 
quarantaquatiro metri, si stupì all’ udire che la discesa 
‘era appena durata un minuto. Il rumore dei catenacci 


che si spingevano e la sensazione del terreno solido, 


sotto di lui, lo rallegrarono subito, e fu scherzando che 
| sì rivolse a Caterina, dandole del tu: 
—_—— Che cosa hai nella pelle da essere così caldo? Mi 
pare d’avere il tuo gomito nel ventre. 


Allora scoppiò anch’ essa in risa. Quanto era sciocco 


“a crederla ancora un ragazzo! Aveva dunque gli occhi 
tappati. 

— Il mio gomito l'hai nell'occhio, mi pare, — riprese 
. ella in mezzo ad una tempesta di risa, che il giovane, 
sorpreso, non seppe spiegarsi. | 


Il gabbione si vuotava, gli operai traversarono lo stan- 


zone d’imbocco, scavato nella pietra, colla vòlta in mu- 
ratura, e rischiarato da tre grandi lampade a fiamma 
libera. Su] pavimento, a lastre di ghisa, i caricatori spin- 
gevano con veemenza delle carrette piene. Dai muri 
trasudava un odore di cantina, una frescura salmastrosa, 
rotta da soffi caldi, provenienti dalla scuderia vicina. Da 
quel punto si dipartivano quattro gallerie oseure. 

| — Per di qua, — disse Maheu a Stefano; — non siete 
“ancora arrivato: vi restano due buoni chilometri da fare. 
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Gli operai si separavano e si sperdevano, a gruppi, in 
fondo a quei tre buchi neri; una quindicina di loro s’e- 
rano inoltrati per la galleria di sinistra, e Stefano cam- 
minava in coda, dietro a Maheu, che era preceduto alla 
sua volta da Caterina, Zaccaria e Levaque. Era una bella 
galleria per i trasporti, tagliata in piena roccia, a tra- 
verso una pictra così solida, che non c’era stato bisogno 
di murarla che in parte. A uno a uno essi andavano, 
andavano sempre, senza una parola, accompagnati dalle 
fiammelle delle lampade. Il giovane inciampava ad ogni 
passo, urtando nelle rotaie. Da qualche momento un ru- 
more sordo lo inquietava, il ramore lontano di un tem- 
porale che sembrava andasse crescendo in violenza, e 
venisse dalle viscere della terra. Era forse il fragore di 
una frana, che facesse rovinare sulle loro teste la massa 
enorme che li separava dalla luce? Un bagliore attra- 
versò la notte: egli sentì la roccia tremare, ed essendosi 
addossato al muro come i suoi camerati, vide passare 
rasente alla sua faccia un grosso cavallo bianco, attac- 
cato a un treno di carrette. Sulla prima, colle redini in 
mano, guidando, era seduto Berto, mentre Giannino, 
colle mani appoggiate alla sponda dell’ultima, correva a 
piedi scalzi. | 

Si rimisero in cammino. Più lontano, si trovarono due 
nuove gallerie, e la comitiva si divise ancora: gli operai si 
ripartivano così, a poco a poco, nei varii cantieri. Adesso, 


| la galleria dei trasporti era rivestita di legname, dei pun- 


telli di quercia sostenevano la vòlta e reggevano, intorno 
alla roccia franabile, una specie di camicia di legname 
a traverso la quale si scorgevano gli schisti, scintillanti 
di mica, e la massa profonda dei grès opachi e rugosi. 

Treni di carrette, piene o vuote, passavano continua- 
mente, s'incrociavano con dei rumori di tuono, tirati nel 
l'ombra da una bestia vaga, dal trotto fantastico. Sul 
doppio binario di uno scambio, dormiva, come un lungo. 


— 351 — 


serpente nero, un treno fermo il cui cavallo, che sbuffò, 
era così perduto tra le tenebre che la sua groppa indi- 
stinta pareva un masso caduto dalla vòlta. Alcuni spor- 
telli di ventilazione sbatacchiavano aprendosi, e si richiu- 
devano lentamente. Di mano in mano che si avanzava, 
la galleria diveniva più stretta, più bassa, di vòlta ine- 
‘ guale, e forzava gli operai a piegare il dorso incessan- 
temente. 

Stefano urtò forte del capo, e senza il berretto di cuoio 
se lo sarebbe rotto. Pur tuttavia ei seguiva, attento, i mi- 
nimi gesti di Maheu che gli camminava davanti, e il cui 
profilo nero si staccava nella luce delle lampade. Nessun 
operaio inciampava, essi conoscevano certo ogni gobba, 
ogni nodo dei tronchi, ogni rigonfiamento della roccia. 
Il giovane soffriva anche per il suolo sdrucciolevole, che 
s'andava facendo ognor più fangoso. Di tratto in tratto, 
ei traversava dei veri pantani, rivelati solo dal diguaz- 
zare dei piedi nel fango. Ma quello che più lo sorpren- 
deva erano i subitanei cambiamenti di temperatura. In 
‘ fondo al pozzo faceva molto fresco, e nella galleria dei 
trasporti, per la quale passava tutta l’aria della miniera, 
soffiava un vento gelato che, ingolfandosi violentemente 
fra le strette muraglie, pareva uragano; poi, a misura 
che s’internavano per le altre vie, le quali non riceve- 
vano che una parte contesa d’aria, il vento cadeva, au- 
mentava il calore, un calore soffocante e d’una gravezza 
di piombo. 

Maheu non aveva più fatto motto. Svoltò a destra, in 
una galleria, dicendo a Stefano, senza voltarsi: 

— La vena Guglielmo. 

Era la vena in cui trovavasi il loro lavoro. Subito, ai 
primi passi, Stefano urtò colla testa e coi gomiti nella 
roccia. La volta, inclinata, si abbassava così, per dei 
tratti di venti o trenta metri, che bisognava camminare 
carponi, L'acqua arrivava alla caviglia. Fece, così, circa 
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duecento metri; poi, tutto d’un tratto, vide scomparire 
Levaque, Zaccaria e Caterina in uno sti etto crepaccio 
che s’apriva davanti a lui. 

— Bisogna salire, — riprese Maheu. — Attaccate la 
lampada a un occhiello della giacca, e tenetevi al trave. 

Egli stesso disparve, e Stefano dovè seguirlo. Quella 
specie di gola di camino, scavata nel filonè, era riser- 
vata ai minatori, e dava sfogo a tutte le gallerie secon- 
darie; aveva la larghezza dello strato di carboné, un ses- 
santa centimetri al più. Per fortuna il giovanotto era 
smilzo, percliè, ancora mal pratico, si tirava su penosa- 
mente, assottigliando le spalle e le ariche, avanzando a 
forza di polsi, colle mani aggrappate alla trave. Dopo 
una quindicina di metri si trovò la prima galleria secon- 
daria; ma bisognò continuare, il luogo dove lavoravano 
Mahéeu e i suoi conipagni essendo nella sesta galleria, 
all'inferno, come essi dicevano. Le gallerie erano l’ura 
sull'altra di quindici in quindici metri, e la salita, a tia- 
verso quel crepaccio che scorticava il dorso ed il petto, 
non finiva più. Stefano rantolava come se il peso delle © 
roccie gli schiacciasse le membra; aveva le mani lacere, 
le gambe ammaccate, ma sopratutto setitiva il difetto 
d’aria, e parevagli che il sangue gli facesse scoppiare la 
pelle. In una galleria, scorse vagamente come due ani- 
mali striscianti, uno piccolo ed uno grande, che spinge- 
vano delle carrette: erano Lidia e la Mouquette che già 
lavoravano. Lui doveva arrampicarsi ancora per una tren- 
tina di metri! Il sudore gli toglieva là vista, e disperava 
di poter raggiungere gli altri, le cui membra agili si sen- 
tivano strisciare lentamente lungo la roccia. 

— Coraggio, ci siamo! — fece la Catetina. 

Ma, mentre arrivava, un’altra voce gridò dal fondo 
della cava: 
. — Ebbene! che è stato? ve tie infischiatè forse di me? 
Sto a due chilometri da Montsou, e arrivo sempre pet primo. 
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Era Chaval, un pezzo di giovane di venticinque anni, 

magro, ossuto, dalle fattezze volgari, che si stizziva per- 
chè l’avevano fatto aspettare. Quando ebbe visto Ste- 
fano, chiese con sorpresa e quasi con sprezzo : 

— Che vuol dir ciò? 

E, poichè Maheu lo ebbe messo al corrente della cosa, 
soggiunse fra i denti: 

— Allora i giovani margiano il pane delle ragazze. 

I due uomini si scambiarono uno sguardo, pregno di 
utio di quegli odii istintivi, che scattano subitamente. 
Stefano aveva sentito l’ingiuria, sebbene hon avesse berie 
compièsò il senso vero di quelle parole. Si fece silenzio: 
tutti si mettevano al lavoro. Le cave s’erano riempite a 
poco a poco, ed ora si lavorava dappertutto, in ogni piano, 
in fondo ad ogni galletia. Il pozzo vorace aveva inghiot- 
tita la sua quotidiana porzione di uomini, un settecento 
operai, che s’agitavano in quel formicaio gigantesco, fo- 
ratido la teria in ogni direzione, bucherellandola come 
un vécchio légno, roso dai tarli. E, nel silerizio pesante, 
sotto l’icomberé degli strati profondi! appoggiando l’o- 
recchio silla roccia, si sarebbe potuta seguire la marcia 
di quegli insetti umani, dal rumore del cavo che faceva 
ascendere e discendere i gabbioni d’estrazione, fino allo 
stridoré degli strumenti da lavoro, che intaccavano il 
carbon fossile, ini fondo ai cantieri. 

Stefano, tlel rivolgersi, si trovò di nuovo sti'etto vicino 
a Catertità. MA, questa volta, indovinò le rotondità na- 


stenti del petto, €, d’uti tratto, si rese ragione di quel 


tepore che lo aveva turbato. 

— Sei dunque una ragazza? — mormorò egli stupe- 
fatto. 

Ellà tispose allegramente, e senza arrossire: 

— Ma si... diavolo! ci hai però messo del tempo! 
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I quattro minatori s'erano allungati gli uni sugli altri, 
lungo la fronte della vena. Separati da tavole munite di 
ganci, che trattenevano il carbone, essi occupavano cia- 
scuno quattro metri di filone, il quale era in quel luogo 
di così poco spessore, cinquanta centimetri appena, che 
rimanevano là, quasi schiacciati tra la vélta e il muro, 
costretti a trascinarsi sui ginocchi e sui gomiti, senza 

| rivolgersi, per non ammaccarsi le spalle. Per intaccare 
il carbone dovevano coricarsi sul fianco, torcere il collo 
e adoperare di sbieco la piccozza a manico corto. 

A cominciar dalla galleria, veniva primo Zaccaria, poi, 
al di sopra, Chaval e Levaque, e infine, più in alto di 
tutti, stava Maheu. Ciascuno staccava lo strato di schisto 
che trovavasi sotto il filone, scavandolo a colpi di pic- 
cozza ; poi, dopo aver così liberato il filone in basso, pra- 
ticava due tacche verticali, e distaccava il blocco per 
mezzo di un cuneo affondato nella parte superiore. Il car- 
bon fossile era grasso, il blocco si rompeva, e gli roto- 
lava, a pezzi, lungo il ventre e le gambe. Quando questi © 
pezzi, trattenuti dalle tavole, si erano ammucchiati sotto 
di loro, gli staccatori sparivano quasi, e parevano mu- 
rati entro le strette fessure. 

Maheu era quello che soffriva di più; difatti, in alto, 
la temperatura saliva fino a trentacinque gradi, l’aria non 
circolava, e il soffoco, a lungo andare, vi diveniva mor- 
tale. Per vederci, aveva dovuto attaccare a un chiodo, 
vicino al suo capo, la lampada, e questa gli riscaldava 

il cranio e gli infiammava il sangue. Ma. il suo supplizio 
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era aggravato, sopratutto, dall’ umidità. Sopra di lui, a 
qualche centimetro dal suo volto, l’acqua scorreva lungo 
le roccie, e delle grosse goccie gli cadevano addosso con- 
tinuamente, a brevi intervalli, battendo, con una specie di 
ritmo ostinato, sempre sullo stesso posto. Aveva un bel 
torcere il collo e rovesciare la nuca, esse gli percuote- 
vano senza tregua la faccia, con un leggiero scoppiettio. 
Dopo un quarto d’ora, era inzuppato d’acqua, madido di 
sudore, e avvolto in una nebbia di fumo, caldo come va- 
pore di lisciva. Quella mattina, una goccia d’acqua, che 
s'ostinava a cadergli dentro un occhio, lo faceva bestem- 
miare. Non per questo abbandonava il lavoro, e vibrava 
colpi così forti, che lo facevano scuotere con violenza 
fra le due roccie, come un moscerino agitantesi tra due 
fogli di un libro, sotto la minaccia d’uno schiacciamento 
completo. © 

Non si scambiavano una parola. Battevano tutti sulla 
roccia, e non si sentivano che dei colpi irregolari, velati, 
e come lontani. Ogni rumore diveniva rocamente sonoro, 
ma nessuna eco lo ripercuoteva nell'aria morta. E pa- 
reva che le tenebre fossero di una nerezza ignota, resa 
più densa dal pulviscolo di carbone sospeso nell’aria, più 
grave dai gas che pesavano sopra le palpebre. I luci- 
gnoli delle lampade, sotto il loro cappello di tela metal 
lica, parevano piccoli punti rossastri. Nulla si distingueva 
all’intorno, e il crepaccio si allargava, saliva come una. 
| larga gola di camino, stretta ed obliqua, profondamente 
nera e oscura per la fuligine di dieci inverni. Dietro, vi 
si agitavano delle forme spettrali, e la luce incerta la- 
sciava scorgere la curva delle anche, un braccio nodoso, 
una testa risoluta, una faccia imbrattata come quando si 
va a commettere qualche delitto. Alle volte, mentre si. 
, distaccavano, vedevansi rilucere dei blocchi di carbone, 
a faccia liscia o ad angoli, bruscamente accesi da riflessi 
di cristallo. Poi, tutto ricadeva nel nero. Le piccozze bat- 
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tevano a gran colpi sordi, e noti si sentiva, sotto la gra- 
vezza dell’aria e la pioggia delle acque sorgive, che l’an- 
sare compresso dei petti, un grugnito di malessere 6 di. 
fatica. 

Zaccaria, colle braccia fiacche, per avere passato in 
bagordi tutto il giorno avanti, abbatidonò presto il lavoro, 
sotto pretesto di dovere tivestire di legno la cava; ciò 
permetteva di perdersi qualche minuto è zufolaré un’ a- 
rietta, cogli occhi vagamente fissi nell'ombra. Dietto gli 
scavatori, la vena era vuota per un tre metri; ma essi 
ron avevano preso la precauzione di puntellare la roe- 
cia, incuranti del pericolo, 6 avari del loro tempo. 

— Ohe! aristocratico! — gridò il giovanotto a Bte- 
fano, — porgimi del legname. 

Stefano, che stava imparando da Caterina a rnanovrarte 
la sua pala, dovè portare il legname: ve n'era uni pic- 
cola provvigione rimasta dal giorno primi; del resto, lo 
si calava nella minierà ogni mattina, tagliato seconio il 
diverso spessore degli strati. 

— Sbrigati dunque, poltrone! — ripresé Zaccaria, vb- 
derido il nuovo spianatore arrampicarsi goffamenté sul 
carbone, colle braccia impedite da quattro pezzi di 
quercia. 

Egli praticava, colla sua piccozza, uha tacca iella 
véòlta, poi un’altra nella parete, e vi introduceva le dué 
estremità del pezzo di legno, chè così reggeva la ioccii, 
Nel dopo mezzogiotrio, gli sterratori riempivano, cdi de- 
triti ché trovavano in fondo alle gallerie, i tronchi sfrut- 
tati della cava, seppellendovi anche i sostegni di legno, 
e conservando loro la galleria propriamente ‘dettà, tlie 

serviva ad esportare il minerale. 

Il getnito di Maheu cessò ad un tratto; finalmente età 
riuscito a staccare il suo blocco. Si asciugò col dofso © 
della mano il viso, madido di sudore e di acqua, mentre 
s'impazientiva per quello ché Zaccaria facéva dietro di lui. 
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— Lascia dunque stare, — diss’'egli. — Vedremo dopo 
colazione.... Val méglio staccare per riempire il nostro 
numero di tarrette. î 

— Ma, — riprese il giovine, non vedi che la toccia 
s’abbassa; non Vè una screpolatura ? temo ché ron sia 
fiér fraiare. 

Ma il padrè si strinse nelle spalle. Ah sì! franare! Poi, 
nori sarebbe la prima volta, e si torrebbero d’impaccio 
lo stesso. Finì per inquietarsi; e rimandò suo figlio sulla 
fonte della vena. 

Tutti, del resto, stiravansi lé membra. Levaque, rima- 
sto coricato sul dorso, bestemmiava guardandosi il pol- 
lice della mano sinistra, che un pezzo di grès caduto gli 
aveva scorticato fino all'osso. Chaval si toglieva in furia 
la camicia, denudandosi il dorso per sentire men caldo. 
Eiano già tutti neri di carbone, cosparsi di una polvere 
 firia ché il stidlore stemperava e faceva scorrere 4 riga- 
noli lurigo le loro membra. Maheu fu di nuoto il primo 
a fimettersi a battere, piu in giù però, a fior di roccia. 
Ora, la goccia gli cadeva sulla fronte, così ostinatamente, 
chè pareva gli forasse le ossa del cranio. 

— Nor bisogna farsene caso, — spiegava Caterina a 
Stéfano, — essi urlano sempre così. 

E riprese là sua lezione, da ragazza cortése clio vo- 
leva essere: 

Ogni carretta carica airivava Bopra tetra tal quale par- 
tiva dalla cava, marcata con tin segno convenzionale pet 
chè il ricevitore potesse metterla a conto del catitiere dal 
quale veniva. Così si adoperAva gran cuta nel riempirle, 
e si sceglieva Bolo il carbone migliore, perchè non ve- 
nissero rifiutate alla ricevitoria. 

Il giovinvtto, i cui occhi ormai s'abitusvaro alla ostù- 
rità, guardava là ragazza; che era ancor biatica, dura, 
bianthezza clorotica. Egli non avrebbe saputo assegnarle 
un'età, le dava un dodici anni, tanto gli pareva gracile, 
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ma sentiva che doveva esser più vecchia; e il suo fare 

spedito da giovinetto, la sua sfacciataggine ingenua, lo 
turbavano: non gli piaceva, trovava troppo birichina 
quella sua testa sbiadita da Pierrot, stretta alle tempia 
dal berretto da minatore. Quello che lo stupiva era la. 
forza di questa fanciulla, una forza nervosa in cui la de- 
strezza entrava per molta parte. Ella riempiva la sua car- 
retta più presto di lui, a piccoli colpi di pala regolari e 
rapidi; la spingeva quindi fino al piano inclinato, con 
una sola spinta lenta, senza impigliarsi, passando age- 
volmente sotto le roccie basse. Lui invece si massacrava, 
fuorviava, rimaneva incagliato. 

Veramente la strada non era comoda. Dal nato d’at- 
tacco al piano inclinato ci correva una sessantina di me- 
tri, e la galleria, che i terrazzieri non avevano ancora 
allargato, era un vero budello, di vòlta ineguale, rigonfio 
da gobbe frequenti; in certi punti, la carretta carica, ap- 
pena appena passava; l'operaio doveva rimpicciolirsi, e 
spingere restando ginocchioni, per non rompersi il capo. 
D'altronde il legname di rivestimento si piegava diggià 
ed accennava a rompersi. Si vedevano, lungo i muri, i 
puntelli, simili a delle grucce troppo sottili, corsi da lun- 

| ghe squarciature di color smorto. Bisognava stare attenti 
per non scorticarsi; e sotto questa massa incombente, 
che piegava e rompeva tronchi di quercia, grossi come 
la coscia, bisognava passare strisciando sul ventre, colla 
sorda inquietudine di sentirsi bruscamente rompere il filo 
delle reni. 

— Un'altra volta! — disse Caterina ridendo. 

La carretta di Stefano si era sviata proprio nel passo 
più difficile. Egli non sapeva mantenerla sopra quelle 
rotaie che si sprofondavano nel terreno umido, e bestem- 
miava, s’adirava, s’affaticava rabbiosamente, intorno alle 
ruote che non riusciva, malgrado tutti i suoi sforzi, 2 
rimettere a posto. | 
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— Aspetta, — riprese la ragazza, — se t’arrabbi così 
non imparerai mai. 

Essa s'era destramente introdotta, strisciando all’indie- 
tro, sotto la carretta, che, con una leggiera spinta di reni, 
sollevò e rimise a posto. Pesava settecento chilogrammi. 
Lui, sorpreso, vergognoso, balbettava delle scuse. 

Le fu d’uopo spiegargli come dovesse metter le gambe, 
e come dovesse puntellarsi coi piedi contro i pezzi di 
legno, posti da una parte e dall’ altra della cava, per 
avere un punto d’appoggio sicuro. Doveva protendere il 
corpo in avanti, e irrigidire le braccia in modo, da po- 
tere spingere con tutta la forza dei muscoli, delle spalle 
e delle anche. Egli la seguì coll’ occhio, per un viaggio, 
. la vide filare colla groppa tesa, e le mani poggiate sì 
basso, che pareva trottasse carponi, come una di quelle 
bestie nane che si fanno lavorare nel circo. Lei sudava, 
ansava; le sue giunture scricchiolavano, ma non profe- 
riva lamento; aveva l’ indifferenza dell’ abitudine, come 
se fosse sorte comune a tutti quella di dover vivere così 
rannicchiati. Egli invece non riusciva a fare altrettanto; 
le sue scarpe lo impacciavano assai, e soffriva nel dover 
camminare così curvo. Questa posizione, dopo un po’ di 
tempo, diveniva un supplizio, un’angoscia così intollera- 
bile e penosa, che talvolta egli doveva mettersi in gi- 
nocchio per qualche momento, onde raddrizzarsi e re- 
spirare. | 
. Poi, al piano inclinato, era una nuova fatica. Lei gli 
insegnò a mettere lestamente a posto la sua carretta. 
Alle estremità del piano, che dava sfogo a tutte le cave 
poste alla stessa altezza, erano due ragazzi, il frenatore 
in alto, il ricevitore in basso. Queste canaglie di dodici 
a quindici anni si apostrofavano con sconcie parole, e 
per avvertirli si doveva gridarne delle più violente an- 
cora. Dunque, quando vi era una carretta vuota da far 
salire, il ricevitore dava il segnale, la spianatrice met- . 
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teva a posto la carretta piena, e il peso di quella che 
scendeva faceva ascendere l’altra, tosto che il frenatore 
apriva i freni. Giù, nell’ ultima galleria, si formavano i 
treni, che venivano poi trascinati dai cavalli fino ai 
piedi del pozzo. 

— Ohe! maledette rozze! — gridava Caterina, stando 
in capo al piano inclinato, che era rivestito di lagname 
per tutta la sua lunghezza di un centinaio di metri, e 
che risuonava come un gigantesco portavoce. 

I due ragazzi si stavano forse riposando, perchè non 
risposero. La discesa s'era arrestata in tutti i piani; e si 
intese una voce debole di bambina dire: 

— Certamente uno sta addosso alla Mouquette. 

Seoppi fragorosi di risa seguirono la frase, le spiana- 
trici di tutte lo cave si tenevano i fianchi. 

— Chi è? — domandò Stefano a Caterina. 

Questa gli parlà della Lidia, una birichinetta che la 
sapeva lunga, e che faceva correre la sua carretta come 
una donna, malgrada le sue braccia da bambola. Quanto 
alla Mouquette, poi, era capace di godersela con en- 
trambi i ragazzi ad un tempo. 

Ma, d’un tratto, la voce del frenatore si fece sentire, 
gridando di mettere a posto le carrette. Un sorvegliante 
passava in alto. Lo scorrere delle carrette cominciò in 
tutti i nove ripiani, e non si intesero più che le grida 
regolari dei frenatori e dei ricevitori, e l’ansare penoso: 
delle spianatrici che arrivavano al piano, spumanti di 
sudore, come giumente sovracaricate. Un soffio di ani- 
malità correva l’intiera miniera, i desideri del maschio 
si svegliavano improvvisamente alla vista di una di quelle 
ragazze, carponi, colle reni in alto e i fianchi rotondi 
costretti, a stento, nei loro calzoni da uomo. 

E, dopo ogni viaggio, Stefano si ritrovava nel soffoco 
. del fondo, tra la cadenza sorda ed interrotta delle pia- 
cozze e il respiro affannoso degli staccatori, ostinati al 
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lavoro. Tutti quattro, seminudi e ricoperti fino al ber- 
retto da una fanghiglia nera, s'erano internati in mexzo 
al carbone, col quale si confondevano. Vi fu un momento 
in cui si dovè trar di imbarazzo Maheu, preso da una 
specie di rantolo, togliendo le tavole, e facendo scivolare 
il carbone nella galleria. Zaccaria e Levaque s' arrab- 
biavano perchè il filone, dicevan essi, diveniva duro; ciò 
rendeva pessime le condizioni del loro contratto. Chaval 
s'andava rivolgendo, fermandosi qualche minuto appog- 
‘ giato sul dorso, per ingiuriare Stefano, la cui presenza, 
decisamente, l’esasperava. 

— Pezzo d’animale! guardatelo, non ha la forza di 
una ragazza... ti sbrighi a riempire la tua carretta? ah! 
ti yuoi risparmiare le braccia... sacro Dio! se ce ne fai 
rifiutare una ti trattengo dieci soldi! 

Il giovanotto evitava di rispondere, troppo contenta 
d'aver trovato quel lavoro da galera, rispettando la ge- 
rarchia, da manuale a capo operaio. Ma ormai non po- 
teya più continuare; aveva i piedi insanguinati, le 
membra tormentate da atroci stiramenti di muscoli, la 
vita come stretta da una cintura di ferro. Fortunata- 
mente erano le dieci, ed il cantiere si decideva a far co- 
lazione. Maheu aveva l’orologio, ma pon lo guardò. Nel 
fondo di quella notte senza stelle, non si sbagliava mai 
di cinque minuti. Si rimisero tutti la camicia e la giacca; 
poi, discesi che furono nella galleria, s'accosciarono sul 
terreno, coi gomiti stretti ai fianchi, seduti sui calcagni; 
quella posa è così abituale ai minatori, che la serbano 
anche fuori della miniera, senza sentire la necessità di 
un sasso q d’una trave su cui sedersi. E ognuno, avendo 
tirato fuori il suo panino gravido, mardeva gravemente 
sulla grossa fetta, lasciandosi fuggir di bocca qualche 
rara parola intorna al lavoro della mattina. La Caterina, 
ch’era rimasta in piedi, finì per avvicinarsi a Stefano, il 
quale s'era coricato un poco più lungi, attraverso le ro- 
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taie, colla schiena appoggiata ai sostegni di legno. Quel 
posto era press’ a poco asciutto. 

— Non mangi? — domandò ella, colla bocca piena, 
e il suo panino in mano. 

Poi, si ricordò del povero giovane, errante in mezzo 
all’ oscurità della notte, senza un soldo, senza un pezzo 
di pane, forse. 

— Vuoi dividere con me? I i 

E, siccome egli rifiutava protestando di non aver fame, 
con voce tremante per le contrazioni di stomaco, ella 
continuò allegramente: 

.— AA! fai il delicato!... Ma guarda! da questa parte 
non lho addentato e ti do questo qui. | 

E, così dicendo, aveva già spezzato in due il panino. 
.Il giovane prese la sua metà, facendosi forza per non 
ingoiarla in un sol boccone, e appoggiandosi le mani 
sulle coscie, perchè lei non ne osservasse i fremiti. In- 
tanto lei, col .suo fare tranquillo di buon camerata, si 
era coricata bocconi vicino a lui, col mento appoggiato 
ad una mano, e servendosi dell'altra per portare, lenta- 
mente, il panino alla bocca. Le loro lampade, in mezzo, 
li rischiaravano. 

Caterina lo guardò un istante. Forse lo trovava bello, 
col suò viso affilato e i suoi baffi neri, e sorrideva va- 
gamente di contentezza. 

— Dunque, tu sei macchinista, e ti hanno licenziato 
dalla ferrovia.... perchè? 

— Perchè ho schiaffeggiato il mio capo. 

Lei rimase stupefatta, sconcertata nelle sue idee eredi- 

tarie di subordinazione e d’ obbedienza passiva. 
. — Deyo confessare che avevo bevuto, — continuò 
egli, — e quando bevo perdo la testa; mi mangerei e 
mangerei gli altri... Si, non posso bere due bicchierini, 
senza provare il bisogno di mangiare un uomo.... Dopo, 
cado malato per due giorni. 
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, —— Allora non bisogna bere, — disse lei seriamente. 

— AA! non temere, mi conosco! 

E scuoteva il capo; sentiva per l’acquavite una specie 
di odio, l’odio dell’ ultimo rampollo d’una razza d’ ubbria- 
coni, che sentiva nel suo sangue l'influsso dell’alcoolismo 
di tutta una stirpe, al punto che la più piccola goccia 
era diventata per lui un veleno. 

— È per mia madre, che mi rincresce d’essere stato 
gittato sul lastrico, — aggiunse poi, dopo avere ingollato 
un boccone. — Mamma non è felice, ed io le mandava 
di tempo in tempo un pezzo da cinque franchi. 

. — Dove sta tua madre? 

— A Parigi.... è lavandaia, e sta in via della Goccia 
| d Oro. 

Vi fu un momento di silenzio. Draiito: tutto ciò gli 
ritornava alla mente, una breve vertigine gli faceva sco- 
lorire le nere pupille; era l'influsso angoscioso della le- 
sione di cni sentiva il germe ignoto Corroderga la salute 
fiorente di giovinezza. 

Rimase un istante collo sguardo smarrito, fisso in fondo 
alle tenebre della miniera, e, da quella profondità, sotto 
il peso soffocante della terra, rivedeva la sua fanciullezza, 
sua madre abbandonata, bella ancora e robusta, da suo 
padre, che poi se ne era impadronito di nuovo, quando 
era moglie di un altro; la rivedeva vivere in mezzo a 
quei due uomini che le mangiavano il cuore, avvolto- 
larsi con loro nel fango, nel vizio, nell’immondezza. Lag- 
giù, a Parigi, si rammentava anche il nome della strada... 
e gli tornavano in mente dei particolari, la biancheria 
sudicia in mezzo alla bottega, delle sbornie che appe- 
stavano la casa, € degli schiafii da SODO le ma- 
scelle. 

— Non è con trenta soldi, — riprese poi con voce 

lenta, — che potrò farle qualche regalo... si morrà di 

miseria, è certo. x | 
ZOLA. Germinal. — L I 4 
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Si strinse nelle spalle, con aria desolata, e addentò 
di nuovo il panino. 

— Vuoi bere? — chiese la Caterina, che levava il tu- 
racciolo alla fiaschetta di latta. — È caffè, non ti farà 
male... A mangiare senza bere, uno si affoga. 

Ma egli rifiutò: era già troppo che le avesse tolto metà 
del suo pane. Nondimeno ella insisteva cordialmente e 
finì per dire: 

— Ebbene! berrò prima io, poichè sei tanto compito... 
Adesso però non puoi rifiutare, sarebbe villania. 

E gli porse la fiaschetta. Si era levata sui ginocchi, 
ed egli se la vedeva vicino illuminata dalle due lampade. 
Come mai poteva averla trovata brutta? 

Ora, così annerita, colla faccia coperta dalla polvere 
di carbone, aveva per lui un incanto singolare. In quella 
faccia invasa dall’ ombra, i denti uscivano dalla bocca, 
un po troppo grande, scintillanti di bianchezza, gli oce- 
chi s’ ingrandivano, s’ accendevano, come quelli d’ una 
gatta, di riflessi verdastri. Un riccio di capelli rossastri, 
sfuggitole dal berretto, le solleticava l’ orecchio, e la fa- 
ceva ridere. Non sembrava più così giovano; ora le si 
potevano dare anche quattordici anni. 

— Per farti piacere, — diss’ egli, bevendo, e tenden- 
dole poi la fiaschetta. 

Ella mandò giù un altro sorso, forzò lui a bere di 
nuovo, volendo dividere, diceva lei; e quel collo sottile 
di fiasco, che passava da una bocca all’ altra, li diver- 
tiva. Bruscamente, egli si domandò se non dovesse strin- 
gerla tra le braccia, e baciarla sulle labbra: aveva due 
grosse labbra d’ un colore di rosa pallido, reso più vivo 
dal nero del carbone che le sporcava la faccia, e quelle 
labbra destavano in lui desideri ognor più cocenti. Ma 
non osava, dinanzi a lei diveniva timido; a Lilla, non 
aveva avuto per amanti che delle ragazze di malaffare; 
e non sapeva da che canto farsi con una operaia che 
viveva ancora in famiglia. 
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— Devi avere quattordici anni, allora? — domandò 
egli, dopo essersi rimesso al suo pane. 

Léi si meravigliò, e quasi ci 8’ inquietò. 

— Come! quattordici anni! ma ne ho sedici.... È vero 
che non sono grossa; ma, da noi, le ragazze non cre- 
scono troppo alla svelta. 

Egli continuò ad interrogarla; lei diceva tutto, senza 
sfrontatezza, e senza vergogna. Quantunque mostrasse di 
non ignorare cosa alcuna nè dell’ uomo, nè della donna, 
egli la sentiva vergine, fanciulletta vergine, ritardata nello 
sviluppo dall’ ambiente impuro e penoso nel quale vi- 
veva. E quando, per imbarazzarla, ricondusse il di- 
scorso sulla Mouquette, lei si fece a narrare degli aned- 
doti litenziosi, con voce tranquilla e scherzevole. Ah? 
quella là! ne faceva di belle! E, siccome egli deside- 
rava sapere se avesse l’ amante, lei rispose che ora non 
voleva contrariare sua madre, ma che un giorno, certo, 
l'avrebbe avuto. Aveva alquanto incurvate le spalle, e 
tremava un poco nel suo vestito freddo, madido di su- 
dore, col suo fare mite e rassegnato di chi è pronto a 
subire uomini e cose. 

— E degli amanti non ne mancano, quando si vive 
così, tutti assieme, n’ è vero? 

-— Certamente. I 

-— Poi, questo non reca danno ad alcuno... basta, non 
dire nulla al curato. 

— Oh! del curato me ne infischio, io!... ma v'è l’uomo 
nero. | 
— Come sarebbe! l’ uomo nero? 

— Il vecchio minatore che scende nel pozzo, e torce 
il collo alle ragazze cattive. 

Egli la guardava, nel timore che si prendesse giuoco 
di lui. | 

— Credi a queste sciocchezze? Dunque tu non sai 
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— Cioè, so leggere e scrivere... e questo ci è utile, 
perchè al tempo di babbo e di mamma non s'imparava. 

Decisamente, ella era graziosa. Quando avrebbe finito 
il suo panino l’ abbraccierebbe e la bacierebbe sulle sue 
grosse labbra color di rosa. Era una risoluzione da uomo 
timido, un pensiero di violenza, che gli dava un certo 
malessere. Quei vestiti da uomo, quella giacca e quei 
calzoni su quella carne di ragazza, l’ eccitavano e l'im. 
barazzavano. Egli aveva ingoiata l' ultima bocconata; 
bevve alla fiaschetta, e la rese a lei perchè la vuotasse. 
Ora, era venuto il momento d’agire, e gettava un colpo 
d’ occhio ai minatori, in fondo, quando un’ombra chiuse 
la galleria. 

Da qualche minuto, Chaval, in piedi, li guardava da 
lungi. Egli s' avanzò, s'assicurò che Maheu non potesse 
vederlo, e siccome Caterina era rimasta in terra, seduta 
sui suoi calcagni, l’abbrancò per le spalle, le rovesciò. 
la testa all’indietro, e tranquillamente, senza fare le viste 
d’ accorgersi di Stefano, le compresse la bocca sotto un 
bacio brutale. Vi era, in questo bacio, come una presa 
di possesso, una specie di decisione golosa: 

La ragazza si ribellò. 

— Lasciami, capisci! 

Egli le teneva ferma la testa, e la guardava nel fondo 
degli occhi. I baffi ed il pizzo rossastro fiammeggiavano 
sul.suo viso annerito, dal naso lungo, a becco d’aquila. 
Finalmente la lasciò libera, e se ne andò senza batter 
parola. 

Un brivido aveva ghiacciato Stefano. L’aveva fatta da 
stupido ad aspettare. Certo che ora non la bacierebbe 
più: avrebbe potuto credere che egli avesse ‘voluto imi- 
tare quell’ altro. In fondo sentiva un vero dolore d’ es- 
sere stato ferito nella sua vanità. 

— Perchè hai mentito? — disse egli a bassa voce. — 
È il tuo amante. 
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— Ma no, te lo giuro! — gridò lei. — Tra noi non 
@ è nulla; delle volte vuol ridere... Non è neppure del 


paese, e sono appena sei mesì che è arrivato dal Pas 
de Calais. 

« Ambedue s° erano alzati; stava per ricominciare il la- 
voro. Lei, vedendolo così freddo, si fece mesta. Certa- 
mente le sembrava più bello dell’altro, e forse lo avrebbe 
preferito. Il desiderio di una parola amorevole che la 
consolasse, la tormentava, e, siccome il giovanotto esa- 
mirava stupito la lampada che mandava una fiammella 


‘ turchiniccia, circondata da una specie di collare pallido, 


essa volle almeno distrarlo. 
. — Vieni, che ti mostri qualche cosa, — mormorò lei, 
col suo fare da buon amico. 

E, quando l’ebbe condotto in fondo alla galleria, nella 


vena, gli mostrò un crepaccio che s’apriva ivi fra il car- 


bone. Si sentiva un leggero gorgoglio, un piccolo rumore, 
simile al fischio d’ un uccello. 

— Accosta la mano, senti del vento?.... È il grisou. 

Il giovane rimase sorpreso. Non era che ciò quella 
sostanza terribile, che faceva saltar tutto per aria! Lei 
rideva, dicendo che quel giorno ve ne doveva esser molto; 
la fiamma delle lampade era tutta turchina! 

— Quando la finirete di cicalare, fannulloni ? — gridò 


la voce dura di Maheu. 


Caterina e Stefano si affrettarono a riempire le loro 
carrette e le spinsero fino al piano inclinato strisciando 
colla schiena irrigidita, sotto la volta acciaccata della 
galleria. Dopo il secondo viaggio, grondavano di sudore, 
e-le loro ossa scricchiolavano nuovamente. 

‘ Nei filoni, il lavoro degli staccatori era ricominciato. 


Spesso costoro accorciavano la colazione per non ag-. 
ghiacciarsi; ed i panini, mangiati così in fretta, lungi’ 
dal sole, con una voracità muta, pesavano sul loro’ sto- 
maco, come piombo. Distesi sul fianco, battevano, a. 
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grandi colpi, sul filone, tormentati dal desiderio di fare 


una grossa giornata. Tutto svaniva dinanzi a questa rab- 
bia di guadagno, ottenuto a così duro prezzo. Non sen- 


tivano nè l’acqua che scorreva sulle loro membra, e le 


intumidiva, nè i crampi prodotti dal lungo restare in 
quelle posizioni forzate, nè il tormento delle tenebre nelle 

E, a misura che la giornata avanzava, l’aria, che solo 
per l’aereazione notturna mutavasi, s'avvelenava di più, 
si riscaldava col fumo delle lampade, 8° impregnava del 
cattivo odore degli aliti, dell’ afa asfissiante del grisou, 
e molestava gli occhi come una tela di ragno. I mina» 
tori in fondo alla loro tana di talpa, sotto il peso della 
terra, non avendo più un respiro nei loro petti anelanti, 
battevano sempre. 
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Maheu, senza guardare l'orologio, che aveva lasciata 

nella giacchetta, si fermò d’un tratto e disse: 
.— È presto un’ora.... Zaccaria hai finito? 

Il giovane, che da qualche minuto stava puntellando 
un crepaccio, si era fermato a mezzo del suo lavoro, colla 
schiena appoggiata alla parete e lo sguardo vagante, e 
pensava alle partite alla palla della vigilia. 

Alla voce del padre si riscosse e rispose: 

— Sì, basterà... vedremo domani, 

E ritornò al suo posto, nel filone. Anche Tei e 
Chaval lasciarono cadere per un momento le loro pic- 
cozze, e vi fu un breve riposo. S’asciugavano il volto 


col braccio ignudo, guardando le roceie della volta che 


si secrepolavano, Non parlavano mai d’altro che del loro 
lavoro. 
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_— Un'altra fortuna! — mormorò Chaval, — dover la- 
vorare in mezzo a delle terre che franano!.. Essi non 
han tenuto conto di questo, nel contratto. 

— Mariuoli! — grùgni Levaque. -- Non cercano che 
di cacciarci dentro. 

Zaccaria si mise a ridere. Egli se n’infischiava del 
.lavoro e del resto, ma si divertiva a sentir gridare con- 
tro la società. 

Maheu, col suo fare tranquillo, spiegava come la for- 
mazione dei terreni cambiasse ad ogni venti metri, Bi- 
sognava esser giusti, non era possibile preveder tutto. 
Poi, siccome gli altri due continuavano ad arrabbiarsi 
contro i capi, divenne iaia e prese a guardarsi al- 
I’ intorno. 

— Zitti! basta così! 

— Hai ragione, — disse Levaque, abbassando la voce: 
| — non è prudenza. 

Erano incessantemente sorvegliati da una folla di spie, 
anche in quella profondità; pareva che il carbone degli 
azionisti, ancor nei filoni, avesse avuto gli orecchi. 

— Ciò non mi tratterà, — soggiunse Chaval a voce 
alta e con aria di sfida, — di cacciare una pietra nel 
ventre a quel maiale di Dansaert, se mi parla ancora 
sul tono dell’ altro ieri... Io non gli impedisco di pa- 
garsi delle bionde dalla pelle fine. 

Zaccaria si sbellicava dalle risa. Gli amori del sorve- 
gliante colla Pierronne erano lo spasso continuo della 
— miniera. Anche la Caterina, appoggiata sulla pala, in 
fondo alla cava, si stringeva i fianchi, mentre, in due 
parole, metteva Stefano al corrente della storiella. Maheu 


s’ alterava, preso da una paura che non si curava più 


di nascondere. 
| — La vuoi finire, ch!? Aspetta ad esser solo, se vuoi 
tirarti addosso qualche malanno. 


Parlava ancora, quando nella galleria superiore si sentì 
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un rumore di passi. Quasi subito, ingegnere della mi- 
niera, il piccolo Negrel, come lo chiamavano tra di loro 
gli operai, comparve nell’ alto dello scavo seguito da 
Dansaert, il sorvegliante. 

— Quando lo dicevo, io! — mormorò Maheu. — Ve 
ne sono sempre; pare che sbuchino di sotterra! 

Paolo Negrel, nipote del signor Hennebeau, era un 
giovanotto di ventisei anni, smilzo, grazioso, ricciuto, coi 
baffi neri. Il suo naso appuntito e i suoi occhi vivi gli 
davano un’aria di furetto amabile ; era intelligente e scet- 
tico, ed assumeva, nei suoi rapporti cogli operai, dei 
modi che urtavano i nervi. 

Andava vestito come loro, era come loro sudicio di 
carbone, e, per obbligarli al rispetto, faceva mostra di un 

coraggio temerario, passando per i luoghi più scabrosi, 
sempre primo dove minacciava una frana, o dove scop- 
piava il grisou. 

— Ci siamo, non è vero, Dansaert? — domandò egli. 

Il sorvegliante, un belga, dalla faccia grossa e dal naso 
sensuale, rispose con una cortesia esagerata: 

— Sì, signor Negrel.... Ecco | uomo arruolato questa 
mattina. 

Entrambi s'erano calati, scivolando, in mezzo alla cava. 
Fecero accostare Stefano, e l'ingegnere, alzata la lam- 
pada, lo guardò senza interrogarlo. 

— Va bene, — disse finalmente. — Non amo troppo 
però che si prendano degli sconosciuti, raccolti in mezzo 
alle strade.... E, sopratutto, non ci rifacciamo da capo. 

Non si fermò ad ascoltare le spiegazioni che gli si da- 
vano, le necessità del lavoro, il desiderio di sostituire le 
donne con dei ragazzi, per i trasporti. Egli s'era messo 
a studiare la vòlta, mentre gli staccatori riprendevano 
le loro piccozze. D'un tratto gridò: 

‘— Sentite, Maheu; v’infischiate forse della gente? Ci 
resterete tutti, qui sotto. 
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— Oh! è solida — rispose tranquillamente l’ operaio. 

— Come! solida!... La roccia si abbassa, e voi pian- 
tate dei sostegni a due metri di distanza l’uno dall’altro, 
e a malincuore. Ah! siete tutti eguali: vi lasciereste 
schiacciare per non abbandonare il filone, ed impiegare 
nel rivestimento il tempo voluto. Puntellate subito da 
questa parte, vi prego. Raddoppiate i sostegni, capite! 

E, di fronte al malvolere dei minatori che discutevano, 
affermando d’ essere giudici competenti della loro sicu- 
rezza, finì coll’adirarsi. 

— Su via! quando vi siete rotta la testa, siete forse 
voialtri che ne risentite il danno? Niente affatto! Sarà 
la Società che dovrà pensionare voi, e le vostre mogli... 
Se vi dico che vi conosciamo; dareste la pelle per fare 
una carretta di più. 

Maheu, malgrado la collera che cominciava ad inva- 
derlo, soggiunse ancora tranquillamente : 

— Se ci si pagasse abbastanza, noi rivestiremmo me- 
glio la galleria. 

L’ingegnere alzò le spalle senza rispondere. Era intanto 
disceso dal filone nella galleria, e di là giù concluse: 

; — Vi resta un’ora di tempo; mettetevi tutti al la- 

voro; vi avverto che il cantiere pagherà tre franchi di 


nolta; 


Gli staccatori accolsero queste parole con un sordo 
grugnito. 

Solo il rispetto della gerarchia , e quella disciplina 
militare che li curvava gli uni sotto gli altri, dal ma- 
novale al sorvegliante, potevano trattenerli. Chaval e 
Levaque ebbero nondimeno un gesto furioso, mentre 
Maheu tentava, collo sguardo, di moderarli, e Zaccaria 
alzava sguaiatamente le spalle. Stefano fremeva più degli 
altri. Da quando si trovava chiuso nel fondo di quell’in- 
ferno, si sentiva invaso da una specie di rabbia. Guar- 
dava la Caterina rassegnata, colle spalle curve, e si 
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domandava se era possibile che della gente dovesse lo- 
gorarsi la vita in così dura bisogna, in mezzo a quelle 
tenebre, senza guadagnare neppure i pochi soldi del pane 
quotidiano. 

Intanto, Negrel si allontanava con Dansaert, il quale, 
fin qui, s'era contentato d’approvare con un accenno 
continuo del capo. S' intesero bruscamente le loro voci. 
S'erano fermati, di nuovo, ad esaminare il rivestimento 
della galleria, la cui manutenzione, per dieci metri die- 
tro il punto d’attacco, stava a carico dei minatori. 

— Ma se vi dico che se ne infischiano della gente? — 
gridava l'ingegnere. — E voi, perdio, non sorvegliate ? 

— Ma sì; ma sì! — balbettava il sorvegliante. — Non 
si fa che ripeter loro le cose. 

Negrel chiamò con voce aspra: 

— Maheu! Maheu! 

Tutti discesero, ed egli continuò : 

— Guardate qui, può forse reggere ?.. è costrutto 
come un castello di carte. Voi fate economia di legno 
per fare economia di tempo. Ecco qua delle tavole di 
già senza sostegni, tanto sono stati messi in furia... 
perdio! ora capisco perchè la manutenzione ci costi 
cara. Vi pare? basta che il rivestimento regga per quel 
poco di tempo che ne avete la responsabilità! Poi tutto | 
si rompe, e la Società deve mantenere un esercito di 
riparatori.... Guardate un poco laggiù, è un vero masr 
sacro. 

Chaval fece per parlare, ma egli ne lo impedì: 

_— No, so quello che state per. dirmi. Che vi si paghi 
di più, eh? Ebbene, vi prevengo che forzerete la dire- 
zione a fare una cosa: sì, il rivestimento vi sarà pagato 
a parte, e verrà ridotto in proporzione il prezzo delle 
carrette. Vedremo se guadagnerete nel cambio.,.. In- 
tanto, rifatemi tutto questo pezzo , e subito. Ripasserò 
domani. 
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E, mentre durava quella specie di oppressione prodotta 
dalla sua minaccia, s’allontanò. Dansaert, umile dinanzi 
a lui, rimase indietro qualche passo per dire brutalmente 
agli operai: 

— Voi mi fate sgridare, voi... Ma io non mi con- 
tenterò di farvi pagare solo tre franchi di multa.... state 
attenti | 

Quando si furono partiti, Maheu si sfogò alla sua volta. 

— Quello che non è giusto, non è giusto, perdio! Io 
amo la calma.... è l’unica maniera d’intendersi.... ma 
questo è il modo di rendervi idrofobi.... Avete sentito ? 
il prezzo della carretta è ribassato e il rivestimento pa- 
gato a parte. Un altro rigiro per pagarci ancor meno.. 
per dio! 

. Egli cercava qualcuno su cui sfogarsi, inulive vide Ca- 
terina e Stefano che se ne stavano colle mani in mano. 

— Mi darete dei pezzi di legno, una buona volta? Ri- 
guarda forse voi, tutto questo ?... Sbrigatevi, su! se non 
volete che vi prenda a calci ambedue. 

Stefano andò a prendere i puntelli di legno, senza 
serbargli rancore per tale durezza ; era così indignato, 
lui stesso, contro i capi, che i minatori, al confronto, 
gli parevano troppo buoni. 

Anche Levaque e Chaval si sfogarono bestemmiando. 

Tutti, compreso Zaccaria, sì erano messi a piantar pun- 
telli rabbiosamente e, per più di mezz’ ora, non s'in- 
tese. che lo sericchiolio del legname, messo a posto a 
colpi di mazza. Essi non aprivano bocca, ansavano, s'ir- 
ritavano contro la roccia, che avrebbero spinto in alto 
con un colpo di spalla, se l'avessero potuto. 
. — Ora basta! — disse finalmente Maheu, oppresso 
dalla rabbia e dalla fatica. — Un'ora e mezza.... Ah! 
- una bella giornata oggi, non ci toccheranno SIMURRIA 
soldi !... Io me ne vado; tutto ciò mi stomaca. 

E, sebbene restasse ancora una mezz'ora di lavoro, si 
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rivestì. Gli altri l’imitarono. La vista del filone li faceva 
uscire dai gangheri, e chiamarono Caterina che s’ era 
rimessa a spingere la carretta, rimproverandola del suo 
zelo. Tutti sei, coi loro arnesi sotto il braccio, se ne 
andarono, dovendo rifare i due chilometri di galleria 
che li separava dal pozzo. 

Caterina e Stefano si attardarono in quella specie di 
gola di camino, per la quale era d’uopo passare prima, 
mentre i minatori scendevano al fondo. Avevano fatto 
un incontro, quello della piccola Lidia, che si era fer- 
mata a mezzo la via per lasciarli passare, e per narrare 
loro di una scomparsa della Mouquette; le era venuto 
molto sangue dal naso e da più d’un’ora s'era allonta- 
nata per andarsi a lavare, ma ancora non la si vedeva 
di ritorno. Quando la lasciarono, Lidia, tutta coperta di 
fango, si mise a spingere di nuovo la carretta, irrigi- 
dendo le sue braccia e le sue gambe da insetto, simile 
ad una grama formica nera in lotta con un carico troppo 
pesante. Essi scendevano strisciando sul dorso e strin- 
gendo le spalle per paura di scorticarsi la fronte; e, 
filavano così rapidamente lungo la roccia ormai divenuta 
lucida, da dovere tratto tratto arrestarsi, stringendo forte. 
la trave, perchè le loro spalle, come dicevano essi scher-. 
zando, non prendessero fuoco. 

Giunti in basso, si trovarono soli. Delle stelle rosse 
sparivano a un gomito della galleria. La loro allegria 
cessò, e si misero in cammino faticosamente, lei davanti 
e lui di dietro. Le lampade, quasi esauste, mandavano 
un fumo denso, ed egli la scorgeva appena, perduta 
come in una nebbia fumosa; il pensiero che era una ra- 
gazza lo annoiava; sentiva d’esser stupido a non ba- 
ciarla, ma il ricordo dell’ altro lo tratteneva. E così, 
mentre camminava curvo, per evitare le inclinazioni del 
tetto, e pensoso, si andava persuadendo che ella avesse 
mentito ; quell'uomo era certo il suo amante, e gli pa- 
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reva di vederli coricati su tutti i mucchi di carbon fos- 
sile; essa aveva già l'andatura sciancata della donna 
perduta. Le teneva quindi il broncio senza ragione, come 
se l'avesse ingannato. Ella, nondimeno, si rivolgeva quasi 
ad ogni minuto, per avvertirlo di qualche ostacolo, e pa- 
reva l’ invitasse a mostrarsi più buono. Si era così soli, 
si sarebbe potuto rider tanto di cuore, da buoni amici! 
Finalmente sboccarono nella galleria dei trasporti; egli 
provò una specie di sollievo, perchè si toglieva all’inde- 
cisione della quale soffriva, mentre ella, rivolgendosi un’ul- 
tima volta, ebbe uno sguardo triste, come un rimpianto 
per una felicità che non troverebbe più. 

Adesso, intorno a loro, la strada sotterranea rumoreg- 
giava per il continuo passaggio dei sorveglianti, per il 
va e vieni dei treni trascinati dai cavalli, al trotto. 
Lampade innumerevoli brillavano, come stelle, nel buio. 
Essi dovevano stringersi al muro per dare il passo a 
delle ombre d’uomini e d’ animali che non vedevano, © 
di cui sentivano l'alito sulla faccia. Giannino, che cor- 
reva scalzo dietro al suo treno, gridò loro una parola 
sconcia, che non intesero però in mezzo al rumoreggiar 
delle ruote. Camminavano sempre, lei silenziosa, lui senza 
riconoscere le gallerie e i crocevia per i quali era pas- 
sato la mattina, e temendo di addentrarsi sempre più 
sotterra; quello di cui maggiormente soffriva era il freddo, 
un freddo crescente che lo aveva assalito all’uscir della 
vena, e che lo faceva rabbrividire sempre più, a misura 
che s'avvicinava al pozzo. L’aria s' ingolfava tempesto- 
samente fra le strette pareti, ed egli disperava già d’ar- 
rivare, quando, improvvisamente, si trovarono nella sta- 
zione d’imbocco. 

. Chaval, colla bocca increspata,. gettò su loro uno 
sguardo obliquo, pregno di diffidenza. Anche gli altri 
erano là, essi pure madidi di sudore, in mezzo alle cor- 
renti d’aria gelata, muti come lui, soffocando la loro 
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rabbia. Arrivarono troppo presto, e si rifiutava di farli 
salire, tanto più che stavansi eseguendo delle. manovre 
assai complicate per mandar giù un cavallo. I caricatori 
mettevano ancora a posto delle carrette, facendo un 
chiasso assordante, come di ferramenta smosse, e i gab- 
bioni sparivano in mezzo alla grossa pioggia che cadeva 
dal buco nero. In basso, dallo smaltitoio, specie di pozzo 
di scarico d’un dieci metri, pieno di quest’acqua, saliva 
un vapore fangoso. Intorno al pozzo s’aggiravano conti- 
nuamente degli operai; tiravano le corde dei segnali, 
premevano sulle leve, in mezzo a quella nebbia d’acqua 
polverizzata, che loro inzuppava il vestito. Una luce ros- 
sastra disegnando sulle pareti delle grandi ombre mobili 
dava allo stanzone sotterraneo l’aria d’una caverna in- 
fame, di qualche nascondiglio di briganti, situato vicino 
ad un torrente. 

Mahen fece un ultimo tentativo. Si avvicinò a Pierron, 
che era entrato in servizio alle sei, e gli disse: 

— Vediamo, tu potresti bene lasciarci salire. 

Ma il caricatore, un bel giovanotto dalle membra forti 
e dal viso dolce, rifiutò con un gesto di spavento: 

— Impossibile, domandatelo al sorvegliante.... Mi at- . 
taccherebbero una multa. 

Maheu compresse l’ urlo di rabbia che gli saliva alla 
strozza. Caterina sì fece avanti e disse all’ orecchio di 
Stefano : 

— Vieni dunque a vedere la scuderia. Là ci si sta bere. 

E si allontanarono alla chetichella, perchè era proibito 
d’andarci. La scuderia si trovava a sinistra in fondo ad 
una corta galleria; era lunga un venticinque metri, alta 
quattro, tagliata nella roccia, e rivestita di mattoni. Po- 
tevano capirvi un venticinque cavalli. Ci si stava bene 
davvero, è si sentiva un buon calore di bestie viventi, 
un buon odore di lettiera fresca ‘6 tenuta con cura. L'u- 
nica lampada che la rischiarasse, diffondeva una ltce 
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calma, come di lume da notte. Dei cavalli volgevano la 
testa, coi loro grandi occhi spalancati, e si rimettevano 
a mangiare l’avena, senza fretta, come lavoratori grassi 
e pieni di salute, ben voluti da tutti. 

Ma, mentre Caterina leggeva forte i nomi, scritti su 
placche di zinco poste sopra la mangiatoia, ebbe come 
un leggero grido di spavento, vedendo un corpo rizzarsi 
bruscamente davanti a lei. Era la Mouquette che, spa- 
ventata, usciva di sotto a un mucchio di paglia dove 
dormiva. Il lunedì, quando sentivasi troppo stanca per 
gli stravizi della domenica, si dava un violento colpo 
sul naso, abbandonava la sua cava, col pretesto d’andare 
a cercare dell’acqua, e veniva a nascondersi là, fra le 
bestie, nella letiiera calda. Suo padre, molto condiscen- 
dente verso di lei, la tollerava a rischio d’aver delle 
seccature. 

Proprio in quel punto, papà Mouque entrò; era pic- 
colo, calvo, solcato da rughe, ma grasso, cosa rara per 
un vecchio minatore di cinquant’ anni. Da quando era 
diventato palafreniere, egli masticava tanto tabacco che 
le gengive gli sanguinavano nella bocca nera. Quando 
scorse gli altri due con sua figlia s’adirò. 

— Che cosa fate qui, tutti? Su, via! via! poco di 
buono, che mi conducete un uomo in istalla! Chi v ha 
detto di venire a fare le vostre sudicerie sulla mia paglia ? 

La Mouquette trovava l'avventura piacevole e si sbel- 
licava dalle risa; ma Stefano, noiato, se ne andò, mentre 
la Caterina gli sorrideva. Quando rientrarono nello stan- 
zone d'imbocco, Berto e Giannino arrivavano essi pure 
da un'altra parte con un treno di carrette; fecero una 
fermata per la manovra dei gabbioni, e intanto la ra- 
gazza si avvicinò al loro cavallo, carezzandolo colla 
mano, mentre parlava di lui al suo compagno. Era Ba- 
taille, un cavallo bianco, il più vecchio della miniera, 
nella quale si trovava da quasi dieci anni. Da tanto 


2 (64 


tempo che viveva in quel sotterraneo, che occupava lo 
stesso cantone della scuderia, e faceva lo stesso lavoro 
lungo le gallerie scure, non aveva mai rivisto la luce. 
Era grasso, aveva il pelo lucente, e il fare tranquillo, 
e si sarebbe detto che conducesse una vita da filosofo, 
al sicuro dai guai di lassù... Del resto, stando al buio, 
8’ era fatto astuto. La strada dove lavorava gli era di- 
venuta così famigliare, che egli chiudeva colla testa gli 
sportelli delle finestre d’ aereazione per non urtarvisi 
contro. Doveva aver contato, senza dubbio, il suo nu- 
mero di giri, perchè, quando aveva compiuto il numero 
prescritto, rifiutava di cominciarne un altro, e bisognava 
ricondurlo alla mangiatoia. Ora, la vecchiaia soprag- 
giungeva, e i suoi occhi chiari si velavano talvolta di 
melanconia. Rivedeva, forse, nei suoi vaneggiamenti con- 
fusi, il mulino dove era nato, presso Marchiennes, un 
mulino piantato sulle rive della Scarpe, cinto da grandi 
macchie di verdura, sempre battuto dal vento. Qualche 
cosa bruciava in alto, una lampada enorme, di cui il 
ricordo esatto sfuggiva alla sua memoria di bestia. E al- 
lora, restava a testa bassa tremante sui suoi vecchi piedi, 
facendo degli inutili sforzi per ricordarsi del sole. | 

Frattanto le manovre continuavano nel pozzo, il mar- 
tello dei segnali aveva battuto quattro colpi; si calava 
giù il cavallo. La discesa di un cavallo era sempre una 
emozione, perchè talvolta accadeva che l’animale fosse 
preso da tale spavento da arrivare giù morto. In alto, 
quantunque stretto entro una rete, si dibatteva dispera- 
tamente; poi man mano che sentiva il suolo mancargli 
sotto, rimaneva come pietrificato, e spariva nel pozzo 
senza un fremito, coll’ occhio sbarrato. Era un cavallo 
molto grande, e non capiva tra le guide; si era dovuto, 
attaccandolo sotto al gabbione, piegargli e legargli la testa 
sul fianco. La discesa durò un quattro minuti, perchè la 
macchina andava lentamente, per precauzione. In basso, ’ 


l'emozione cresceva. Che cosa era mai successo? vole- 
vano forse lasciarlo sospeso nell’aria nera? Finalmente 
comparve immobile, come una pietra, e coll’occhio dila- 


tato dalla paura. Era un cavallo baio, di appena tre anni, 


di nome 7rompette. 

— Attenti! — gridava papà Mouque, incaricato di ri- 
ceverlo. — Accostatelo, non lo staccate ancora. 
— Bentosto, Trompette fu coricato sopra le lastre di ghisa, 
“come una massa inerte. Non si moveva ancora, pareva 
sotto l'incubo di quel buco oscuro, di quella sala pro- 
fonda, risuonante e rumorosa. Si cominciava già a sle- 
garlo, quando Bataille, staccato da un minuto, s’avvi- 
cinò. e allungò il collo per annasare questo compagno, 
che cadeva dall'alto. Gli operai formavano un cerchio 
all’intorno, e ridevano. Ebbene! qual buon odore gli avrà 
mai trovato? Ma Bataille, sordo alle beffe, s'animava. Gli 
sentiva forse intorno il buon odore dell’aria libera, l’0- 
dore, dimenticato, del sole nei prati. E scoppiò improv- 


visamente in un nitrito sonoro, nel quale mescevansi l’al- 


legria colla pietà. Era la benvenuta, la gioia di queste 
cose vecchie di cui giungeva fino a lui uno sbuffo, la 
melanconia di questo prigioniero di più, che non sarebbe 
risalito che morto. 

— Ah! quest'animale di Bataille! — gridarono gli ope- 


rai, rallegrati da queste espansioni del loro favorito. — 


Guardatelo che parla col nuovo camerata. 
Trompette, slegato completamente, non si moveva lo 


stesso. Rimaneva coricato sul fianco, stretto dalla paura, 


come se si sentisse ancora impedito dalle corde. Un colpo 

di frusta lo fece rizzare, e rimase in piedi, stordito, colle 

membra tremanti. Papà Mouque condusse via le due be- 

stie che già cominciavano a fraternizzare. 

. — Ci siamo ora? — domandò Maheu. 
Bisognava sbarazzare i gabbioni, e del resto manca- 

vano ancora dieci minuti all’ora della salita. A poco a 
° Zora. Germinal. — LL 5 


Lblta, 


— 66 — 


poco, i cantieri si vuotavano, e i minatori arrivavano da 
tutte le gallerie. Si erano di già radunati colà una cin- 
quantina di operai, bagnati e tremanti, esposti al vento 
che spirava da ogni parte. Pierron, malgrado la sua fac- 
cia dolce, schiaffeggiò sua figlia Lidia perehè aveva ab- 
bandonata la vena troppo presto. Zaccaria, per riscal- 
darsi, diceva, dava dei pizzichi alla Mouquette. Intanto 
il malcontento cresceva; Chaval e Levaque racconta- 
vano la minaccia dell'ingegnere: il prezzo delle carrette 
sarebbe ribassato, il rivestimento verrebbe pagato a parte. 
Questo progetto era accolto da esclamazioni di rabbia; 
una ribellione germogliava in quell’angolo stretto, a quasi 
seicento metri sotto la superficie del suolo. Bentosto, le 
voci non si contennero più, quegli uomini, imbrattati di 
carbone, gelatisi nell’aspettare, accusarono la Soeietà di 
uccidere metà dei suoi operai in fondo alla miniera, e 
di far crepare di fame l’altra metà. Stefano, fremente, 
aspettava. 

— Sbrighiamoci, sbrighiamoci! — ripeteva ai carica- 
tori il sorvegliante Richomme. 

Egli affrettava la manovra della ascensione, e, non vo- 
lendo mostrarsi severo, faceva le viste di non sentire. 
Però i bisbigli crebbero al punto, che fu obbligato ad 
immischiarsene. Sentiva gridare, dietro lui, che non 
andrebbe sempre così, e che un bel giorno la macchina 
sarebbe scoppiata. 

‘— Tu che sei ragionevole, — disse egli a Maheu, — 
vedi di farli tacere. Quando non si è più forti, bisogna 
essere i più pazienti. 

Ma Maheu, che si calmava e ricominciava a divenire 
inquieto, non ebbe bisogno d’intervenire. D'un tratto, 
tutte le voci si tacquero. Dansaert e il piccolo Negrel, 
di ritorno dalla loro ispezione, sboccavano da una gal- 
leria, essi pure madidi di sudore. L’abitudine della di- 
sciplina fece. allineare gli operai, mentre l’ingegnere tra- 
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versava i gruppi senza dir verbo. Aecennò con un gesto 
di voler salire, e Pierron, che s'era prudentemente ec- 
clissato durante il trambusto, corse precipitosamente al 
suo posto. Il piccolo Negrel si mise in una carretta, Dan- 
saert in un’altra; sì tirò quattro volte il segnale, suo- 
nando “a la grossa carne ,, come si diceva per i capi, 
e la gabbia scomparve in mezzo ad un silenzio gravido 
di tristezza. 


VI. 


Là, nel gabbione che lo riportava su, stivato tra quat- 
tro altri, Stefano risolse di riprendere la sua corsa affan- 
nata, per le strade maestre. Valeva meglio farla finita 
una buona volta, piuttosto che ridiscendere nel fondo di 
quell’inferno, dove neppure si guadagnava il pane. Ca- 
| terina imbarcata nel piano superiore, non era più vicina 
a lui, ed egli non sentiva più quel dolce tepore, che l’a- 
. veva turbato. Poi, non voleva più pensare a sciocchezze, 
ma allontanarsi; imperocehè, colla sua istruzione più 
larga, non si sentiva la rassegnazione di quella specie 
, di armento, e avrebbe finito collo strangolare qualcuno 
dei capi. 

Ad un tratto rimase come acciecato. La salita era stata 
| sì rapida, che era rimasto stordito da quel brusco pas- 
saggio dalla notte al giorno, colle palpebre che gli bat- 
tevano a causa di quella luce, di cui erasi di già divez- 
zato. Provò nondimeno un sollievo, al sentire che il gab- 
bione ricadeva e si fermava sui catenaeci. Un facchino 
apriva la porta, e la folla degli operai saltava dalle car- 
rette. 

— Dunque Mougquet, — mormorò Zaccaria all’orecehio 
del facchino, — a questa sera, al Vulcano. 


— 68 — 


Il Vulcano era un caffè di Montsou. Mouquet ammiccò 
dell'occhio sinistro, con un sorriso che gli fendeva le 
gote. Piccolo e grosso, come suo padre e sua sorella, 
aveva il naso sfacciato di un giovinastro che sciupava 
tutto senza curarsi dell'indomani. Proprio in quel punto, 
usciva la Mouquette, ed egli le aggiustò sulle reni un 
gran colpo colla mano, così in segno di tenerezza fra- 
terna. 

Stefano riconosceva appena l’alta navata della ricevi- 
toria, che lo aveva turbato, la mattina, quando era illu- 
minata solo dal chiarore losco delle lanterne. Era nuda 
e sporca, ed una luce squallida vi penetrava dalle pol- 
verose finestre. Soltanto la macchina, coi suoi pezzi di 
rame, riluceva in fondo, e i cavi d’acciaio spalmati di 
grasso scorrevano, simili a nastri bagnati d’inchiostro. 
Le puleggie, in alto, l'enorme armatura che le soste- 
neva, i gabbioni, le carrette, tutta quella prodigalità di 
metallo, offuscava la sala col suo colore grigio, duro, di 
ferramenta vecchie. Il rumore sordo delle ruote seuoteva 
senza tregua le lastre di ghisa del pavimento; mentre 
dal carbone, così rimosso, saliva una polvere fina, che 
tingeva di nero il suolo, i muri e perfino i travicelli del 
castello dell’ armatura. | 

Intanto Chaval, che aveva gettato un colpo d’occhio 
sull’ufficio del ricevitore, ritornò furioso. Aveva constatato 
che rifiutavasi loro due carrette, una perchè non conte- 
neva la quantità prescritta, l’altra perchè carica di car- 
bone cattivo. 

— La giornata è completa, — gridò egli; — ancora 
20 soldi di meno.... ecco quel che succede a prendere 


dei fannulloni, che si servono delle braccia come il ma- 


lale della coda. | 
E lo sguardo obliquo, rivolto a Stefano, completava il 


suo pensiero. Questi ebbe la tentazione di rispondergli a 
pugni: poi pensò che non ne valeva la pena, dal mo- 
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mento che stava per partire; anzi, quest’ultimo rimbrotto 
lo raffermava nella, presa risoluzione. 

— È impossibile far bene subito il primo giorno, — 
disse Maheu per metter pace, — domani farà certo 
meglio. 

Tutti rimanevano non pertanto irritati, tormentati dalla 
voglia di litigare. Così nel passare allo stanzone dei lumi, 
per rendere la sua lampada, Levaque trovò a che dire 
col custode, che accusava di non pulire bene la sua. Non 
si tranquillarono alquanto che nella baracca, dove il fuoco 
bruciava ancora. Anzi dovevano aver da poco riempito 
il braciere, perchè era rosso, e gettava sui muri una luce 
sanguigna, che faceva parere in fiamme il vasto stan- 
zone, senza finestre. Vi si sentivano dei grugniti di gioia; 
tutti si arrostivano la schiena, e si rivolgevano per cuo- 
cersi il ventre. La Mouquette si era tranquillamente ca- 
lata i calzoni per far asciugare la sua camicia. I giova- 
notti scherzavano rumorosamente, e si sganasciarono 
dalle risa quand’ essa rivolse loro bruscamente le spalle 
con un gesto espressivo; con quell’atto soleva significare 
il suo immenso disprezzo per loro. 

— To me ne vo! — disse Chaval che aveva riposto i 
i suoi arnesi nella cassa, dalla quale aveva ritolto gli 
zoccoli. 

Nessuno si muoveva. La Mouquette sola, & si affrettò die- 
tro lui, sotto pretesto. che dimoravano entrambi a Mont- 
 sou. Si continuò a ridere ed a scherzare: nessuno igno- 
rava che Chaval non voleva più saperne della Mouquette. 

Frattanto, Caterina, preoccupata, parlava a bassa voce 
| con suo padre; questi dapprima parve sorpreso, poi ap- 
provò con un cenno del capo, e, chiamato Stefano per 
“rendergli il suo fardello: 

— Sentite, — mormorò, — se non avete danaro, po- 
treste morir di fame prima che finisca la quindicina... 
Se volete proverò di trovarvi credito in qualche luogo. 


cei 


Il giovanotto rimase alquanto perplesso, stava appunto 
per domandare i suoi trenta soldi e partire. Ma, davanti 
alla ragazza che lo guardava fissamente, una specie di 
vergogna lo trattenne; forse avrebbe creduto che egli. 
sdegnasse il lavoro. 

— Ascoltate, — riprese Maheu, — non vi prometto 
. nulla di certo: a peggio andare avremo un rifiuto. 

Stefano non osò dire di no; del resto avrebbero certo 
avuto un rifiuto; poi non s'impegnava in alcun modo, ed 
avrebbe potuto andarsene dope aver mangiato un boc- 
cone. Un minuto dopo, accorgendosi della gioia di Ca- 
terina, che sorridevagli amichevolmente, felice d’aver po- 
tuto giovargli, fu malcontento di non aver detto di no. 

I Maheu, ripreso che ebbero i loro zoccoli, e chiuse le 
loro casse, se ne andarono dietro ai compagni che allon- 
tanavansi ad uno ad uno, dopo essersi riscaldati. Stefano 
li seguì, Levaque e suo figlio si unirono alla comitiva. 
Ma attraversando la tettoia della crivellatura, furono at- 
tratti da una scena violenta e si fermarono. 

Questa della crivellatura era una vasta tettoia, dalle 
travi nere di polvere, e dalle grandi finestre, a traverso 
le quali passava una corrente d’aria continua. Le car- 
‘rette di carbone arrivavano fino là, direttamente dalla . 
ricevitoria, venivano rovesciate dagli scaricatori nelle tra- 
moggie, specie di piano inclinato di legname: intorno a 
queste, a destra e a sinistra, ritte sopra scalini di legno, le 
‘ crivellatrici, armate di pala e di rastrello, purgavano il 
carbone dai sassi, spingendo quello scelto in certi imbuti, 
dai quali ricadeva nei vagoni della ferrovia, che passa- 
vano sotto. 

Filomena Levaque, pallida e smilza, col suo viso da 
ragazza che sputa sangue, era là. Aveva la testa co- 
perta d’uno straccio di lana turchina, nere le mani e le 
braccia fino al gomito, e stava scegliendo il carbone vi- 
cino ad una vecchia strega, madre della Pierronne, l'Ab- 
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brustolita, che così la chiamavano ; era una donna terri- 
bile, con gli occhi da civetta e la bocca stretta come la 
borsa di un avaro. Questionavano tra loro, e la giovane 
accusava la vecchia di rubarle i sassi, di cui non riu- 
sciva a riempire un paniere in dieci minuti. Erano pa- 
gate a paniere: laonde nascevano ad ogni minuto litigi 
di questo genere; le capigliature svolazzavano, e sulle 
gote bianche rimanevano le impronte nere delle mani. 

— Cacciale dunque un pugno! — gridò dall’alto Zac- 
caria alla sua ragazza. 

Tutte le crivellatrici scoppiarono in risa: ma la Ab- 
brustolita si scagliò stizzosamente contro il giovanotto. 
‘ — Cosa c'entri tu, sudicione! faresti meglio a ricono- 
scere i due marmocchi che le hai fatto fare.... Guardate 
un po’, una sfacciata di diciotto anni che non si regge 
in piedi? 

Maheu dovè impedire a suo figlio di scendere per ve- 
dere, diceva lui, il colore della pelle di quella vecchia 
carcassa. Un sorvegliante accorreva in quel mentre, e i 
rastrelli tornarono subito alla bisogna. Non si vedevano 
più dall'alto al basso della tramoggia, che i dorsi arro- 


‘tondati di quelle donne, disputantesi i sassi accanita- 
— mente. 


Fuori, il vento s'era improvvisamente calmato, e un 


freddo umido cadeva dal cielo grigiastro. I minatori si 


stringevano nelle spalle, incrociando le braccia sul petto, 
e si allontanavano, chi da una chi da un’altra parte, con' 
un certo dimenar di fianchi che faceva risaltare le loro 
ossa, sotto la tela logora del vestito. Se ne andavano 
così, in pieno giorno, come una banda di negri avvolto- 
latisi nella belletta. Alcuni non avevano finito il loro pa- 
nino, e il pezzo rimasto, chiuso tra la camicia e la 
giacca, li faceva parere gobbi. 

« — Guà! ecco là Bouteloup, — disse Zaccaria ghi- 


 gmando, 
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Levaque, senza fermarsi, scambiò qualche parola col 
suo inquilino, un pezzo di giovane bruno, di trentacin - 
que anni, dalla faccia placida e onesta. 

— È pronta la zuppa, Luigi? 

— Credo. 

— Allora, la moglie è è compita, oggi? 

— Sì, è buona, credo, 

Degli altri minatori arrivavano: erano terrazzieri, nuove 
comitive che sparivano l’una dopo l’altra nelle profondità 
della miniera. Cominciava la discesa delle tre, il pozzo 
faceva un’altra mangiata di uomini, che andavano a pren- 
dere il posto degli staccatori in fondo alle gallerie. Nella 
miniera, il lavoro non finiva mai; quegli insetti umani bu- 
cavano giorno e notte la roccia a seicento’ metri soito i 
campi di barbabietole. 

Intanto i ragazzi s ’allontanavano per i primi. Giannino 
confidava a Berto un piano complicato per ottenere, a 
credito, quattro soldi di tabacco, mentre Lidia li seguiva. 
rispettosamente, a distanza. Caterina veniva dopo con 
Zaccaria e Stefano. Nessuno parlava. Davanti all’osteria 
del Vantaggio, vennero raggiunti da Maheu e da Le- 


“vaque. 


— Ci siamo, — disse il primo a Stefano: — volete en- 
trare ? a 

Qui, si separarono dagli altri. Caterina ristette un mo- 
mento, immobile, a guardare un'ultima volta il giovane, 
co’ suoi occhi chiari, d’una limpidezza verdastra d’acqua 
sorgiva, e il cui splendore cristallino s’accresceva per la 
tinta nera del volto. Gli sorrise, e sparve lungo la salita 
che conduceva al villaggio. 

L'osteria si trovava tra il pozzo e il paese, all’in- 
contro di due strade. Era una casa costruita in mattoni, 
a due piani, imbiancata colla calce dall'alto al basso, e 
colle finestre incorniciate da una fascia turchina. Sul- 
l'insegna quadrata, fissa con chiodi sopra alla porta; 
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stava scritto a lettere gialle: AZ Vantaggio, osteria con- 
dotta da Rasseneur. 

Sul di dietro, chiuso da una siepe viva, stendevasi un 
giuoco di birilli. E la Società, che avea fatto il possibile 
per comperare quel pezzo di terra serrato fra i suoi vasti 
possedimenti, era contrariata da quella osteria, sorta in 
mezzo ai campi, e aperta sulla soglia stessa del Voreux. 

— Entrate, — ripetè Maheu. 

La piccola sala, coi suoi muri bianchi, colle sue tre 
tavole, colla sua dozzina di sedie ed il suo banco d’a- 
bete, grande come una madia da cucina, ostentava una 
nudità serena. Vi si vedevano una decina di chopes al 
più, tre bottiglie di liquori, una caraffa, una piccola cassa 
di zinco a rubinetto di stagno, per la birra. Nel fornello, 
di ghisa, bruciava lentameute un pezzo di carbon fossile, 
e sulle lastre del pavimento, uno strato sottile di sabbia 
bianca asciugava l’ umidità emanante continuamente dal 
suolo di questo paese, saturo di acqua. 

— Uno chope, — comandò Maheu ad una grossa ra- 
gazza bionda, la figlia d’una vicina che talvolta stava là, 
a custodia della sala. 

— C'è Rasseneur? 

La ragazza girò il rubinetto, rispondendo che il pa- 
drone stava per ritornare. 

Lentamente, e senza offrir nulla al suo compagno, il 
minatore vuotò la metà dello chope per sbarazzarsi la 
gola della polvere di carbone che lo infastidiva. Un solo 
consumatore trovavasi nella saletta, un altro minatore 
bagnato e sudicio, che stava seduto ad un tavolo. be- 
vendo la sua birra in silenzio, come assorto in profonda 
meditazione. Un terzo entrò, fu servito ad un suo gesto, 
pagò, e se ne andò senza battere parola. 

Poco stante, comparve un omone, di trentacinque anni 
circa, dalla faccia tonda e sbarbata, rallegrata da un 
sorriso bonario. Era Rasseneur, un vecchio staccatore, 


che la Società avea congedato da tre anni, in seguito 
ad uno sciopero. Era buon operaio, parlava bene, pren- 
deva sempre parte a tutti i reclami, ed aveva finito per 
divenire il eapo dei malcontenti. Sua moglie, come molte 


‘ donne dei minatori, conduceva già un’osteria, dimodochè, 


quando venne gettato sul lastrico, rimase oste lui stesso; 
trovò del danaro e piantò il suo spaccio, proprio di fac- 
cia al Voreux, come una sfida lanciata alla Società. Ora 
la casa prosperava, diveniva un centro, ed egli approfit- 
tava delle ire fomentate tra i suoi camerati, DRS arric- 
chire. 

— Si tratta di questo giovanotto che ho preso sta- 
mane, — spiegò Maheu subito. — Hai libera una delle 
tue stanze, e vuoi fargli credito per una quindicina ? 

La larga faccia di Rasseneur si atteggiò subito a dif- 
fidenza; egli gettò un colpo d’occhio su Stefano, e ri- 
spose tosto, senza darsi la pena di dimostrare ramma- 
rico alcuno: 

— Non è possibile: tutte due le mie camere sono 0c- 
sUDae 

Il giovane s’aspettava il rifiuto; cionullameno ne sof- 
ferse, e provò una tal quale ritrosia a partire. Che farci 
d’altronde? se n’andrebbe lo stesso, appena ricevuti i 
suoi trenta soldi. Il minatore che beveva solo ad uno dei 
tavoli era uscito. Degli altri andavano entrando, ad uno 
ad uno, si nettavano la bocca, con un bicchiere di birra, 
© sì rimettevano tosto in cammino, col loro passo slo- 
gato. Era un semplice lavacro, il muto soddisfacimento di 
un bisogno, e non vi mettevano nè piacere, nè passione. 

— Dunque non c’è nulla? — domandò, in un certo 
modo, Rasseneur a Maheu che sorseggiava la sua birra. 

Questi guardò all’intorno e, visto che solo Stefano era 
rimasto : 

— C'è che si litiga SOMPro.... — disse. — SÌ, per la 
puntellatura. 
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E raccontò la cosa. La faccia dell’oste diveniva rossa, 
s'intumidiva per la collera, e pareva che il sangue do- 
vesse uscirgli dalla pelle e dagli occhi. 

Finalmente proruppe: 

— Ah bene! se si pensano di abbassare i prezzi, sono 
spacciati. 

Stefano l’inquietava: non pertanto continuò lancian- 
dogli, tratto tratto, delle occhiate oblique. It suo discorso 
era seminato di reticenze e di sottintesi; parlava del di- 
rettore Hennebeau, di sua moglie, di suo nipote, il pic- 
colo Negrel, senza nominarli, ripetendo che non poteva 
durare a lungo così, che tutto ciò dovevà finire, e prima 
che non si pensasse. La miseria era troppo grande; e 
citò le fonderie che si chiudevano, e gli operai che si 
trovavano sopra una strada. Da un mese regalava più di 
sei libbre di pane al giorno. Gli avevano raccontato, la 
vigilia, che il signor Denelein, il proprietario di una mi- 
niera vicina, non poteva più reggersi. Del resto, egli 
aveva, giusto pochi momenti prima, ricevuto una lettera 
. da Lilla, piena di particolari inquietanti. 

— Tu sai, — mormorò egli: — viene da quella per- 
sona che trovasti qui, una sera. 

Ma a questo punto venne interrotto. Sua moglie, una 
donna grande, magra, violenta, dal naso lungo, e dai po 
melli scarlatti, entrava alla sua volta. 

— La lettera di Pluchart, — diss’ella. — Ah! se fosse 
lui il padrone, non si tarderebbe a star meglio. 

Stefano, che ascoltava da qualche minuto, si rendeva 
conto della situazione, e s’appassionava a queste idee di 
miseria e di rivincita. Quel nome, caduto così in un su- 
bito nella conversazione, lo fe’ trasalire, e disse forte, 
come suo malgrado: 

— Io lo conosco, Pluchart. 

Tutti lo guardarono, ed egli dovè soggiungere: 
| — Si, io sono macchinista, ed egli è stato mio con- 
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tromastro a Lilla... v un uomo capace, ho parlato molte 
volte con lui. 

Rasseneur l’esaminava di nuovo; un cambiamento im- 
provviso si operò in lui, e sul suo viso si dipinse una 
sùbita simpatia per il giovanotto. Finalmente disse a sua 
moglie : 

— È Maheu che ci conduce questo giovane, un suo 
spianatore, per vedere se abbiamo una camera, e se po- 
tremmo fargli credito per una quindicina. 

Allora, l'affare venne concluso in quattro parole. La 
camera c'era; quegli che l’occupava era partito fin dal 
mattino. E l’oste, eccitato, sabbandonò davantaggio, ri-. 
petendo sempre che egli domandava ai padroni solo il 
possibile, senza esigere, come altri faceva, cose troppo dif- 
ficili ad ottenersi. Sua moglie alzava le spalle; lei voleva, 
assolutamente, quanto le toccava per diritto. | 

— Buona sera, — interruppe Maheu. — Tutto ciò non 
c'impedirà di discendere, e finchè si discende la gente 
creperà di miseria... Guarda, eccoti là bello e grasso, da 
tre anni che ne sei uscito. 

— Si, mi sono molto rimesso, — dichiarò Rasseneur 
con compiacenza. 

Stefano, ringraziando, accompagnò sulla soglia il mi- 
natore; egli scuoteva il capo, senza aggiungere parola, 
e il giovane lo vide risalire penosamente la via del vil- 
laggio. Intanto la Rasseneur, che stava servendo clienti, 
pregò Stefano ad aspettare un minuto, che l’ avrebbe 
condotto alla sua stanza, ove avrebbe potuto lavarsi la. 
faccia. Doveva egli restare? Era di nuovo ripreso da quel- 


Vagitazione, da quel malessere, che gli faceva rimpian- 


ger la libertà delle strade maestre, la fame sofferta sotto 
i raggi del sole, colla gioia di sentirsi padrone di sè. 
Dal suo arrivo sul terrapieno, in mezzo alla tempesta, 
fino alle ore passate sotterra, carponi, nelle gallerie oscure, 
gli sembrava di avere vissuto in quel luogo degli anni. 
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Ora gli ripugnava di doversi rifare da capo; era una 
cosa ingiusta, una fatica troppo pesante; il suo orgoglio 
d’uomo si ribellava all'idea di vedersi ridotto come una 
bestia che si accieca e si schiaccia. 

Mentre Stefano stava così dubitoso, i suoi occhi, che 
erravano sulla immensa pianura, la scorsero intera. 

Ne restò meravigliato; egli non si era figurato l’ oriz- 
zonte a quel modo, quando il vecchio Bonnemort glielo 
aveva designato, in fondo alle tenebre, col suo gesto 
largo. Dinanzi a lui, vedeva, è vero, in un avvallamento 
del terreno, il Voreux, co’ suoi casamenti di legno e di 
mattoni, la tettoia della crivellatura spalmata d’asfalto, 
il castello dell'armatura coperto d’ardesie, lo stanzone 
della macchina, e l’alto camino color rosso smorto, tutto 
ciò ammucchiato, accasciato, colla sua aria di bestia cat- 
tiva; ma, intorno ai fabbricati, il quadro s’allargava, ed 
egli non l'avrebbe mai creduto sì vasto, cambiato in un 
lago d’inchiostro dai depositi di carbone, irto di caval- 
letti che sostenevano le rotaie dei ponti volanti, ingom- 
bro in un angolo da una provvista di legname, che ri- 
cordava il raccolto di un bosco atterrato. A destra, il 
terrapieno, simile a una grande barricata, chiudeva la 
vista. Era coperto d'erba da un lato, consunto all’altra 
estremità da un fuoco interno, che bruciava da un anno, 
mandando un fumo denso, e screziando la superficie con 
lunghe traccie rugginose e sanguigne contrastanti col 
grigio smorto degli schisti e dei grès. Più in là stendevasi 
la campagna; dei campi interminabili di frumento e di 
barbabietole, nudi in questa stagione; dei pantani, dalla 
vegetazione stentata, la cui superficie era rotta da qual. 
che vecchio tralcio intristito ; delle praterie lontane, corse 
da lunghi filari di magri pioppi. 

In fondo in fondo, delle piccole macchie bianche tra- 
divano i villaggi, Marchiennes a tramontana, Montsou a 
mezzogiorno, mentre il bosco di Vandame ad oriente, 
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incorniciava l’ orizzonte colla linea violacea dei suoi al- 
beri senza foglie. E, sotto quel cielo livido, nella luce ca- 
dente di quel pomeriggio d’inverno, sembravagli che 
tutto il nero del Voreux, tutta la polvere volatile del 
carbon fossile, fossero caduti sulla pianura, impolverando 
gli alberi, coprendo di sabbia minuta le strade, seminando 
di nera il terreno. o 

Stefano guardava, e quello che più di tutto lo sor- 
prendeva era un canale, il fiume Scarpe canalizzato, che 
gli era sfuggito, durante la notte. Questo canale si svel- 
geva in linea retta dal Voreux, a Marchiennes, come un 
nastro d’ argento massiccio lungo due leghe, come un 
viale fiancheggiato da grandi alberi, tracciato al livello 
della bassa pianura, allungantesi all'infinito colla prospet- 
tiva dei suoi argini verdi, della sua acqua pallida, sulla 
quale scivolavano barchette rossastre. Vicino al pozzo, in 
un piccolo porto, stavano dei battelli ormeggiati, riempiti 
direttamente dalle carrette scorrenti sui ponti volanti. Più 
in là, il canale faceva gomito e tagliava di sbieco il pa- 
dule: tutta 12 vita di quella pianura aperta sembrava rac- 
colta in quell’angolo, in quella striscia d’acqua che la tra- 
versava come una gran strada, che serviva al trasporto 
del carbone e del ferro. | 

Gli sguardi di Stefano salivano dal canale al villaggio, 
fabbricato sopra un altipiano, e di cui distinguevansi. 
solo le tegole rosse disposte in file regolari, lungo la scar- 
pata verde della strada. Poi, egli ritornava verso il Voreux, — 
s’arrestava alle falde del pendio argilloso, su due enormi 
monti di mattoni, fatti e cotti sul luogo. Un tronco di 
ferrovia della Società passava un poco più sotto, e ser- 
viva il pozzo. Senza dubbio la discesa dei terrazzieri 
doveva essere finita. Solo un vagone, spinto da uomini, 
mandava uno stridore acuto; ma non era più il grido 
ignoto delle tenebre, il tuono inesplicabile, il fiammeg- 
giare d’astri ignorati. Lontano lontano, gli alti forni e 


i forni a coke si estinguevano nel crepuscolo. Non sen- 
tivasi, da quella parte, che il moto della pompa, sbuf- 
fante sempre con lo stesso respiro grosso, il respiro di 
un orco insaziabile, di cui distinguevasi ora l’alito gri- 
gio e che nulla valeva a saziare. 

Stefano, allora, bruscamente si decise. Forse gli parve 
di rivedere gli occhi chiari di Caterina, là in alto, al- 
-l’ingresso del villaggio, forse un soffio di ribellione che 
saliva dal Voreux. Egli non ne sapeva nulla; voleva ri- 
discendere nella miniera per soffrire e combattere; egli 
pensava con ira a quella gente, della quale gli aveva 
parlato Bonnemort, a quel Dio ignoto, cui diecimila af- 
famati sacrificavano, senza conoscerlo, il loro sangue. 


PARTE SECONDA 


I. 


Il possedimento dei Grégoire, la Piolaine, si trovava 
due chilometri da Montsou, verso levante, sulla strada 
di Joiselle. Era una gran casa quadrata, senza stile, co- 
strutta sul principio dell’ ultimo secolo. Dei vasti terreni 
che 1’ avevano circondata sulle prime, non restava che 
una trentina di ettari cinti da un muro di facile manu- 
tenzione. Erano rinomati l’ orto e il verziere, che davano 
i frutti più saporiti e i legumi più belli dei dintorni. 
Mancava il parco, ma un piecolo bosco ne faceva le 
veci. Il viale di vecchi tigli, una volta di fogliame, di 
trecento metri, corrente dal cancello alla scalinata della 
casa era una delle curiosità di questa rasa pianura, dove gli 
alberi, da Marchiennes a Beaugnies, potevansi numerare 
sulle dita. | 

Quella mattina, i Grégoire s’erano levati alle otto. Or- 
dinariamente, non scendevano dal letto che un’ ora più 
tardi, prendendo gran diletto al dormire, ma la tempesta 
della notte li aveva resi nervosi. E mentre che suo ma- 
rito correva subito a vedere se il vento avesse fatto dei 
guasti, la signora Grégoire scendeva in cucina, in pan- 
tofole a in accappatoio di flanella. Piccola, grassa, con 


cinquant’ anni suonati, conservava sotto la bianchezza. 


smagliante dei suoi capelli una faccia da bambola. 


tp 


— 81 — 


— Melania, — diss' ella alla cuoca, — poichè la pasta 
è pronta, potreste fare una focaccia; la signorina non 
si leverà che fra una buona mezz'ora, e potrebbe man- 
giarne col cioccolatte.... non sarebbe una bella sor- 
presa, eh? 

La cuoca, una vecchia donna magra che la serviva 
da più di trent’ anni, si mise a ridere. 

— Vero, vero! sarebbe una famosa sorpresa.... Il for- 
nello è acceso, il forno deve essere caldo; poi Onorina 
m’ aiuterà un poco. | 

Onorina, una ragazza di vent'anni circa, raccolta bam- 
bina e allevata in casa, faceva ora da cameriera. Oltre 
queste due donne, non v' era di persone di servizio che 
Francesco, il cocchiere, incaricato delle grosse bisogne. 
Un giardiniere ed una giardiniera si occupavano dei le- 
gumi, dei frutti, dei fiori, del pollaio. E siccome il ser- 
vizio era patriarcale, d’una dolcezza familiare, così que- 
sto piccolo mondo se la passava in buona amicizia. 

La signora Grégoire, che aveva meditato la sorpresa 
della focaccia stando a letto, si trattenne un momento 
per vedere infornare la pasta. La cucina era molto grande, 
e dalla polizia estrema, dalla batteria di casseruole, di 
utensili, di pentole che l’ingombravano, si capiva che 
quello era il luogo più importante della casa. Ci si sen- 
tiva un forte odore di vivande. Le provvigioni empivano 
difatti le rastrelliere e gli armadi. 

— E che sia ben dorata, capite? — raccomandò la 
signora Grégoire, andando nel salotto da pranzo. 

Malgrado il calorifero che riscaldava tutta la casa, un 
fuoco di carbon fossile rallegrava quest’ultima stanza. 
Del resto non v'era lusso: una tavola grande, delle se- 
die, una credenza di acajù; solo due poltrone profonde 
e soffici tradivano il culto dei comodi, e le lunghe di- 
gestioni felici. Nel salotto non ci si stava pressochè mai; 


si viveva lì, in famiglia. 


Zora. Germînal. — I. 6 
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In quel mentre, Grégoire, in veste da camera, rien- 
trava; aveva sessant'anni, e una faccia larga, rosea, 
d’ uomo onesto e buono, incorniciata da capelli bianchi 
e ricciuti. Aveva parlato col cocchiere e col giardiniere; 
non doveva lamentare nessun danno importante, solo il 
comignolo d’un camino era stato atterrato. Ogni mattina 
gli piaceva di fare, così, un giro per la Piolaine, che 
non era abbastanza grande per dargli brighe, ma che 
non. ostante gli faceva provare tutte le felicità del BA 


prietario. 
. — E Cecilia? — domandò egli, — non si leva an- 
cora oggi? 

— Non ci capisco nulla, — rispose la moglie; — mi 


pareva d’averla sentita muoversi. 

La tavola era apparecchiata; tre tazze sopra il man- 
tile candido. Mandarono Onorina a vedere che n'era 
della signorina, ma la cameriera ridiscese subito,  trat- 


tenendo le risa, soffocando la voce, come se si trovasse 


nella camera della ragazza. 

— Ol! se vedessero la signorina!... Dorme, oh! dorme 
come un bambin Gesù. Non se ne ha una co un 
piacere a guardarla. 

Il padre e la madre scambiavano degli sguardi pieni 
di tenerezza, ed egli disse sorridendo: 

— Vieni tu, a vedere? 

— Quella cara ragazza | — mormorò lei; - — vengo. 

E salirono insieme. La camera della ragazza, la sola 
della casa messa con lusso, era tappezzata di seta az- 


zurra, arredata con mobili di lacca bianca a filetti azzurri, — 


un capriccio di ragazza viziata dalla troppa condiscen- 


denza dei genitori. Sui lini candidi del letto rischiarato 
dalla poca luce piovente attraverso la tenda, la giovi- 


netta dormiva con una gota appoggiata sul braccio nudo. 
Non era bella, pareva troppo sana, troppo grassa, una 
ragazza fatta a diciott anni: aveva però la carnagione 
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superba, di una freschezza lattea, i capelli castani, il viso 
rotondo, il nasino capriccioso, quasi nascosto tra le guan- 
cie. Le coperte erano cadute, ed il suo respiro era sì 
dolce, che neppure pareva le sollevasse il petto già esu- 
berante. 

— Quel maledetto vento non le avrà fatto chiudere 
un occhio, — disse la madre, piano. 

Ma il padre, con un gesto, la fece tacere. Entrambi 
stavano là, chinati su lei contemplando con adorazione, 
nella sua nudità verginale, questa figlia desiderata per 
tanto tempo, e che avevano avuto sul tardi, quando già 
disperavano. Essi la vedevano perfetta. E lei dormiva 
sempre, senza sentire la loro presenza e i loro visi che 
quasi appoggiavansi al suo, trattenendo il respiro. Parve 
loro che un’ ombra le oscurasse un momento la fronte, e, 
tremanti per la tema che non si svegliasse, si allonta- 
narono, in punta di piedi. | 

— Zitta! — disse il padre giunto alla porta. — Se 
non ha dormito, bisogna bene lasciarla dormire. 

— Finchè vorrà, la carina, — continuò la madre ap- 
. provando. — Aspetteremo. 

Ridiscesero, e si adagiarono nelle due poltrone del ti- 
nello; mentre le donne di servizio, ridendo del sonno 
‘ duro della signorina, senza lamentarsi, tenevano in caldo 
la colazione. Lui aveva preso un giornale; lei lavorava 
a maglia una copertina di lana. Faceva caldo, e nessun 
rumore saliva dalla casa muta. | 

La sostanza dei Grégoire,.un quarantamila franchi di 
rendita, era tutta impiegata in una azione delle miniere 
di Montsou. Essi ne raccontavano con compiacenza l’o- 
rigine, che rimontava alla fondazione stessa della So- 
cietà. 

Sul principio del secolo scorso, tra Lilla e Valenciennes, 
| sì manifestò, una vera smania per la ricerca del carbon 
fossile. I primi successi dei concessionari, che formarono 


poi la Società d’ Anzin, avevano esaltato tutte le teste, 


e in ogni comune si scandagliava il sottosuolo, e le con- 


cessioni e le Società aumentavano giorno per giorno. 
Ma, tra gli ostinati dell’epoca, il barone Desrumaux, aveva 
lasciato il ricordo della più eroica costanza. Per quaran- 
t' anni s'era dibattuto, senza scoraggiarsi, in mezzo ad 
ogni maniera d’ ostacoli; prima, ricerche infruttuose, 


pozzi nuovi abbandonati dopo lunghi mesi di lavoro, 


frane che avevano riempito gli scavi, sùbite inondazioni 
che affogavano gli operai, centinaia di migliaia di fran- 
chi gettati così nel romper la roccia; poi il tumulto del- 


l’amministrazione, il panico degli azionisti, la lotta con- 


tro i latifondisti che non volevano riconoscere le con- 
cessioni reali, se si rifiutava di trattar prima con loro. 
Fondò finalmente la Società Desrumaux, Fauquénoix e 
Compagnia per sfruttare la concessione di Montsou, e i 
primi pozzi cominciavano a dare qualche poco di utile, 
quando due concessioni vicine, quella di Cougny, di pro- 
prietà del conte di Cougny, e quella di Joiselle, della 
Società Cornille e Jenard, la schiacciarono, quasi, sotto 
l’assalto della loro concorrenza. Fortunatamente il 23 
agosto 1860, le tre concessioni si riunirono in una sola, 
.formando la Società delle miniere di Montsou, tal quale 
esiste anche oggigiorno. Per la ripartizione degli utili a 
seconda del capitale portato nella Società, presa a cam- 
pione la moneta d’ allora, si era divisa la proprietà to- 
tale in ventiquattro soldi, ed ogni soldo in dodici denari, 


ciò che dava in tutto centottantotto denari; e siccome” 


il denaro equivaleva ad una somma di diecimila franchi, 
il capitale sociale raggiungeva la ragguardevole cifra di 
‘quasi tre milioni di franchi. A Desrumaux, agonizzante, 
ma vincitore, erano toccati sei soldi e tre denari di sua 
pare: 

In quel tempo, ìl barone ioadea la Piolaine, dalla 
«quale dipendevano trecento ettari di terreno, ed aveva 
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al suo servizio in qualità di amministratore il bisnonno 
di Leone Grégoire, padre di Cecilia. A] momento del 
contratto di Montsou, Onorato, che, nascosti in una 
calza, possedeva una cinquantina di migliaia di franchi, 
raccolti a furia di economia, cedè, tremando, al fascino: 
‘ della fede incrollabile del padrone, e toltine dalla cal- 
zetta diecimila in tanti bei scudi nuovi, sempre colla 
paura di derubare i suoi figli di questa somma, comprò 
un denaro. A suo figlio Eugenio difatti toccarono divi- 
_ dendi molto esigui, e siccome 8’ era messo a fare il si- 
. gnore, e aveva perduto gli altri quarantamila franchi 
dell’ asse paterno in una speculazione disastrosa, così 
‘condusse una vita meschina. Ma intanto, a poco a poco, 
gl’ interessi del denaro salivano, e con Feliciano, che 
potè realizzare il sogno di suo nonno, comprando la Pio- 
laine, cominciò la fortuna; l'acquisto della Piolaine smem- 
brata, che egli ebbe all’ asta come bene nazionale, gli 
costò una sciochezza. Le annate che seguirono furono 
‘ cattive fino al chiudersi delle catastrofi rivoluzionarie, e 
alla sanguinosa caduta di Napoleone. Fu Giorgio Gré- 
goire che godè i beneficî di quell’investimento timido, e 
inquieto di suo bisnonno, e che lo vide aumentarsi con una 
progressione mai vista. Quei poveri diecimila franchi 
crescevano col crescere della prosperità della Società. 
Fin dal 1820 fruttavano il cento per cento, diecimila. 
franchi; nel 1844 ne resero ventimila; nel 1850 quaran- 
tamila. Due anni prima, infine, il dividendo era salito. 
alla cifra prodigiosa di ciaquantamila franchi. Il valore 
del denaro, quotato allora un milione alla borsa di Lilla, 
si era centuplicato in un secolo. 

Grégoire cui, quando fu raggiunto quel corso di un 
milione, si consigliava di vendere, vi si era rifiutato con 
uno-dei suoi sorrisi paterni. Sei mesi più tardi scoppiava 
una crisi industriale, e il prezzo del denaro ricadeva a 
seicentomila lire. Ma egli sorrideva sempre, nè rimpian- 
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geva nulla, perchè ora i Grégoire avevano nella loro mi- 
niera una fiducia cieca. I corsi rialzerebbero. Dio non 
poteva esser più solido. Ed a questa fede religiosa, si 
mesceva una profonda gratitudine verso un valore, che, 
da più d’un secolo, manteneva la famiglia nell’agiatezza. 
Era come una divinità domestica, che il loro egoismo 
circondava di un culto, l'angelo tutelare della casa, che 
li cullava nella loro pigrizia, e li manteneva alla loro ta- 
vola ghiotta. Ciò durava da padre in figlio; perchè arri- 
schiare di disgustarsi la fortuna, dubitando di lei? E, in 
fondo alla loro fede, vi era pure una specie di terrore 
superstizioso, la paura che il milione del denaro non si 
fosse fuso, d’un tratto, se lo avessero realizzato, e chiuso 
dentro a un cassetto. Loro pareva più al sicuro nelle vi- 
scere della terra, di dove le generazioni successive di un 
popolo di minatori l’estraevano per NEGA un poco per 
giorno, secondo il bisogno. 

Del resto, la felicità pioveva su questa casa. Grégoire 
aveva sposato, giovanissimo ancora, la figlia d’un farma- 
cista di Marchiennes, una ragazza piuttosto brutta, ma 
che egli adorava, e che gli aveva tutto ripagato, in fe- 
licità. Si era chiusa nella sua casa, in estasi davanti al 
«marito, non avendo altra volontà che quella di lui; mai 
un desiderio differente li aveva divisi, uno stesso ideale 
di benessere confondeva le loro speranze, ed essi vive- 
vano così, da quarant'anni, di tenerezze e di piccole cure 
reciproche. Era un’esistenza regolata ; mangiavano senza 
rumore i loro quarantamila franchi, e le economie erano 
spese da Cecilia, la cui tarda nascita aveva per un mo- 
mento sconcertato il bilancio. Anche adesso, contenta- 
vano tutti i suoi capricci; avevano comprato un secondo 
cavallo, due nuove vetture, e per lei facevano venire da 
Parigi le tolette. Ma in essa avevano una nuova fonte di 
gioie, e per la loro figlia non trovavano nulla di troppo. 
bello, mentre erano ‘personalmente tanto trascurati da 
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continuare a vestire secondo le mode del tempo di loro 
giovinezza. Ogni spesa che non recasse profitto, loro sem- 
brava stupida. 

Improvvisamente, la porta s’aprì, e una voce forte 
gridò: 

— Ebbene! si fa dunque colazione senza .di me? 

Era Cecilia, scesa allora allora dal letto, con gli occhi 
ancor gonfi di sonno. Aveva solo ravvivato un poco i ca- 
pelli, rianzandoli, e infilato un accappatoio di lana 
bianca. | 

— Ma no, — disse la madre, — vedi bene che si 
aspettava. Il vento di stanotte t'ha forse impedito di dor- 
mire eh? povera figlia! 

La ragazza la guardò con sorpresa. 

— Ha tirato vento?.. Io non ne so nulla, non ho aperto 
occhio durante tutta la notte. 

Questa cosa parve loro curiosa, e tutti tre si misero a 
ridere; le donne di servizio che portavano la colazione 
risero esse pure, tanto l’idea che la signorina aveva 

atto un sonno solo di dodici ore rallegrava la casa. La 
vista della focaccia -mise il colmo al buon umore di 
tutti. | 

— Come! è diggià cotta? — ripeteva Cecilia. — Ecco 
una bella improvvisata che mi fanno.... Quanto deve es- 
ser buona, così calda, colla cioccolata. 

S' erano messi a tavola, la cioccolata fumava nelle 
tazze, e per un bel pezzo non si parlò che della focac- 
cia. Melania e Onorina si trattenevano nel tinello, da- 
vano spiegazioni sulla cottura, e li guardav&no rimpin- 
zarsi, colle loro labbra rosse, ripetendo ch’era un vero 
piacere fare una focaccia quando poi si vedevano i pa- 
droni mangiarla con tanto gusto. | 

D'un tratto i cani abbaiarono con forza, e si credè che 
annuneiassero la maestra di pianoforte che veniva da 
Marchiennes il lunedì e il venerdì. Veniva pure un pro- 
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fessore di lingua, L'educazione della ragazza si era com- 
piuta di questa guisa, alla Piolaine, in mezzo ad una 
ignoranza felice, tra i capricci infantili, e lei gettava il 
libro dalla finestra quando una difficoltà qualunque le 
dava noia. 

— È il signor Deneulin, — venne a dire Onorina. 

Deneulin, un cugino di Grégoire, entrava dietro lei, 
senza complimenti, parlando forte, gestendo vivacemente, 
col fare di un ufficiale di cavalleria. Sebbene avesse pas- 
sata la cinquantina, i suoi capelli corti e i suoi grossi 
baffi erano rimasti neri come l'inchiostro. 

— Sì, sono io, buon giorno... Non vi scomodate. 

S'era seduto mentre la famiglia si prodigava in cor- 
dialità. Finalmente consentirono a finire la loro cioc- 
colata. 


— Hai qualche cosa da dirmi? — domandò Grégoire. 
- No, niente affatto, — si affrettò a rispondere De- 
neulin. — Sono uscito per fare una passeggiata a cavallo, 


e, passando davanti alla vostra porta, ho voluto darvi in 
fretta il buon giorno. 

Cecilia l’interrogò su Giovanna e Lucia, le sue figliuole. 
Stavano benissimo, la prima non abbandonava più la 
pittura, mentre l’altra, la maggiore, coltivava la sua voce 
al pianoforte, dalla mattina alla sera. La voce di De- 


neulin tradiva un leggero tremolio, una specie di males- 
sere che tentava nascondere sotto gli scoppi bruschi. 


della sua allegria. 
Grégoire riprese: 


-_ 


—— E va tutto secondo i tuoi desideri, nella miniera ? - 


‘ — Diavolo! sono colpito anch'io, come gli altri, da 


| questa maledetta crisi... Ah! noi paghiamo ora le an- 


nate buone. Si sono fabbricate troppe fonderie, costruite 
troppe strade ferrate, immobilizzati troppi capitali, nella 
speranza di una produzione. enorme. E oggi il danaro 


manca, non Ce n'è più abbastanza per far muovere tutto . 
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ciò. ». Fortunatamente non siamo ancora alla disperazione; 
io me la caverò lo stesso. 

Come suo cugino, anch’egli aveva ereditato il danaro 
delle miniere di Montsou. Ma egli, ingegnere intrapren- 
dente, tormentato dalla sete di una fortuna regale, s’era 
affrettato a venderlo quando costava un milione. Da mesi 
maturava un piano. Sua moglie gli aveva portato in dote 
la piccola concessione di Vandame, dove non erano aperti 
che due pozzi, Jean-Bart e Gaston-Marie, in uno stato 
di così completo abbandono, però con un materiale così 
difettoso, che la loro coltivazione copriva appena le spese. 
Ora egli sognava di riparare Jean-Bart, di rianovare la 
macchina, di allargare i pozzi, per poter scendere più 
basso, conservando Gaston-Marie solo per il prosciuga - 
mento della miniera. Si doveva, diceva egli, guadagnar 
oro a sacca, e l’idea era giusta; ma il milione era an- 
dato in ispese e quella maledetta crisi industriale scop- 
piava proprio nel momento che grossi guadagni comin- 
ciavano a dargli ragione. Pessimo amministratore, del 
resto, buono, sebbene burbero, coi suoi operai, si lasciava 
derubare, dopo la morte. della moglie; abbandonando an- 
che la briglia sul collo delle due figliuole, delle quali la 


maggiore discorreva di darsi al teatro, e la più piccola . 


s'era fatta rifiutare tre paesaggi al Salon; tutte due ri- 
manevano sorridenti in mezzo alla rovina, e la miseria 
minacciante lasciava scorgere in loro delle ottime qua 
lità di massaie. 
‘ — Vedi, Leone, — riprese egli colla voce ositante, — 
tu hai avuto torto di non. vendere quando ho venduto io. 
Ora, tutto precipita, tu puoi correre.... E se tu mi avessi 
affidato il tuo danaro, avresti visto quello che avremmo 
fatto a Vandame, nella nostra miniera. 

Grégoire finiva il suo cioccolatte, senza affrettarsi. Egli 
rispose tranquillamente: 


. —— Mail... Sai bene che non osti is@utare Vivo 
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tranquillo, e sarebbe da sciocco se mi rompessi la testa 
con delle brighe e degli affari. E, quanto a Montsou, può 
continuare il ribasso; noi ne avremo sempre abbastanza. 
Non bisogna poi essere tanto ghiotti: diavolo! Senti, 
forse sarai tu a morderti le dita, un giorno, perchè Mont- 
sou tornerà alto, e i figli dei figli di Cecilia ne ricave- 
‘“ ranno ancora il loro pane bianco. 

Deneulin l’ascoltava con un sorriso imbarazzato. 

— Allora, — mormorò egli. — se ti proponessi di met- 
tere centomila franchi nel mio affare, tu rifiuteresti ? 

Ma, dinanzi alle faccie inquiete dei Grégoire, si pentì 
d’aver corso troppo, e rimise a più tardi la sua idea di 
prestito, riservandola per un caso disperato. 

— Oh! non sono a questo punto! È stato uno scherzo.... 
Dio mio! può darsi che tu abbia ragione: il danaro che 
gli altri guadagnano per noi, è quello che c’ingrassa 
certo. 

Si cambiò discorso. Cecilia ritornò sulle due cugine, 


dei cui gusti, sebbene l’urtassero, era preoccupata. La si-. 


gnora Grégoire promise che il primo giorno di sole 
avrebbe condotto Cecilia a far visita a quelle care pic- 
cine. Grégoire, distratto, non seguiva il filo della conver- 
sazione. Egli continuò a voce alta: 

— Io, al tuo posto, non m'ostinerei d’avvantaggio, trat- 
terei con Montsou.... Essi ne hanno voglia, e forse ritro- 
veresti il tuo denaro. 


Alludeva al vecchio odio esistente tra la concessione 


di Montsou e quella di Vandame. Malgrado la poca im- 
portanza di quest’ultima, la sua potente vicina vedeva 
di mal’occhio quella lega quadrata che non le apparte- 
neva, chiusa tra i suoi sessantasette comuni, e, dopo aver 
tentato invano di rovinarla, ora raggirava per compe- 
rarla a basso prezzo. La guerra continuava senza tre- 


gua: ognuna delle imprese spingeva le sue gallerie fino. 


a duecento metri dall’altra; era un duello all’ultimo san- 
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gue, quantunque i direttori e gl’ingegneri mantenessero 
tra loro relazioni cortesi e corrette. 

Gli occhi di Deneulin lampeggiarono. 

— Mai! — gridò alla sua volta. — Finchè sarò vivo, 
Montsou non avrà Vandame.... Ho pranzato giovedì da 
Hennebeau, e mi sono accorto che mi tastava. L'autunno 
scorso, quando i reggenti sono venuti all’amministrazione, 
m'hanno adescato con ogni maniera di complimenti.... SÌ, 
sì, li conosco questi marchesi e questi duchi, questi ge- 
nerali e questi ministri! dei briganti che vi toglierebbero 
fin la camicia, se lo potessero. 

Non la finiva più. D'altra parte Grégoire non difen- 
deva la Regìa di Montsou, nè i sei reggenti, istituiti col 
contratto del 1760, che governavano dispoticamente la So- 
cietà, e di cui i cinque superstiti, ad ogni decesso, sce- 
glievano il nuovo membro tra gli azionisti potenti e ric- 
chi. L'opinione del proprietario della Piolaine, tanto ra- 
gionevole, era che quei signori oltrepassassero spesso 
ogni misura nel loro amore esagerato dell’oro. 

Melania era venuta a levare le mense. Fuori, i cani 
ricominciarono ad abbaiare, ed Onorina si dirigeva verso 
la porta, quando Cecilia, cui il caldo ed il cibo sover- 
chio toglievano il respiro, abbandonò la tavola. 

— No, aspetta, deve esser la maestra di REDOIoTO 
— disse. 

Anche Deneulin s'era alzato; vide uscire la ragazza, 
poi domandò sorridendo: 

— Ebbene! e questo matrimonio col piccolo Negrel? 

—: Non v'ha nulla di sicuro, — disse Grégoire. — 
una cosa in aria... Bisogna rifletterci. 

— Senza dubbio, — continuò egli con un sorriso iro- 
nico. — Credo che zia e nipote.... Quello che non ca- 
pisco è che sia la signora Hennebeau che si getta al 
collo di Cecilia. 


Ma Grégoire s’indignò. Una signora distinta, e di quat- 
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tordici anni più vecchia del giovanotto! Era una cosa 
mostruosa; poi non amava si scherzasse su tali argo- 
menti. Deneulin, che rideva sempre, gli strinse la mano 
e partì. 

— Non è ancor la maestra, — disse Cecilia che rien- 
trava. — È quella donna con due ragazzi, ti ricordi, 
mamma, la moglie del minatore che abbiamo incontrata... 
Li faccio entrar qui. 

I Grégoire esitarono. — Erano molto sudici? No, non 
molto, e lascierebbero gli zoccoli sulla scalinata. Il pa- 
dre e la madre s'erano distesi sulle poltrone soffici, per 
fare il chilo, e la noia di dover muoversi li decise. 

— Fateli entrare, Onorina. 

Allora la Maheude ed i suoi figli entrarono, gelati, af- 
famati, compresi da una paurosa esitazione al vedersi in 
quel salotto dove faceva così caldo, e che mandava un 
così buon odore di focaccia. | . 


IL 


Nella camera ancor chiusa, le persiane avevano la- 
sciato penetrare delle striscie di luce grigia, che si spie- 
gavano a ventaglio sul soffitto. L'aria si faceva .ognora 
più pesante. Tutti continuavano a dormire. Leonora ed 


Enrico, nelle braccia l’uno dell’altra, Alzira col capo ro- 


vesciato all'indietro, appoggiata sulla sua gobba, e papà 
Bonnemott, che da solo occupava il letto di Zaccaria e 
di Giannino, russava sonoramente, tenendo la bocca 
aperta. Non un soffio sentivasi nello stambugio vicino, 


ove la Maheude s’era addormentata, dando il latte ad 


Estella, colle mammelle pendenti da un lato, colla bimba 
satolla di latte e quasi soffocata tra la carne molle dei 
seni, a traverso il ventre, 


L'orologio a cuculo del pianterreno suonò le sei. Si 
sentì lungo le vie del villaggio un rumore di porte che 
sì aprivano e si chiudevano, e un battere di zoccoli sul 
lastricato del marciapiede; erano le crivellatrici che an- 
davano alla miniera. E si rifece silenzio fino alle sette. 
Allora cominciarono ad aprirsi delle persiane, e degli 
sbadigli e dei colpi di tosse si udirono a traverso i muri. 
Si sentì, a lungo, lo stridere di un macinino da caffè, 
ma nessuno.si svegliò ancora nella stanza. 

Ma, improvvisamente, un rumore, seguito da pianti, 
fece svegliare Alzira; si rese subito conto dell'ora, e corse, 
a piedi nudi, a a svegliare sua madre. 

— Mamma, mamma! è tardi! Hai da fare una corsa.... 
ma guarda, tu schiaccierai Estella. 

E allontanò la bambina, quasi soffocata sotto 10 peso 
delle grosse mammelle. 

— Oh buon Dio! — balbettava la Maheude, strofinan- 
dosi gli occhi, — si è così stanchi che si dormirebbe 
l’intera giornata.... Vesti Leonora ed Enrico, li conduco 
con me; tu avrai cura d’ Estella, non voglio prenderla 
meco, con questo tempo... potrebbe Dbuscarsi qualche 
malanno. 

Si vestì in fretta, infilandosi una vecchia gonnella tur- 
china, la sua migliore, e una giacchettina di lana grigia, 
che aveva rappezzato in due posti, la vigilia. | 

— E la zuppa, buon Dio! — mormorò ella di nuovo. 

Mentre la madre scendeva, urtando contro ogni cosa, 
Alzira ritornò nella stanza con in braccio Estella che 
8° era messa a gridare. Essa era avvezza a questi malu- 
mori della piccina, e, ad otto anni, aveva già delle te- 
nere maliziette da donna per distrarla e calmarla. Piano 
piano la coricò nel suo letto ancora caldo, e la addor- 
mentò facendole succhiare il suo dito. Era tempo, per- 

chè un altro baccano scoppiò; ed ella dovè metter pace 
| tra Leonora ed Enrico che finalmente si svegliarono. I. 


due bambini non andavano guari d'accordo, e non s’ab- 
bracciavano se non quando dormivano. Appena alzata, 
la ragazzetta si gettava sul fratellino, più giovane di due 
.anni, che riceveva le busse senza poterle rendere. Amen- 
due avevano la stessa testa grossa, come gonfia, coperta 
di capelli gialli. Alzira dovè tirar giù dal letto la sorella, 
per le gambe, e minacciarla alla sua volta. Poi quando 
si fu per lavar loro la faccia e vestirli, cominciarono a 
pestare i piedi. La persiana la lasciavano chiusa per 
non rompere il sonno a papà Bonnemort. Egli conti- 
nuava a russare, malgrado il gran chiasso che i ragazzi 
facevano. 

— Ecco pronto! e voi non siete in ordine ancora? — 
gridò la Maheude. 

Lei aveva aperto la finestra e ravvivato il fuoco, ag- 
giungendovi dell’ altro carbone. Sperava che il vecchio 
non avesse mangiato tutta la zuppa, ma trovò la casse- 
ruola pulita, e si contentò di far cuocere un pizzico di 
vermicelli che da tre giorni teneva in riserva. Si man- 
gerebbero così, cotti nell'acqua, senza burro, perchè del 
piccolo pezzetto del giorno prima non ve ne poteva esser 
rimasto; fu quindi sorpresa al vedere che Caterina, im- 
burrando le fette di pane, avea fatto il miracolo di la- 
sciarne un pezzetto, grosso come una noce. Ma questa 
‘ volta, la madia era ben vuota; niente, non una crosta, 
non un rimasuglio di qualche cosa, neppure un osso 
da rosicchiare. Come anderebbe mai a finire, se Maigrat 
s’ostinasse a non farle più credito, o se quei signori 
della Piolaine non le dessero cento soldi? Quando gli 
uomini e la ragazza ritornerebbero dalla miniera vorreb- 
bero pur mangiare! imperocchè, disgraziatamente, non 
si era ancora trovato il modo di vivere senza mangiare. 

— Discendete una buona volta! — gridò ella di nuovo. 
— Dovrei già essere in cammino. 

Quando Alzira e i due marmocchi furono pronti, ella 
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divise loro i vermicelli in tre piccoli piatti. Lei, diceva 
di non aver fame. Sebbene Caterina avesse già fatto ri- 
bollire i fondi del caffè, essa aggiunse dell'altra acqua, 
e bevve due gran bicchieri di un caffè così chiaro che 
pareva acqua di ruggine. Lo sentiva però buono lo stesso; 
poi, l'avrebbe sostenuta. | 

— Senti, — ripeteva ad Alzira, — devi lasciar dor- 
mire tuo nonno; avrai un occhio ad Estella, perchè non 
si rompa la testa, e se si svegliasse, e gridasse troppo, 
prendi! eccoti un pezzo di zucchero, lo farai scioglier 
nell’ acqua, e gliene darai delle cucchiaiate.... So che 
sei ragionevole, e che non te lo mangerai tu. 

— E la scuola, mamma? 

— La scuola, ebbene! ci andrai un altro giorno... 
oggi ho bisogno di te. 

— E la zuppa, vuoi che la faccia, se ritorni tardi? 

— E la zuppa, la zuppa.... no, aspettami. 

Alzira, di una intelligenza precoce di ragazza inferma, 
sapeva benissimo far la zuppa. Forse comprese e non 
insistè altro. Adesso il villaggio intero era desto; delle 
bande di ragazzi se ne andavano alla scuola, facendo 
sentire il rumore delle loro scarpe strascicanti. Suona: 
vano le otto, un cicalio crescente si sentiva, a sinistra, 
in casa dei Levaque. Cominciava la giornata, delle donne 
stavano intorno alle caffettiere coi pugni sui fianchi, 
colle lingue sempre in moto, come le macine di un mu- 
lino. Una faccia aggrinzita, dalle labbra grosse, dal naso 
schiacciato, venne ad appoggiarsi ai vetri della finestra 


gridando: 
— Ci sono delle novità, ascolta dunque! 
— No, no, più tardi! — rispose la Maheude. — Devo 


- fare una corsa. | 
E, per paura di soccombere all’offerta di un bicchiere 


di caffè caldo, abbottonò i vestiti a Leonora e ad En- 
rico, e se ne andò con loro; papà Bonnemort russava 
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sempre con un grugnito cadenzato, che io tremare 
la casa. 

Fuori, la Maheude si maravigliò sentendo che il vento 
non soffiava più. Era un disgelo freddo, il cielo pareva 
color di terra, i muri stillavano un’ umidità verdastra, e 
le strade erano coperte di fango, un fango proprio dei 
paesi carboniferi, nero come la fuligine sciolta nell’acqua, 
denso ed attaccaticcio così, da lasciarvi gli zoccoli. Quasi 
subito dovè schiaffeggiare Leonora che si divertiva ad 
ammucchiare il fango sulle sue scarpe, come sopra una 
pala. Abbandonato il villaggio, essa aveva girato lungo 
il terrapieno, e preso la via del canale, addentrandosi, 
per far più presto, in vie sfondate, correnti fra terreni 
incerti, chiusi da palizzate coperte di muschio. Vede- 
vansi, l'una dopo l’altra, delle tettoie, dei fabbricati lun- 
ghi, sormontati dall’alto camino di una fonderia; pareva 
una campagna squallida di un sobborgo industriale. Die- 
tro una macchia di pioppi, il vecchio pozzo Requillart 
mostrava la sua armatura cadente, di cui solo le grosse 
travi restavano in piedi, e volgendo a destra, la Maheude 
si trovò sulla strada maestra. I 

— Aspetta! aspetta! sudicione, — ‘gridò lei, — ti farò 
fare le pallottole, io! 

Questa volta era Enrico, che aveva raccolto una ma- 
nata di fango, e l’impastava. I due ragazzi, schiaffeg- 
giati senza riguardo, ridivennero tranquilli, e si conten- 
tarono di guardare di traverso. per veder le impronte 
che lasciavano nel fango. Essi vi diguazzavano, e si mo- 
stravano già stanchi per gli sforzi che dovevano fare ad 
ogni passo onde staccare le suole. 

Verso Marchiennes, la strada selciata Srolberani in 
linea retta, per due leghe, come nn nastro sporco di 
grasso, a traverso le terre rossastre; ma, dall'altra parte, 
discendeva serpeggiando e attraversava Montsou, fab- 
bricato sul declivio di una larga ondulazione del ter- 
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. reno. Lungo queste strade del dipartimento del Nord, 
tirate come corde tra le città manifatturiere, svolgentisi 
a curve dolci, a salite leggere, si fabbricava a poco a 
poco, con una tendenza pronunciata a fare di un intero 
dipartimento una sola ed immensa città operaia. Le pic- 
cole case di mattoni, dipinte, per rompere la tristezza 
del clima, le une in giallo, le altre in turchino o in nero, 
scendevano a destra e a sinistra, serpeggiando, fino a 
piedi dell’altipiano. Qualche rara casa a due piani, abi- 
tata da un capo d'officina, rompeva la linea fitta delle 
strette facciate. Una chiesa, pure in mattoni, col suo 
campanile quadrato, imbrattato già dalla polvere volatile 
‘del carbone, pareva un alto forno di nuovo modello; e, 
in mezzo alle raffinerie di zucchero, alle corderie, ai mu- 
lini scontravansi frequentissime le sale da ballo, i caffè, 
gli spacci di birra, tanto che sulle mille case potevansi 
contare più di cinquecento osterie. | 

Come furono vicini ai cantieri della Società, una va- 
sta serie di magazzini e di opifici, la Maheude si decise 
a prender per mano Enrico e Leonora. Più in là trova- 
. vasi la casa del direttore, il signor Hennebeau, una 
specie di enorme chdlet separato dalla via per mezzo di 
un cancello, circondato da un giardino, ove crescevano 
“a malincuore e magramente dei piccoli alberi. Giusto in 
quel punto, una vettura s’era fermata davanti alla porta; 
dentro verano un signore decorato e una signora co- 
perta da una pelliccia; doveva essere qualche visita ar- 
rivata da Parigi e discesa alla stazione di Marchiennes, 
imperocchè la signora Hennebeau, che comparve nella 
semi-luce del vestibolo, mandò un grido di sorpresa e 
di gioia. | | 

— Camminate dunque, sciancati! — gridò la Maheude, 
| trascinando i due piccini, che si abbandonavano nel 
fango. dita: 

Erano arrivati alla botte A, di, ERTA? N 
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tiva tutta commossa. Maigrat abitava vicino al direttore, 
ed un semplice muro separava il palazzo dalla sua ca- 
setta; era questo un magazzeno, un lungo fabbricato 
che finiva, sulla strada, in una botteguccia senza mo- 
strine. Vi teneva di tutto, generi di drogheria e di piz 
zicheria, frutta, pane, birra, casseruole. Sorvegliante un 
tempo al Voreux, aveva cominciato con una piccola can- 
tina; poi, grazie alla protezione dei capi, aveva allargato 
il suo commercio, soffocando a poco a poco la vendita 
al minuto di Montsou. Egli aveva un grosso deposito di 
mercanzie, e la clientela considerevole dei villaggi operai 
gli permetteva di vendere a miglior mercato, e di aprir 
crediti più larghi e a più larga scadenza. D'altra parte 
era restato soggetto alla Società che gli aveva fabbri. 
cato la casetta ed il magazzeno. 

— Eccomi ancora qui, signor Maigrat, — disse umil- 
mente la Maheude, che lo aveva trovato, dritto, sulla 
porta della bottega. 

Egli la guardò senza rispondere. Era grande, di una 
cortesia fredda, e si piccava di non mutare mai consiglio. 

— Vediamo, voi non mi rimanderete come ieri. Bi- 
sogna che mangiamo almeno del pane, fino a sabato... 
È vero che vi dobbiamo sessanta franchi da due aouni.... 

Si spiegava così, penosamente, a frasi interrotte. Era un 
vecchio debito contratto durante uno sciopero. Venti 
volte almeno avevano promesso di saldarlo, ma non po- 
tevano, non arrivavano a dargli quaranta soldi per quin- 
dicina. Poi Ie era accaduta disgrazia, aveva dovuto pa 
gare venti franchi a un calzolaio che minacciava di fargli 
un sequestro. Per questo non si trovavano un soldo. 
Senza di ciò sarebbero arrivati fino al EDRtO, come gli 
altri. 

Ma Maigrat, senza aprir bocca, col ventre in avanti e 
le braccia conserte, le accennava di no colla testa, ad 
ogni nuova preghiera. 
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— Nient'altro che due pani, signor Maigrat. Sono ra- 
gionevole, non domando neppure del caffè.... Nient'altro 
che due pani di tre libbre al giorno. 

— No! — gridò egli finalmente con forza. 

Sua moglie, una creatura malaticcia, che passava le 
| giornate china sopra i registri, senza nemmeno osare di 
alzare la testa, era comparsa per un momento, ma se ne 
andò quasi spaventata, alla vista di questa disgraziata. 
che le volgeva uno sguardo supplichevole. Si diceva che 
ella cedesse il letto nuziale alle spianatrici della clien- 
tela. Era una cosa nota: quando un minatore voleva una 
proroga, non aveva che a mandar da Maigrat sua figlia 
o sua moglie, belle o brutte, basta che fossero compia- 
centi. | 

i La Maheude, che pregava ancora Maigrat collo sguardo, 
si sentì presa come da un malessere sotto il fuoco dei 
suoi occhi chiari che pareva le penetrassero sotto le vesti. 
Ciò la indispettì; lo avrebbe compreso e scusato se fosse 
stata giovane, e non avesse ancora avuto i suoi sette fi- 
gliuoli. E se ne andò, trascinandosi dietro Leonora e En- 
“rico, che stavano raccogliendo coccie di noci per vedere 
se qualche cosa vi fosse rimasto dentro. 

— Queste cose non vi porteranno fortuna; signor Mai- 
grat, ricordatevene. 

Ora, non sperava più che nei padroni della Piolaine; 
se questi non le davano cento soldi, lei e i suoi avreb- 
‘ bero potuto coricarsi e morire. Intanto aveva preso a 
| sinistra, la strada di Joiselle. La sede dell’ amministra- 
zione della Società, all'angolo della strada, era un vero 
palazzo costrutto in mattoni, dove i grossi azionisti di 
Parigi, principi, generali e personaggi del governo, ve- 
nivano ogni autunno a dar dei banchetti. E, mentre cam- 
minava, parevale già di spendere i cinque franchi; avrebbe 
prima comperato del pane, poi del caffè, in seguito un 
quarto di libbra di burro, e delle patate per la zuppa 
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del mattino e per il pasto serale; infine, forse qualche 


eosa di pizzicheria, perche il vecchio aveva bisogno di 
carne. 

Il curato di Montsou, abate Joire, passava in quel 
mentre tirandosi su la vesta, col fare lezioso di un vec- 
chio gatto ben nutrito, per paura d’'inzaccherarla. Era 
un uomo di carattere dolce, che cercava di vivere in 
pace con tutti, facendo di tutto per non occuparsi di 
nulla. 

— Buon giorno, signor curato. 

Egli sorrise ai ragazzi, senza fermarsi, e la lasciò -là 
in mezzo alla strada. Ella non era religiosa, ma in quel 
momento aveva concepito la sùbita speranza che quel 
prete le avrebbe dato qualcosa. 

E la corsa in mezzo al fango nero ed attaccatiecio ri- 
cominciò: e’ erano ancora due chilometri di strada, e bi- 
sognava che trascinasse i ragazzi stanchi, abbattuti e che 
da un pezzo non si divertivano più. Ai due lati della 
via si stendevano sempre gli stessi terreni, chiusi da 
palizzate coperte di muschio, si vedevano gli stessi corpi 
di fabbriche annerite dal fumo, sormontate da alti ca- 
mini. Poi, in aperta campagna, le larghe e immense pia- 


nure, senza un tronco d’albero, prendevano l’aspetto di: 


un oceano di zolle scure, sino alla linea violacea della 
foresta di Vandame. 

— Portami, mamma. 

Ella li portò per turno, tirandosi su il vestito, quando 
incontrava delle pozzanghere, per tema di arrivare troppo 
sudicia. Tre volte fu per cadere, tanto il selciato era 
sdrucciolevole. Finalmente, quando arrivarono davanti alla 
scalinata esterna della casa, due cani enormi si gettarono 
su loro, abbaiando con tanta forza, che i bambini si mi- 


sero a piangere per la paura. Il cocchiere aveva dovuto 


intervenire con una frusta per liberarli. 
_— Levatevi gli zoccoli, ed entrate, — diceva Onorina, 
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Nel salotto, la madre e i bambini rimasero immobili, 
storditi da quel sùbito calorè, imbarazzati dagli sguardi 
di quel vecchio signore e di quella vecchia signora, che 
stavano sdraiati nelle loro poltrone. 

— Figlia mia, — disse la signora, — adempi- al tuo 
dovere. | 

I Grégoire incaricavano Cecilia delle loro elemosine. Ciò 
faceva parte, secondo loro, di una buona educazione. 
Bisognava essere caritatevoli; e ripetevano spesso che la 
loro casa era la casa del buon Dio. Del resto, si vantavano 
di esercitare la carità con intelligenza, preoccupati conti- 
nuamente dalla tema di essere ingannati e d’incoraggiare 
il vizio. Così essi non regalavano mai danaro, mai! nem- 
meno dieci soldi, nemmeno due soldi, perchè, ormai 
era noto, quando un povero riusciva ad avere due soldi, 
correva subito a berseli. Le loro elemosine le facevano 
dunque sempre in natura, e sopratutto in vesti che di- 
stribuivano, lungo l'inverno, ai bambini poveri. 

— On! poveri piccini! — esclamò Cecilia; — guar- 
date come sono lividi per il freddo.... Onorina, va dun- 
que su a cercare quell’involtino nell’armadio. 

Anche le due donne di servizio stavano là, a guar- 
dare quei poverelli, con quella specie di pietà e di tur- 
bamento proprio di ragazze che non devono stare in 
| pena per il desinare. Mentre la cameriera saliva al primo 
piano, la cuoca rimaneva là, dopo aver riposto quel che 
rimaneva della focaccia: sopra la tavola, colle mani 
in mano. 

— Ho, per l'appunto, ancora due vestitini di lana — 
diceva Cecilia — e dei piccoli fazzoletti da collo.... Ve- 
drete come staranno caldi. 

Finalmente, la Maheude trovò la sua lingua per bal- 
bettare: | 

— Grazie tante.... signorina, quanto siete mai buona... 

Aveva gli occhi gonfi di lagrime: ella si credeva or- 
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mai sicura dei cinque franchi, e si trovava imbarazzata 
solo del modo di chiederli se non glieli avessero offerti 
spontaneamente. La cameriera non ritornava ancora, e 
vifu un momento di silenzio imbarazzante. Nascosti tra le 
sottane della madre, l’uno a dritta e l’altro a sinistra, i 
bambini spalancavano gli occhi, fissandoli sulla focaccia. 

— Non avete che questi due? — domandò la signora 
Grégoire, per rompere quel silenzio. 

— Oh! signora, ne ho sette. 

Il signor Grégoire, che aveva ripresa la lettura del 
suo giornale, ebbe un moto di sdegno. 

— Sette figli, ma perchè ? buon Dio! 

— È una imprevidenza, — mormorò la vecchia si- 
gnora. 

La Maheude ebbe un gesto vago di scusa. Che volete? 
non ci si pensava, erano cose che accadevano; poi, una 
volta cresciuti, gaadagnavano, e la famiglia poteva ti- 
rare avanti. Così essi avrebbero campato men peggio se 
non avessero avuto il nonno che decadeva giornalmente 
e non avessero che due soli figli e una figlia, la più grande, 
in età di scendere nella miniera. Bisognava nutrire lo 
stesso anche i piccini che non facevano niente. 

— ‘Allora — chiese la signora Grégoire — voi lavo- 
rate da lungo tempo nelle miniere? . 

Un sorriso muto rischiarò il viso livido della Maheude. 

— ANA! sì, ah, sì!... Io sono discesa fino a venti anni. 
Il medico disse che ci sarei rimasta, quando mi sono 
sgravata la seconda volta, perchè sembra che quel la- 
voro mi spostasse qualche cosa nelle ossa... Ma, dalla 
parte di mio marito, vedete, non si ricorda da quanto 
tempo lavorino là dentro. Si rimonta al nonno del nonno, 
a quando hanno dato il primo colpo di zappa laggiù, a 
Requillart. 

Di nuovo il signor Grégoire aveva lasciato cadere il 
suo giornale, e guardava pensoso quella donna e quei 
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ragazzi che movevano a compassione, colle loro carni 
color di cera, coi capelli scoloriti, rosi dall’anemia, d’una 
bruttezza triste da affamati; la degenerazione li rimpic- 
cioliva. S'era fatto di bel nuovo silenzio, e non si sen- 
tiva che il rumore del carbon fossile che bruciava la- 
sciando sfuggire un getto di gas. Il salotto umido era 
pregno di quel benessere, che si diffonde in tutti gli an- 
goli delle case signorili. 

— Ma che cosa fa, dunque? — esclamò Cecilia im- 
‘pazientita. — Melania, sali un po’ te e dille che l’involto 
è in fondo all’armadio, a sinistra. 

— Intanto, Grégoire terminò a voce alta le riflessioni ispi- 
rategli dalla vista di quegli affamati. 

— Si soffre in questo mondo, è vero purtroppo; ma, 
mia buona donna, bisogna pure confessare che gli operai 
non sono previdenti.... Così, in luogo di mettersi qual- 
che soldo da parte, come i nostri contadini, i minatori 
bevono, fanno debiti, e finiscono per non avere di che 
dar da mangiare ai loro figliuoli. 

— Il signore ha ragione, — rispose posatamente la 
Maheude; — non si cammina sempre sulla buona strada. 
È quello che ripeto ai fannulloni, quando si lamentano. 
Io mi sono incontrata bene; mio marito non beve guari. 
Le domeniche di baldoria, però, ne beve talvolta troppo, 
ma tutto si ferma lì. E il suo merito è tanto più grande, 
in quanto che prima del nostro matrimonio, beveva come 
un maiale, scusate.... Eppure, ciò non ci giova lo stesso. 
Vi sono dei giorni, come ‘oggi, che voi potreste rove- 
sciare tutti i cassetti di casa, senza farne cadere un cen- 
tesimo. 

Voleva cacciar loro in mente l’idea del pezzo da cento 
soldi, e continuò colla sua voce languida, spiegando il 
debito fatale; prima timidamente, poi con più larghezza 
e quasi con volubilità. Si pagava regolarmente per delle 
quindicine, ma se si restava una volta in ritardo era 


— 104 — 


fatta, non era possibile rimettersi più. Il buco si allar- 
gava, e gli uomini si disgustavano di un lavoro che loro 
non permetteva neppure di pagare i debiti. Si restava 
nel ginepraio fino alla morte. Poi, bisognava saper tutto: 
un minatore ha bisogno di uno chope per liberarsi la 
gola dalla polvere. Si cominciava così, poi non si usciva 
più dall’osteria allorchè aumentavano le noie. Poteva ben 
essere, in fondo e senza lagnarsi di nessuno, che gli ope- 
rai non guadagnassero abbastanza. 

— Io credeva — disse la signora Grégoire — che la 
Società vi desse il combustibile e l'alloggio. 

La Maheude gettò un colpo d’occhio sul carbon fossile 
fiammeggiante sul camino. 

— Sì, sì, cisi dà del carbone, non troppo scelto, ma 
che nondimeno va bruciando.... Quanto alla pigione non 
è che di sei franchi al mese: sembra nulla, ma il più 
delle volte è ben dura a pagarsi.... Così, oggi, mi potreb- 
bero tagliare a pezzi, che non mi torrebbero un soldo. 
Dove non ce n'è, non ce n'è. 

Il signore e la signora tacevano, sdraiati mollemente 
nelle poltrone, seccati e presi a poco a poco come da 
un malessere davanti all’ostentazione di quella miseria. 
Essa credè di averli offesi, ed aggiunse col suo fare mi- 
surato e calmo di donna pratica: 

— Tutto questo non lo dico per lamentarmi. Le cose 
stanno in questo modo, e bisogna accettarle, tanto più 
che avremmo un bel ribellarci: non muteremmo nulla... 

sempre meglio cercar di fare i propri affari onesta- 
mente, nel posto dove il buon Dio ci ha messi, non è 
vero, signori ? 

Il signor Grégoire l'approvò molto. 

— Con simili sentimenti, mia buona donna, si è supe- 
riori alle sventure. 

Onorina e Melania venivano finalmente coll’involto. Fu 
Cecilia che lo sciolse, e che ne trasse i due piccoli ve- 
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stiti. Aggiunse dei fazzoletti da collo, ed anche dei guanti 
di lana senza dito. Tutto andrebbe bene; ella si affret- 
tava, faceva involgere dalle donne le vesti prescelte, e, 
poichè la maestra di piano era finalmente arrivata, so- 
spingeva la madre e i figli verso la porta. 

— Noi siamo ben poveri di denaro, — balbettò la 
Maheude; — se avessimo solo una moneta di cento soldi.... 

La frase rimase monca, perchè i Maheu erano alteri 
e non mendicavano. Cecilia, inquieta, guardò suo padre; 
ma lui rifiutò nettamente, come se compiesse un dovere. 

— No, questo non è nelle nostre abitudini. Non pos- 
siamo. 

Allora, la ragazza, commossa alla vista della faccia 
stravolta della povera donna, volle far contenti i bam- 
bini. Essi guardavano sempre fissamente la focaccia, ed 
ella la tagliò in due parti e la distribuì loro. 

— Tenete! è per voi. 

Poi, si corresse, e domandò un giornale vecchio. 

— Aspettate: dividerete con i fratelli e le sorelle. 

E, sotto gli sguardi inteneriti dei genitori, ella finì di 
spingerli fuori. I poveri piccini, che non avevano pane, 
se ne andarono, tenendo rispettosamente quella focaccia 
nelle loro manine indolenzite dal freddo. 

. La Maheude trascinava i suoi figli lungo la strada, 
senza veder più nè i campi deserti, nè il fango nero, nè 
il cielo livido, che le girava davanti agli occhi. Attra- 
versando Montsou, entrò risolutamente nella bottega di 
Maigrat, e lo supplicò così istantemente, che finì per por- 
tar via due pani, del caffè, del burro e anche i cento 
soldi, perchè egli prestava pure a settimana. Non era 
lei ch'egli desiderasse, era Caterina; lo capì quando le 
raccomandò di mandare sua figlia a fare le spese. Si ve- 
drebbe in seguito. Caterina era capace di schiaffeggiarlo, 
se le si fosse fatto troppo vicino. 
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III. 


Suonavano le undici alla piccola chiesa del villaggio 
dei Deux-Cent-Quarante, una cappella costrutta in mat- 
toni, nella quale l'abate Joire tutte le domeniche cele- 
brava la messa. | 

Vicino, nella scuola, ugualmente di mattoni, si udi- 
vano le voci balbettanti dei fanciulli, malgrado che le 


finestre fossero chiuse al freddo di fuori. 


I larghi spazi, tra i quattro grandi corpi di case uni- 
formi, divisi in giardinetti addossati al muro, rimanevano 
deserti; e questi giardini, resi brulli dal verno, mostra- 
vano la tristezza del loro terreno marnoso, ineguale, 
sporco, ingombro dai residui degli ultimi legami. Era 
l'ora che tutti mettevano la zuppa al fuoco, i camini fu- 
mavano, qualche donna appariva tratto tratto lungo le 
facciate, apriva una porta e spariva. Da un capo all’al- 
tro del marciapiede selciato, i condotti delle grondaie 
gocciavano dentro mastelli di legno, sebbene non pio- 
vesse, tanto il cielo grigio era saturo d’umidità. E questo 
villaggio, fabbricato tutto in una volta in mezzo al va- 
sto altipiano, circondato dalle sue strade nere, come da 
una fascia da lutto, non aveva di gaio che le striscie 
rossastre e regolari delle 108019; lavate di continuo dagli 
acquazzoni. 

Prima di rientrare, la Maheude fece un giro per an- 
darè a comperare delle patate dalla moglie di un sor- 


vegliante, cui ne restavano ancora di quelle che aveva 


raccolto. Dietro un filare di pioppi tisici, i soli alberi di 
questa campagna aperta, si trovava un gruppo di co- 
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struzioni isolate; erano case disposte a quattro a quattro, 
e circondate dai loro giardini. Siccome la Società riser- 
vava ai sorveglianti questo nuovo saggio di costruzione 
che si esperimentava, così gli operai chiamavano quest’an- 
golo del borgo il villaggio delle C'alze-di-seta, mentre so- 
prannominavano il loro villaggio Paga-i-tuoi-debiti, allu- 
dendo ironicamente alle loro miserie. 

— Auf! eccoci finalmente, — disse la madre, carica 
di cartocci, spingendo in casa Leonora ed Enrico, tutti 
imbrattati di fango e colle gambe indolenzite. 

. Davanti al fuoco Estella piangeva, nelle braccia di Al- 
zira che la cullava. Questa non avendo più zucchero, e 
non sapendo come farla tacere, aveva pensato di fin- 
gere di darle il latte. La finzione riusciva spesso, ma 


questa volta aveva un bel tirar da una parte la veste, e 


appoggiarle la bocca sul suo petto magro di malata di 
ott'anni; la bimba s’arrabbiava a mordere la pelle senza 
cavarne nulla. 

— Dàlla a me, — disse la madre, quando si fu sba- 
razzata, — se no non ci lascierà dire una parola. 

E quando ebbe tirato fuori dal busto una mammella 
gonfia come un otre, e che la bimba piagnucolante si fu 
attaccata al capezzolo, e d’un subito ammutolita, si potè 
finalmente capirsi. Del resto tutto era in ordine: la pic- 
cola massaia aveva tenuto vivo il fuoco, spazzato, asse- 
stato la stanza. In mezzo al silenzio, si sentiva, in alto, 
il nonno russare, sempre collo stesso ritmo, che non era 
cessato un istante. 

— Eccone della roba! — mormorò Alzira sorridendo 


davanti alle provvigioni. — Se vuoi, mamma, farò la. 


zuppa. 

La tavola era ingombra: un involto d’abiti, due pani, 
del burro, del caffè, della cicoria, ed una mezza libbra 
di carne di maiale. 

— Oh! la zuppa! — disse la Maheude con fare stanco: 
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n 


_ bisognerebbe cogliere del prezzemolo e delle rape... 


No, la farò poi, per gli uomini.... Metti a bollire delle 
patate, le mangeremo con un po’ di burro.... e del caffè, 
eh! non ti scordare il caffè! 

Ma, tutto in una volta, le ritornò in mente la focaccia. 
Guardò le mani vuote di Leonora e d’ Enrico che, dig- 
già riposati e rimessi, si avvoltolavano per terra. Avreb- 
bero forse quei ghiottoni mangiato la focaccia alla che- 
tichella, per via? E li schiaffeggiò, mentre Alzira, che 
stava mettendo la pentola al fuoco, cercava di tranquil- 
larla. 

— Lasciali stare, mamma. Se è per me, tu sai che 
non me ne importa della focaccia. Avevano fame.... a 
camminare così. i 

Mezzogiorno suonò; si sentivano gli zoccoli dei ragazzi 
che uscivano di scuola. Le patate erano cotte, ed il caffè, 
reso denso da una buona metà di cicoria, passava per 
il filtro a goccia a goccia, producendo un rumore s0- 


noro. Sbarazzarono un angolo della tavola, ma per la 


madre; i tre ragazzi si contentarono di mangiare sulle 
loro ginocchia; e, durante tutto quel tempo, il maschietto, 
che era d’una voracità muta, non staccò gli occhi dalla 
carne di maiale, la cui carta unta lo eccitava. 

La Maheude stava bevendo il suo caffè, a piccoli sorsi, 
con ambo le mani attorno al bicchiere per riscaldarsele, 
quando papà Bonnemort discese. D’ordinario si levava 
più tardi, e la sua colazione l’aspettava sul fuoco. Ma, 
quel giorno, cominciò a borbottare perchè non v'era la 
zuppa. Poi, quando la nuora gli ebbe detto che non si 
poteva far sempre quello che si desiderava, mangiò in 
silenzio le sue patate. Tratto tratto si alzava, ed andava 
a sputare sul fuoco, per pulizia; e, accosciato poi sulla 
sua sedia, non avendo più denti per masticare, biasci- 
cava lungamente il cibo, a testa bassa, e cogli occhi 
spenti. 
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— Ah! mamma, — fece Alzira, — avevo dimenticato 
"di dirti che la vicina è venuta... 

Sua madre l’interruppe. 

— Quella donna mi secca. 

Era un sordo rancore che covava contro la Levaque, 
la quale il giorno prima aveva pianto miseria, per non 


| prestargli nulla; e lei la sapeva molto comoda in quel 


momento, avendo Bouteloup messo in disparte |’ ultima 
quindicina. Del resto, nel villaggio, difficilmente si ren- 
devano servizio da una parte all’altra. 

— Gua! mi fai ricordare una cosa — riprese la 
Maheude: — accartocciami un macinino da catfè.... Lo 
riporterò alla Pierronne, cui lo devo dall’altro ieri. 

E, quando la bambina ebbe fatto il cartoccio, ella sog- 
g unse che sarebbe ritornata subito per mettere al fuoco 


_la zuppa per gli uomini, poi uscì con Estella in braccio, 


lasciando il vecchio Bonnemort a ruminare lentamente 
le sue patate, mentre Enrico e Leonora, per terra, se ne 
disputavano le buccie cadute. 

La Maheude, invece di fare il giro delle case, tagliò 
diritto, a traverso i giardini, per paura di esser chiamata 
dalla Levaque. Il suo giardino trovavasi giusto attiguo 
a quello dei Pierron, e si passava dall’uno all’ altro per 
un buco aperto nell’ ingraticolato, ormai guasto, che li 
separava. In mezzo, era il pozzo comune, che serviva a 
quattro case. Lì presso, dietro alcune piante di lillà, cre- 
sciute stentatamente, era una specie di rimessa, piena 
di vecchi arnesi da lavoro, dove s’allevavano, uno a uno, 
i conigli che poi mangiavansi nei giorni di festa. Suonò 
il tocco: era l’ora del caffè e non c’era un’ anima sulle 
porte od alle finestre. Solo, un terrazziere, aspettando 
l'ora della discesa, preparava colla vanga, e senza alzar 


la testa, un angolo del suo giardino per i legumi. Ma, 
“arrivando dall’altra parte presso al secondo corpo di fab- 


bricato, la Maheude fu sorpresa di veder davanti alla 


=". 


chiesa un signore con due signore. Si fermò un secondo 
a guardarli, e li riconobbe: era la signora Hennebeau 
che faceva visitare il villaggio operaio ai suoi invitati, 
il signore decorato e la signora della pelliccia. 

— OA! perchè ti sei incomodata così! — esclamò la 


Pierronne, quando la Maheude le ebbe restituito il suo 


caffè. — Non c'era poi questa fretta ! 

Aveva ventott'anni appena, e passava per la più bella 
donna del villaggio; era bruna di carnagione, aveva un 
visetto intelligente, la fronte bassa, gli occhi grandi e 
la bocca piccina; civettuola anzichè no, andava pulita 
come una gattina bianca, e conservava bene il suo petto, 
perchè non aveva avuto figliuoli. Sua madre, l’Abbrusto- 
lita, vedova d’uno staccatore morto nella miniera, aveva 
mandato sua figlia a lavorare in una fabbrica, giurando 


che non l'avrebbe mai fatta sposa ad un minatore, e non 


sapeva ancora darsi pace, perchè questa, invece, aveva 
più tardi sposato Pierron, vedovo, per di più con una 
bambinetta di otto anni. Nondimeno, la famigliuola vi- 
veva felicemente, in mezzo alle chiacchiere ed alle sto- 
rielle che correvano sulla compiacenza del marito e sugli 
amanti della moglie: non un debito, la carne due volte 
per settimana, ed una casa tenuta con tanta nettezza, 
che si sarebbe potuto specchiarsi nelle casseruole. Per 
colmo di fortuna, grazie alle protezioni, la Società ave- 
vala autorizzata a vendere dei dolci e dei biscotti, i cui 
vasi s'allineavano su delle assicelle dietro i vetri della 
finestra : erano sei o sette soldi di guadagno al giorno, 
talvolta dodici, la domenica. E, in mezzo a questa feli- 
cità, non vera che l’Abbrustolita che gridasse colla sua 
rabbia di vecchia rivoluzionaria, e la piccola Lidia che 
scontasse spesso, a schiaffi frequenti, le vivacità della 
famiglia. | 

— Come è già grande! — riprese la Pierronne, fa- 
cendo delle carezze ad Estella. 
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— AA! l’impaccio che dànno! non me ne parlare — 
disse la Maheude. — Tu sei ben felice a non averne. 
Almeno, tu puoi mantenere la pulizia. 

Quantunque anche in casa sua l’ordine fosse scrupolo- 
samente osservato e che lavasse tutto ogni sabato, pure 
gettava un colpo d’occhio di massaia gelosa su quella 
stanza così nitida e civettuola, rallegrata da vasi dorati 
posti sulla credenza, da un largo specchio, e da tre in- 
cisioni incorniciate. 

La Pierronne stava per prendere il caffè sola sola, per- 
chè tutti i suoi, a quell’ora, erano alla miniera. 

— Ne prenderai un bicchiere con me, — diss’ella. 

— No, grazie, ho finito adesso di bere il mio. 

— Che importa? 

Infatti, non c’era niente di male. I loro sguardi, pas- 
sando a traverso i vasi dei biscotti e dei dolci, si erano 
fermati sulle case di faccia, le cui finestre allineate la- 
sciavano vedere le piccole tende più o meno bianche, 
secondo le doti delle massaie. Quelle dei Levaque erano 
d’una sudiceria unica, parevano veri strofinacci, adope- 
rati per asciuttare il fondo delle marmitte. 

— È egli possibile vivere in mezzo a tanta sudiceria? 
— mormorò la Pierronne. 

. Allora la Maheude cominciò, e non finiva più. Ah! se 
lei avesse avuto un pensionante come Bouteloup, si sa- 
rebbe visto come avrebbe fatto camminare la casa! Con 
un po’ di condotta, tenere un pensionante era un buo- 
nissimo affare. Solo non bisognava dormirci assieme. Poi, 
il marito beveva, bastonava la moglie, teneva dietro a 
tutte le cantanti dei caffè di Montsou. 

La Pierronne si atteggiò a profondo disgusto. Queste 
cantanti attaccavano tutte le malattie. Ve n’ era una a 
Joiselle, che aveva rovinato tutti gli operai di una miniera. 

— Quel che mi meraviglia è che tu abbia PErmosso a 
tuo figlio di attaccarsi. alla loro See 


side 


— Ah, sì! impedisci queste cose, se tu lo puoi... 10 
loro giardino è di faccia al nostro. L'estate, Zaccaria 
stava sempre con Filomena dietro le piante di lillà, 0, 


senza tanti riguardi, sopra il tetto basso della rimessa; 


non si poteva andare una volta al pozzo per attingere 
acqua senza sorprenderli. 

Erano le conseguenze ordinarie della vita promiscua 
del villaggio; i giovani e le ragazze, sempre l’ uno sul- 
l’altra, si corrompevano a quel modo. Era là, sul tetto 
basso e inclinato della rimessa, sul quale solevano sdra- 
iarsi tutte le sere, appena caduta la notte, che le spia- 
natrici si procuravano il loro primo bambino, quando non 
si prendevano il disturbo di andarlo a cercare a Requil- 
lart, o in mezzo ai campi di frumento. Ciò, del resto, 
non conduceva a conseguenze spiacevoli, perchè seguiva 
il matrimonio ; soltanto le madri ci si arrabbiavano, se 
i ragazzi cominciavano troppo presto, perchè un gio- 
vane che prendeva moglie cessava d’esser utile alla fa- 


miglia. | 
— Se fossi al tuo posto, vorrei farla finita, — riprese 
la Pierronne, con fare da donna onesta. — Il tuo Zac. 


caria l’ha diggià resa madre due volte e più avanti fini- 
ranno per unirsi.... Ad ogni modo, il denaro è perduto. 

La Maheude, furiosa, protese le mani. 

— Ascolta: se si maritano, li maledico.... Zaccaria non 
ci deve forse rispetto ? Ci ha costato, non è vero? eb- 
bene! bisogna che ci renda, prima d’impacciarsi con 
donne.... Di’ un po’, che sarebbe di noi, se i nostri figli 
lavorassero tosto per gli altri? Sarebbe meglio morir su-. 


‘ bito, allora! 


Un momento dopo era tornata tranquilla. 

— Dico ciò, così, in generale; del resto, vedremo più 
tardi.... Ma è molto forte, sai, il tuo caffè; si vede che 
lo fai come si deve. 

E, dopo un altro quarto d’ora di chiacchierio, se ne 
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andò, subitamente, esclamando che la zuppa dei suoi 
uomini non era ancor pronta. Fuori, i bambini torna- 
vano dalla scuola; qualche donna si faceva sulla porta 
a guardare la signora Hennebeau, che percorreva una 
delle facciate, dando spiegazioni ai suoi ospiti. Questa 
visita cominciava a far parlare il villaggio. Il terrazziere 
lasciò per un momento la sua vanga, due polli che erano 
nel giardino divennero inquieti e si spaventarono. 

Mentre stava per rientrare, la Maheude s’imbattè faccia 
a faccia nella Levaque, che era uscita per fermare, al 
suo passaggio, il dottor Vanderhaghen, medico della So- 
cietà, un ometto piccolo, sempre frettoloso, affaccendato, 
che dava i suoi consulti lì in istrada, correndo. 

— Signore, — diceva lei, — non posso più dormire, 
mi sento male dappertutto.... Bisognerebbe che ne par- 
lassi con lei.... 

Egli, che dava del tu a tutte, rispose senza fermarsi: 

— Non mi seccare! non bere troppo caffè. 

-- E mio marito, signore, — disse alla sua volta la 
Maheude, — dovreste venire a vederlo.... ha ancora i suoi 
dolori alle gambe. 

— Sei tu che lo slombi. Non mi seccare! 

Le due donne rimasero lì, piantate in mezzo alla strada, 
cogli occhi sul medico che s’allontanava di corsa. 

— Entra dunque, — riprese la Levaque, dopo che ebbe 
scambiato colla sua vicina una stretta di spalle, dispe- 
rata. — Sai che ci sono delle novità.... poi tu prenderai 
una tazza di caffè. L'ho fatto ora. 

La Maheude rimase un momento perplessa, ma poi non 
potè resistere. Via! una goccia sola, per non farle torto. 
Ed entrò. 

La sala era sudicia e nera, il pavimento e i muri unti, 
. la madia e la tavola attaccaticcie per la sozzura; un fe- 
tore di casa mal tenuta vi soffocava. Vicino al fuoco, 
coi gomiti appoggiati alla tavola, e il naso nel piatto, 

ZoLA. Germinal. — I. I 
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Bouteloup, d'aspetto giovane ancora per i suoi trentatre 
anni, finiva un pezzo di lesso colla grossolana tranquil- 
lità di giovane quieto, che gli era propria, mentre, di- 
ritto davanti a lui, il piccolo Achille, il primo nato di 
Filomena, che aveva due anni, stava guardando, muto e 
supplichevole, come un animale goloso. Bouteloup, che 
‘ad onta della sua barbaccia nera era di cuore assai te- 
nero, tratto tratto gli gettava in bocca qualche pezzo 
di carne. | | 

— Aspetta che ci metta lo zucchero, — diceva la Le- 
vaque, gettando dello zucchero giallo nella caffettiera. 

Lei, più vecchia di lui di sei anni, era spaventevole: 
il petto le cadeva sul ventre e il ventre sulle coscie; 
aveva il viso schiacciato, sporco di peli grigi, e andava | 
sempre arruffata. Egli l'aveva presa naturalmente, così 
com'era, senza guardar troppo per il sottile, come faceva 
per la zuppa, dove trovava sempre dei capelli, e per il 
letto, le cui lenzuola duravano ‘tre mesi. Essa faceva 
parte della pensione, e il marito amava ripetere che i 
buoni conti fanno i buoni amici. | 

— Dunque, era per dirti — continuò lei — che ieri 
. sera hanno veduto la Pierronne aggirarsi dalla parte 
delle Calze-di-seta. Il signore che tu sai l’aspettava dietro 
la casa di Rasseneur, e se ne sono andati insieme lungo 
il canale.... Che te ne pare, eh? sono belle cose, per 
una donna maritata ? | 

— Diamine! — disse la Maheude — Pierron, prima 
di sposarla, regalava al sorvegliante dei conigli; ora, 
prestandogli la moglie, fa economia. 

Bouteloup diè in uno scoppio di risa, e gettò un pezzo 
di pane intinto di salsa nella bocca d’ Achille. Intanto 
le due donne vuotavano il sacco sul conto della Pier- 
ronne, una civetta, non più bella d’un’altra, ma che spen- 
deva tutto il suo tempo a guardarsi nei pori della pelle, 
a lavarsi, ad ungersi di pomata. Dopo tutto, era affare 
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del marito, se gli piaceva quel pane!... V'erano degli 
uomini così fatti, che si sarebbero abbassati fino a stro- 
finare i superiori, solo per sentirsi dir grazie. E non si 
fermarono più, fino a che non vennero interrotte da una 
vicina che riportava una marmocchia di nove mesi, De- 
siderata, l’ultima figlia di Filomena. Questa faceva co- 
lazione sul lavoro, e s’era intesa colla vicina perchè le 
portasse la bambina, cui essa dava il latte, stando se- 
duta sui mucchi di carbone. 

— La mia non posso abbandonarla un minuto senza 
che si metta a strillare, — disse la Maheude, guardando 
Estella che le si era addormentata sulle braccia. 

Ma non riuscì ad evitare l’ultimatum che da qualche 
tempo leggeva negli occhi della Levaque. 

— Senti un po’: bisognerebbe pure pensare a finirla. 

Dapprima, le due madri, senza aver bisogno di spie- 
garsi, s'erano intese per non affrettare il matrimonio. Se 
la madre di Zaccaria voleva conservare più lungamente 
che le fosse possibile le quindicine di suo figlio, la ma- 
dre di Filomena usciva di sè all'idea di dover perdere 
quelle di sua figlia. Non c’era fretta, e preferiva di te- 
nersi il marmocchio, finchè ce ne fu uno solo; ma sic- 
come questo, divenendo grande, mangiava del pane, e 
ne era venuto un secondo, trovavasi ora in perdita, e 
voleva assolutamente il matrimonio, da donna che non 
intende rimetterci del proprio. 

— Zaccaria ha levato il numero — continuava — non 
V'è più impedimento di sorta... Vediamo, a quando ? 

— Aspettiamo almeno la bella stagione, — rispose la 
Maheude,. imbarazzata. — Quanto sono noiose queste 
cose! Come se non avessero potuto aspettare di mari- 
tarsi, prima di trovarsi assieme!... In parola d'onore, 
guarda! io strangolerei Caterina, se sapessi che avesse 
fatto una tale sciocchezza. 

La Levaque si strinse nelle spalle. 
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— Lascia correre, — disse; — farà come le altre! 

Bouteloup, tranquillamente, come chi sa d'essere a 
casa sua, andò alla madia per prendervi ancora del pane. 
Sulla tavola stavano dei legumi per la zuppa di Levaque, 
patate e ràfani pelati a mezzo, presi in mano e riposti 
una decina di volte, in mezzo al chiacchierio continuo. 
Ora la donna s’ era rimessa alla bisogna, ma la lasciò 
tosto di nuovo, per piantarsi davanti alla finestra. 

— Che vuol dir ciò?... Guarda! è la signora Hen- 
nebeau con altre persone. Eccoli che entrano dalla 
Pierronne. 

Subito, entrambe ripresero a mormorare della Pier- 
ronne. Oh! era sempre così, quando la Società faceva, 
vedere il villaggio a qualcuno, lo si conduceva sempre 
dalla Pierronne, perchè la sua casa era pulita. Certo, 
non raccontavano loro i suoi amori col sorvegliante. Si 
può tenersi bene, è vero, quando si hanno gli amanti 
che guadagnano tremila lire, oltre all’alloggio, al fuoco, 
al vitto, agli incerti. Se vera pulizia alla superficie, non 
vera sotto. E, per tutto il tempo che quei signori ri- 
masero dentro, continuarono a sfogarsi in quella maniera. 

— Eccoli che escono, — disse vivamente la Levaque. 
— Fanno il giro... Guarda un po’, mia cara, credo che 
vadano da te. 

La Maheude fu presa dalla paura. Chi sa se Alzira 


‘avrà dato un colpo di spugna alla tavola? E la sua 
. zuppa, che non era ancor pronta! Balbettò un “a rive. 


derci,, e se ne andò in furia correndo direttamente a 
casa, senza volger gli occhi da nessuna parte. 

Ma tutto riluceva. Alzira, seria seria, con uno strofi- 
naccio davanti, legato a mo’ di grembiale, si era messa 
a fare la zuppa lei, vedendo che la madre non ritornava. 
Aveva strappato, in giardino, gli ultimi ràfani, colto del 
prezzemolo, ed ora stava appunto ripulendo i legumi, 
mentre sul fuoco, in una gran caldaia, scaldavasi l’acqua 
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che doveva servire per il bagno degli uomini quando 
fossero rientrati. Per caso Enrico e Leonora stavano 
quieti, intenti a strappare le pagine di un vgechio alma- 
nacco, papà Bonnemort fumava tranquillamente nella 
sua pipa. 

La Maheude non aveva ancor proferito parola, quando 
la signora Hennebeau bussò alla porta ed entrò. 

— Permettete, non è vero? mia brava donna. 

Grande, bionda, resa un po’ pesante dalla superba ma- 
turità dei suoi quarant’ anni, la signora Hennebeau sor- 
rideva, sforzandosi di parere affabile e di non lasciar 
scorgere la paura di macchiare il suo vestito di seta 
color foglia morta, coperto da una mantiglia di vel- 
luto nero. 

— Entrate, entrate, — ripeteva poi ai suoi invitati. — 
Non incomodiamo nessuno.... 

— Che ve ne pare? Non è tutto pulito anche qui? e 
questa brava donna ha sette figliuoli. Tutte le nostre 
case sono così.... Vi dicevo che la Società affitta loro 
la casa a sei franchi al mese. Una gran camera a pian 
terreno, due stanze al primo piano, una cantina e un 
giardinetto. 

Il signore decorato e la signora della pelliccia, arri- 
vati la mane col treno di Parigi, spalancavano gli occhi, 
rimanevano come storditi alla vista di queste cose che 
loro riuscivano affatto nuove e li disorientavano. 

— È un giardino, — ripetè la signora. — Ma ci si 
verrebbe a stare, tanto tutto ciò è grazioso ! 

— Noi diamo loro più carbone di quello che non ne 
adoperino, — continuava la signora Hennebeau. — Un 
medico li visita due volte la settimana ; e, quando sono 
vecchi, ricevono la pensione, sebbene non si faccia al- 
cuna ritenuta sui loro salari. 

— Un vero paese. della cuccagna! — mormorò il si- 

Suor; rapito. 
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La Maheude s'era affrettata ad offrire delle sedie, ma 
le signore rifiutarono. La signora Hennebeau si sentiva 
già stanca; felice un momento di poter distrarsi, nel suo 
esilio noioso, con questa parte di espositrice di belve, 
era presto disgustata dall’ odore putrido di miseria che 


. emanava da quelle case, le migliori d’altronde nelle quali 


si azzardasse ad entrare. Del resto, non ripeteva che le 
solite frasi, senza curarsi più che tanto di quel popolo 
di operai che lavorava e soffriva vicino a lei. 

— Che bei ragazzi! — mormorò la signora, cui invece 

parevano orribili con quelle loro teste troppo grosse co- 
perte da capelli arruffati e color di paglia. 
— E la Maheude dovè dire la loro età, e rispondere alle 
domande -che, per cortesia, le rivolgevano sopra Estella. 
Papà Bonnemort si era rispettosamente tolta la pipa di 
bocca; ma così rovinato com'era dai suoi quarant’ anni 
di galleria, colle gambe irrigidite, il tronco sconquassato, 
la faccia color di terra, s'accorse di essere lo stesso un 
punto nero nel quadro che tratteggiava la signora Hen- 
nebeau ; e, siccome lo coglieva in quel punto un vio- 
lento ACCESSO di tosse, uscì dalla stanza per non dar 
noia agli astanti. 

Il successo d’ Alzira invece fu completo. dii era 
graziosa, col suo strofinaccio a guisa di grembiule, la 
piccola massaia! Complimentarono la madre d’aver una 
ragazzetta così intelligente per la sua età. Nessuno par- 
lava della gobba, ma i visitatori volgevano di continuo 
sulla inferma degli sguardi misti di compassione e di 
disgusto. | 

— E ora — concluse la signora Hennebeau — se a 
Parigi vi parlassero dei nostri villaggi operai, potrete 
rispondere. Non si sente mai maggior chiasso di adesso ; 
costumi patriarcali, tutti felici e sani come vedete; in- 
somma, un luogo ove si respira la quiete e l’aria pura, 

dove dovreste venire a rimettervi un poco. 
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— Tutto ciò è stupendo, è stupendo! — esclamò il 
signore, in un trasporto finale d’entusiasmo. 

Uscirono coll’aria contenta di chi scappa da una ba- 
racca ove sono esposti dei fenomeni, e la Maheude, che 
li accompagnava, rimase sulla soglia a guardarli allon- 
tanarsi lentamente, parlando a voce alta. Le strade 
erano popolate, e dovevano attraversare gruppi di donne, 
attratte dalla visita di quei signori, che esse seguivano 
di casa in casa. 

La Levaque, che stava sulla sua porta, fermò la Pier- 
ronne che era accorsa là, anche lei per curiosare. En- 
trambe affettavano una disgustosa sorpresa. Che cosa 
voleva dunque dir ciò? quei signori volevano forse dor- 
mirvi, in casa della Maheude? Eppure non v'era di che 
tanto fermarsi. 

— Sempre senza un soldo, con quel che guadagnano! 
Diamine! quando si ha dei vizi! 

— Ho saputo che stamane lei è andata a mendicare 


dai signori della Piolaine, e che Maigrat, il quale loro 


aveva rifiutato del pane, le ne ha dato.... Si sa come 
Maigrat suol pagarsi. 

— Su dilei, oh! no certo! ci vorrebbe dello stomaco.... 
Sarà su Caterina che.... 

— A proposito, senti. Questa mattina non ha avuto 
l'impudenza di dirmi che strangolerebbe Caterina, se fa- 
cesse come le altre.... Quasi che il grosso Chaval, ed è 
anche un po’ di tempo, non l’avesse già coricata sulla 
rimessa ! 

— Zitto!... Ecco qui i signori. 

Allora, la Levaque e la Pierronne, tranquillamente, e 


senza curiosità scortese, s’ erano contentate di sbirciare 


colla coda dell’occhio i visitatori che uscivano. Poi, ave- 
vano chiamato con un gesto la Maheude, che portava 
ancora in collo Estella. E tutte e tre rimasero immobili 
a guardare i ricchi abiti della signora Hennebeau e dei 
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suoi invitati che si allontanavano. Quando costoro si fu- 
rono dilungati di una trentina di passi, le chiacchiere 
raddoppiarono di violenza. 

— Ne portano eh! del denaro indosso! costano forse 
più i vestiti che non le persone. | 

— Certo, certo!... Non conosco l’altra, ma quella che 
sta qui non la pagherei quattro soldi, sebbene sia così 
grossa. Si raccontano delle cose... 

— Uhe cosa? di... 

— Avrebbe degli amanti?... 

— Primo di tutti l’ingegnere.... 

— Quel piccoletto magro ?... Oh! è troppo piccino, lo 
perderebbe tra le lenzuola. 

:-— Che importa se ciò la diverte?... Io non ne ho 
troppa stima; quando una signora fa sempre la disgu- 
stata, e mostra sempre di star male dove si trova... 
Guarda come dimena le anche, con l’aria di disprezzarci 
tutte. È forse una bella cosa questa? 

| I visitatori continuavano ad allontanarsi collo stesso 
passo lento, e parlando forte, quando un landau chiuso 
venne ad arrestarsi sulla strada, davanti alla chiesa. Ne. 
scese un signore che poteva avere un quarantott’ anni 
circa, abbottonato in un soprabito nero, bruno lui stesso 
di carnagione, e dal viso regolare e severo. 

— Il marito! — mormotò la Levaque, abbassando 
la voce, come se lui avesse potuto sentirla, e presa da 
quel timore reverente per la gerarchia, che il direttore 
ispirava ai suoi diecimila operai. — Non può negarsi 
però che non abbia la testa da marito tradito, quel- 
l’uomo! 

In questo mentre, il villaggio intero era uscito in” 
istrada, la curiosità delle donne aumentava, i capanelli 
si avvicinavano, si fondevano tra loro e divenivano folla; 
mentre delle masnade di ragazzacci, dal naso sporco, 
restavano sul marciapiede, a bocca aperta. Si vide an- 


— 121 — 


che, per un momento, la faccia pallida del maestro di 
scuola apparire dietro alle finestre della scuola. In mezzo 
ai giardini, il terrazziere che lavorava era rimasto im- 
mobile col piede sulla vanga, e gli occhi spalancati. E 
il rumore crescente delle voci chiassose rassomigliava al 
mormorio del vento tra rami di foglie secche. 

Era sopratutto davanti alla porta della Levaque che 
la folla s' era fatta fitta. S'erano avvicinate prima due 
donne, poi dieci, poi venti. La Pierronne, ora che v'e- 
rano troppe orecchie ad ascoltarla, taceva prudentemente. 
La Maheude, anche lei tra le più ragionevoli, si conten- 
tava di guardare, e, per far tacere Estella che s'era sve- 
gliata ed urlava, aveva tratto fuori, tranquillamente, in 
piena strada, una delle sue mammelle da bestia da latte, 
che le pendeva dal petto, tremolante e come allungata 
dallo sgorgare continuo del latte. Quando il signor Hen- 
nebeau ebbe fatto sedere le signore in fondo alla car- 
rozza, che partì subito rapidamente alla volta di Mar- 
chiennes, vi fu un ultimo scoppio di voci chiassose. Tutte 
quelle donne gesticolavano, parlandosi sul viso, in mezzo 
a quel tumulto di formicaio in rivoluzione. 

In quel punto suonarono le tre. I terrazzieri, papà 
Bonnemort, Bouteloup e gli altri erano partiti, e, ad un 
tratto, apparvero all’ angolo della chiesa i primi mina- 
tori di ritorno dal pozzo, con il viso nero, le vesti ba- 
gnate, le braccia incrociate sul petto, le spalle gobbe. 
Allora, le donne si sbandarono in furia, ritornando a 
casa, coll’ aria stravolta di chi, per bere troppo caffè e 
chiacchierar troppo, ha trascurato le cose necessarie. E 
non si sentiva più che questo grido inquieto, per la 
procella che minacciava: 

— An! mio Dio! e la mia zuppa! e la mia zuppa che 
non è pronta! | 
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IV. 


Quando Maheu, dopo aver lasciato Stefano da Rasse- 
neur, rientrò in casa, trovò Caterina, Zaccaria e Gian- 
nino intorno alla tavola, intenti a finire la loro zuppa. 
AI ritorno della miniera la fame era tanta, che si man- 
giava così, coi vestiti umidi indosso, prima ancora di 
lavarsi la faccia; nè si aspettavano gli altri; la tavola 
era di continuo apparecchiata, dalla mattina alla sera, e 
Vera sempre qualcuno a mangiare il suo boccone, se- 
condo che le esigenze del lavoro glielo permettevano. 

Di sulla porta, Maheu scorse le provvigioni; non fece 
motto, ma il suo viso inquieto s’illuminò. La madia vuota, 
. Ja casa priva di caffe e di burro l'avevano tormentato 
durante tutta la mattinata, danzandogli davanti agli oc- 
chi, mentre mezzo soffocato rompeva la roccia in fondo 
alla cava. Come avrebbe fatto sua moglie ? e che sa- 
rebbe stato di loro, se fosse ritornata a mani vuote? Ed 
ecco che ora c’era di tutto. Lei gli avrebbe raccontato 
ogni cosa più tardi. Intanto sorrideva di contentezza. 

Caterina e Giannino s'erano già alzati, e stavano sor- 
bendo, in piedi, il loro caffè, mentre Zaccaria, cui la 
“zuppa non aveva sfamato del tutto, s' era tagliata una, 
grossa fetta di pane, e la ricopriva di burro. Egli aveva 
ben visto la carne di maiale, che Alzira stava mettendo 
in un piatto, ma non pensava neppure a toccarla, sa- 
pendo che quando non ve n’era che per uno solo, la 
carne era del padre. Tutti avevano mandato giù la zuppa 
con un gran bicchiere d’acqua fresca, la buona bevanda 
degli ultimi gior! della quindicina. 
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— Non v'è birra, — disse la Maheude, quando il ma- 
rito si fu, alla sua volta, seduto a tavola. — Ho voluto 
tener da parte un po’ di danaro.... Se tu però ne vuoi, 
la piccina può correre a prenderne una pinta. 

Egli la contemplava con aria beata. Come! dunque 
aveva anche del denaro! 

— No, no, — disse poi. — Ho bevuto uno chope e 
basta. 

E Maheu si fece a mangiare, a piccoli cucchiai, il 
minestrone di pane, di patate, di ràfani e di prezzemolo, 
ammucchiato nella catinella che gli scusava da piatto. 
La Maheude, senza deporre Estella, aiutava Alzira acciò 
non mancasse di nulla, spingeva vicino a lei il burro e 
la carne di maiale, e rimetteva sul fuoco il caffè perchè 
lo prendesse ben caldo. 

Infrattanto, gli altri avevano incominciato a lavarsi 
in una mezza botte, trasformata in tinozza, e posta vi- 
cino alla madia. Caterina, che doveva lavarsi per prima, 
l'aveva riempita d’acqua tepida; ed ora si spogliava, 
tranquillamente, togliendosi il berretto, la giacca, i cal- 
zoni, fin la camicia; erasi abituata a ciò, fin dall’età di 
otto anni, ed era cresciuta senza vedervi gran che di 
male. Solo si rivolse colla faccia al muro e la schiena 
contro il fuoco, poi si strofinò vigorosamente con del 
sapone nero. . | 

Nessuno se ne faceva caso, e neppure Enrico e Leo- 
nora avevano più la curiosità di vedere come fosse fatta. 
Quando si fu ripulita, se ne andò così nuda com'era su 
per la scala, lasciando la sua camicia bagnata e gli altri 
vestiti, a mucchio, sul pavimento. I due fratelli comin- 
ciarono litigando: Giannino 8’ era affrettato a correre 
alla tinozza, sotto pretesto che Zaccaria stava ancora 
mangiando, e questi lo urtava, reclamando il posto, e 
gridando che se egli era così compiacente da lasciare 
il posto a Caterina, non voleva però lavarsi nella sciacqua- 
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tura della marmaglia, tanto più che quando Giannino 
s’ era lavato potevansi con quell’ acqua riempire tutti i 
calamai della scuola. Finirono per lavarsi insieme, tutti 


e due colla faccia rivolta al muro, ed aiutandosi l’ un ‘ 


l’altro a strofinarsi la schiena. Poi, come la loro sorella, 
sparirono, nudi nati, lungo la scala. 

— Se ne fanno del guazzo! — mormorò la Mahende, 
in atto di raccogliere i vestiti per farli asciuttare. — Al- 
zira, ripulisci un po’ colla spugnal!... 

Ma la frase le fu tronca a mezzo da un gran frastuono 
che veniva dalla casa vicina. Era un bestemmiar d’uomo, 
un pianger di donna, tutto un calpestio, rotto da un rim- 
bombare di colpi risuonanti, come ripercossi da una 
zucca vuota. 

— La Levaque che riceve la sua razione, — . disse 
tranquillamente Maheu, mentre stava ripulendo il fondo 
della catinella col suo cucchiaio. — È curiosa: Boute- 
loup aveva detto che la zuppa era pronta. 

— Ah! sì, pronta! — disse la Maheude: — ho ve- 
duto sulla tavola i legumi non ancor mondi. | 

Le grida raddoppiavano ; si sentì contro il muro un 
grand’urto, poi si fece silenzio. Allora il minatore, ingo- 
iando la sua ultima cucchiaiata, concluse con aria di. 
tranquilla giustizia : 

— Se la zuppa non era pronta, si capisce. 

E, dopo aver bevuto un bicchiere raso d’acqua, passò 
alla carne di maiale. La tagliava a piccoli dadi, che in- 
filava sulla punta del suo coltello, e mangiava così senza 
bisogno di forchetta. Quando il padre mangiava, nes- 
suno fiatava. Lui stesso, quella sera, era d’un appetito 
silenzioso; riconosceva che la carne non veniva da Mai- 
grat, ma non faceva, in proposito, nessuna domanda alla 
moglie. Chiese solo se il vecchio dormisse ancora. No, 
il nonno era diggià uscito per la solita passeggiata. E 
si rifece silenzio. 
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Ma l’odor della carne aveva f.tto levare il capo a Leo- 
nora ed Enrico, che si divertivano a disegnare per terra dei 
ruscelletti coll’acqua sparsa. I loro occhi seguivano ogni 
boccone, lo vedevano, pieni di speranza, partire dal piatto, 
e lo contemplavano, costernati, sprofondarsi nella bocca. 
A lungo andare, il padre osservò il desiderio ghiotto che 
li rendeva pallidi, e loro inumidiva le labbra. 

— Non ne hanno avuto i bambini? — domandò egli. 

E siccome la moglie rimaneva perplessa: 

— Lo sai pure — continuò — che non voglio di 
queste ingiustizie. Quando li vedo là, intorno a me, a 
mendicare un boccone, l’appetito mi vien meno. 

— Ma sì, che ne hanno avuto! — gridò ella, incolle- 
rita. — Certo che, a dar loro retta, mangerebbero la tua 
parte e quella degli altri, e si rimpinzerebbero fino a 
schiattarne.... Non è vero, Alzira, che ne abbiamo man- 
giato tutti della carne? 

— Certamente, mamma, — rispose la piccola gobba, 
che in simili circostanze sapeva mentire colla sicurezza 
di una donna grande. i 

Leonora ed Enrico rimanevano immobili per la mera- 
viglia, come ributtati di tale menzogna, pensando che 
loro sarebbero stati frustati se non avessero detto la ve- 
rità. I loro cuoricini si gonfiavano, ed erano presi da una 
gran voglia di protestare e di spiegare come non dove- 
vano trovarsi presenti quando gli altri avevano mangiato 
la carne. | 

— Ve ne andrete una volta? — ripeteva la madre, 
spingendoli all'altra estremità della camera. — Dovreste 
arrossire d’esser sempre col naso nel piatto di vostro pa- 
dre. Se anche è il solo a mangiarne, non ha forse lavo- 
rato, egli? mentre voialtri, mucchio di marmaglia, non 
sapete ancora far altro che spendere? Ah! sì, e più de- 
naro di quello che non pesiate. 

Se non che Maheu li richiamò. Prese Enrico sul gi- 
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nocchio sinistro e Leonora sul destro, poi finì la carne 
facendo comunella con loro. La tagliava in piccoli pezzi, 
che loro distribuiva, tanti per uno, e che essi, rapiti, di- 
voravano furiosamente. 

Come ebbe finito, disse alla moglie: 

— No, non darmi ora il caffè, voglio prima lavarmi.... 
Dammi una mano, perchè getti quest’ acqua sudicia. 

Presero per i manichi la tinozza, e stavano rovesciando 
l’acqua nel rigagnolo della strada, quando discese Gian- 
nino coperto d’abiti asciutti, una giacca ed un paio di 
calzoni, smessi da suo fratello, e troppo grandi per lui. 
La Maheude, vedendolo filare, sbadatamente, per la porta 
aperta, lo fermò: 

— Dove vai? 

— Là. 

— Dove, là?... Ascolta, tu mi raccoglierai un’insalata 
di maceroni, per questa sera. Capisci? Se non mi porti 
l'insalata, l’avrai da fare con me. 

— Bene! Bene! 

Giannino s’allontanò, colle mani in tasca, strascinando 
gli zoccoli e dimenando le anche magre, da mostricciat- 
tolo di dieci anni, come un vecchio minatore. Anche 
Zaccaria discese alla sua volta, vestito più accurata- 
mente, colla vita stretta in una maglia di lana, a righe 
turchine; e suo padre gli raccomandò di non ritornar 
tardi, ed egli si allontanò scuotendo il capo, colla pipa 
tra i denti, senza rispondere. 

La tinozza fu di nuovo riempita di acqua tepida, e 
Maheu si tolse lentamente la giacca. Ad un cenno, Al- 
zira condusse Leonora ed Enrico a giuocar in istrada, 
davanti alla porta. Il padre non si lavava mai alla pre- 
senza della famiglia, come si faceva, del resto, nella 
maggior parte delle case del villaggio. Non biasimava 
alcuno per questo, diceva soltanto non doversi permet- 
tere che ai ragazzi di lavarsi assieme. 
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— Che fai tu dunque lassù? — gridò la Maheude 
dalla scala a Caterina. 

— Rimendo il mio vestito che ho rotto ieri, — rispose 
questa. 

— Vabene.... non scendere, tuo padre si lava. 

E Maheu e la Maheude rimasero soli. Lei s'era de- 
cisa a deporre sopra una seggiola Estella, che, trovan- 
dosi per caso vicina al fuoco, non strillava e volgeva 
verso i genitori i suoi occhi spenti di creatura senza pen- 
siero. Lui, nudo ed accosciato vicino alla tinozza, aveva 
dapprima tuffato nell’acqua la testa, strofinandosela col 
sapone nero, il cui uso, alla lunga, scoloriva ed ingial- 
liva i capelli. Poi, entrò nel mastello, si coperse di sa- 
pone il petto, il ventre, le braccia, le coscie, e se le 
strofinò furiosamente coi pugni chiusi. Diritta, davanti a 
lui, sua moglie stava a guardarlo. 

— Senti un po’, — cominciò lei: — ho osservato il 
tuo sguardo, quando sei ritornato. Stavi in angustie, eh ? 
ma le provvigioni t'hanno rasserenato.... Figurati che i si- 
gnori della Piolaine non m’ hanno dato un soldo. Oh! sono 
buoni però, hanno vestito i piccini, e provavo vergogna 
a seccarli, perchè non mi garba troppo il dover domandare. 

S' interruppe un momento, per togliere Estella dalla 
sedia e metterla in terra, per tema che non cadesse. Il 
padre continuava a strofinarsi la pelle, senza affrettare 
con domande il racconto che l’interessava, ed aspettando 
pazientemente di poter capire qualche cosa. 

— Non ho bisogno di dirti che Maigrat m’aveva rifiu- 
tato, oh! secco secco! così come si caccia un cane alla 
porta.... Vedi bene che non mi trovavo a nozze! I ve- 
stiti di lana tengono caldo, ma quanto a sfamarvi.... 

Egli, sempre in silenzio, levò la testa. Niente alla Pio- 
laine, niente da Maigrat, oh allora? Intanto lei, come 
sempre, si rimboccava le maniche per lavargli la schiena 
e le parti cui egli non poteva arrivare. 
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D'altronde amava di farsi insaponare e strofinare 
dappertutto da lei. Ella prese il sapone e glielo fregò 
sulle spalle, mentre egli s’irrigidiva per reggere alla 
pressione. 

— Dunque sono ritornata da Maigrat, e gliene ho 
dette, ch! gliene ho dette.... e che non doveva aver cuore, 
e che male gliene sarebbe incolto se vera una giustizia 
al mondo.... Ciò lo irritava, stralunava gli occhi, e avrebbe 
desiderato d’andarsene.... | 

Dalle spalle era discesa sui fianchi, e, una volta co- 
minciato, scorreva col sapone su tutte le membra, non 
lasciando una parte del corpo asciutta, facendolo lustro 
come le sue tre casseruole nei sabati di gran pulizia. 
Questo faticoso moto delle braccia, la rendeva madida 
di sudore, e le faceva venire il fiato grosso, tanto da 
troncarle la parola. | 

— Infine, m’ha chiamata vecchio rampicone.... ma 
avremo del pane fino a sabato, e, quel che è più gra- 
zioso, m'ha prestato anche cento soldi.... Ho preso da lui 
il burro, il caffè, la cicoria, e stavo per prendere pure 
la carne di maiale e le patate, quando mi sono accorta 
che borbottava.... Sette soldi nel maiale e diciotto nelle 
patate, me ne restano settantacinque per un piccolo in- 
tingolo, e per un poco di brodo.... Eh? eredo di non aver 


. perduto la mia giornata. 


Adesso, lo stava asciugando, fregandolo con uno stro- 
finaccio nelle parti dove tardava ad asciuttare da sè. 

Lui, felice, rideva allegramente, senza pensare al de- 
bito dell’indomani, e l’abbracciava. 

— Finiscila, dunque, stupido! sei bagnato, e m v'inzuppi | 
tutta.... Solo, credo che Maigrat abbia delle idee. 

Stette per parlare di Caterina, ma si rattenne. Perchè 
gli avrebbe destato delle inquietudini? Poi se ne sa- 
rebbe fatto un pettegolezzo senza fine. 

— Che idee ? — domandò lui. 
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— Delle idee di rubarci, gua’! Bisognerà che Cate- 
rina assottigli a dovere la nota. 

Egli l’abbracciò di nuovo, e questa volta non la lasciò 
più. Il bagno finiva sempre a quel modo; lei, a strofi- 
narlo così forte e a solleticarlo collo straccio dovunque, 
sotto le braccia, sul petto, lo rendeva gagliardo. Acca- 
deva la stessa cosa in tutte le case del villaggio; era 
quella l'ora delle espansioni, in cui si creavano più figli 
di quello che si sarebbe desiderato. Egli la spingeva 
verso la tavola, scherzando come chi sta per godersi il 
solo minuto giocondo della giornata, e ripetendo che 
queste erano le sue frutta, e frutta che non gli costavano 
nulla. Lei colla vita grossa e il suo petto ondeggiante, 
si dibatteva un poco, così per ridere. 

— Quanto sei sciocco, Dio mio! quanto sei sciocco!... 
Ed Estella che ci vede! aspetta che gli rivolti la faccia 
da un’altra parte. 

— AA! sì! ha appena tre mesi; che vuoi che ne sappia ? 

Quando si rilevò, Maheu s'infilò un paio di calzoni 
asciutti. Il suo divertimento, appena lavato, e dopo avere 
scherzato con sua moglie, era di restare per un poco di 
tempo éol dorso nudo. Sulla sua pelle bianca, di un can- 
dore di ragazza anemica, le scalfiture e i tagli fatti dal 
carbone, lasciavano una specie di tatuaggio, degli in- 
nesti, come dicono i minatori; egli se ne mostrava fiero, 
. faceva pompa delle sue braccia grosse, del suo petto 
largo, e lucente come un marmo venato di turchino. 
Nella state, tutti i minatori si mettevano sulla porta così. 
Egli vi si affacciò anche allora un momento, malgrado 
. Pumidità della stagione, e gridò una parola sconcia ad 
un camerata, che, pure a petto ignudo, se ne stava dal- 
l’altra parte del giardinetto. Altri ne apparvero. E i fan- 
| ciulli che stropicciavano i piedi sul marciapiede, sorri- 


.  devano pur essi alla gioia di quella carne stanca di la- 


— voratori, esposta in quel modo all’ aria aperta. 
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Mentre, senza essersi ancora messo una camicia, stava 
sorbendo il suo caffè, Maheu raccontò a sua moglie le 
minaccie dell'ingegnere a cagione del rivestimento di le- 
gno. Egli era calmo e tranquillo, ed ascoltò con segni 
d’approvazione i savi consigli della Maheude, che in que- 


ste cose dava prova di un gran buon senso. Non si stan- 


cava mai di ripetergli che non ci si guadagnava niente 
ad urtarsi colla Società. Gli parlò in seguito della visita 
della signora Hennebeau. Senza confessarselo, entrambi 
ne erano alteri. 

— Si può scendere ?'.- nai domandò Caterina dall'alto 
della scala. 

— SÌ, sì, tuo padre s' asciuga. 

La ragazza s'era messa il suo vestito da festa, una 
stoffa ruvida di lana, color turchino, scolorita già e lo- 
gora su tutte le pieghe. In capo aveva una cuffietta sem- 
plice di tulle nero. 

. — Gua’! ti sei vestita... dove te ne vai dunque? 

— A Montsou, a comperare un nastro per la mia cuf- 
fia... Ne ho tolto il vecchio, perchè troppo sudicio. 

— — Dunque hai del denaro tu? 

— No, ma la Mouquette ha promesso di prestarmi 
dieci soldi. | 

La madre la lasciò andare. Ma come fu sulla porta, 
la richiamò. | 

— Senti, non andare a comperarlo da Maigrat, il tuo 
nastro... ti ruberebbe, poi crederebbe che nuotassimo 
nell’ oro. 

Il padre, che s'era accovacciato vicino al fuoco per 
asciuttarsi più presto la nuca e le ascelle, si contentò di 
aggiungere: 

— Cerca di non abbandonarti a notte tarda per via. 

Maheu, dopo il pranzo, lavorò nel giardino. Aveva già 
seminato delle patate, dei fagiuoli, dei piselli; e teneva 


in serbo, fino dalla vigilia, dei cavoli, e della lattuga che 
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si mise a piantare. Questo pezzo di giardino forniva loro 
tutti i legumi, meno le patate, delle quali non ne ave- 
vano mai abbastanza. Egli poi era molto pratico di col- 
tivazione, e riusciva ad ottenere anche dei carciofi: i vi- 
cini chiamavano questa una ostentazione. Mentre stava 
aggiustando l’aiuola, Levaque uscì a fumare una pipa 
nel suo cortile, guardando dell’insalata romana che Bou- 
teloup aveva piantato il mattino: imperocchè se non fosse 
stata la buona volontà del pensionante là non sarebbero 
cresciute che delle ortiche. La conversazione cominciò 
al disopra dell’ingraticciato. Levaque, stanco ed eccitato 
per avere bastonato la moglie, cercò invano di trascinare 
Maheu da Rasseneur. 

— Vediamo, forse che uno chope gli faceva paura? 
Si farebbe una partita a birilli, si andrebbe qualche 
pezzo a zonzo coi camerati, poi si ritornerebbe a pranzo. 
Era la vita usuale, dopo il ritorno dal pozzo. Senza dub- 
bio in tutto questo non v'era gran male, ma Mabheu si 
ostinava: s’egli non piantava oggi le sue lattughe, do- 
mani sarebbero vizze. In fondo egli rifiutava per pro- 
getto, non volendo domandare alla moglie un centesimo, 
su quanto ancora le restava dei cinque franchi. 

Suonavano le cinque, quando arrivò la Pierronne per 
sapere se la Lidia se n’era andata con Giannino. Le- 
vaque rispose che doveva essere presso a poco così, 
perchè anche Berto era sparito; questi tre diavoli di ra- 
gazzacci giuocherellavano sempre insieme. Quando Ma- 
heu li ebbe tranquillizzati, parlando loro dell’insalata di 
maceroni, lui e il compagno, presero con rudezza bona- 
ria a dar noia alla giovane sposa. Lei se ne adontava, 
| ma non se ne andava, solleticata continuamente dalle 
parole grossolane, che le facevano stringere i fianchi per 
non scoppiar dalle risa. Arrivò in suo aiuto una donna 
| magra, barcollante, con una voce stizzosa che rassomi- 
gliava al chiocciare d’un pollo. Altre, diritte sulle porte, 


— 132 — 


in lontananza, si sfogavano in confidenze. À quell'ora, . 
la scuola era chiusa, e tutta la marmaglia girovagava 
qua e là; era un gorgoglio di piccoli esseri pigolanti, 
che si avvoltolavano per terra graffiandosi e battendosi, 
mentre i padri che non erano andati all’osteria se ne 
stavano, a gruppi di tre o quattro, accosciati sulle cal- 
cagna, come in fondo alla cava, fumando, dietro un 
muro, la loro pipa, e scambiandosi qualche rara parola. 
La Pierronne se ne scappò incollerita quando Levaque 
volle toccarle le coscie per sentire se erano sode, e lui 
stesso si decise ad andarsene da kRasseneur, mentre Ma- 
heu continuava a piantar lattuga. | 

Cadeva la notte: la Maheude accese il lume, stizzita 
perchè nè la ragazza nè i ragazzi tornavano ancora. Lo 
avrebbe scommesso: non si poteva fare assieme neppure 
quell’ ultimo pasto, il solo in cui avrebbero potuto tro- 
varsi tutti attorno alla tavola. Poi aspettava l’insalata di 
maceroni; che cosa poteva mai cogliere, a quell’ora, con 
quella oscurità il ragazzaccio! Un’insalata sarebbe stata 
tanto buona coll’intingolo che stava preparando con delle 
patate, dei rafani, del prezzemolo, soffritti con della ci- 
polla! Tutta la casa odorava di cipolla, di quel buon odore, 
che divenendo subito rancido, ammorba i villaggi in modo, 
da tradirne la presenza da lungi, in piena campagna. 

Quando Maheu ebbe abbandonato il giardino, a notte 


alta, 8 assopì subito sopra una sedia, col capo appog- . 


giato al muro: la sera, appena s'era seduto, dormiva. 
L'orologio a cuculo batteva le sette, e Leonora ed En- 
‘ rico rompevano un piatto, volendo ostinarsi ad aiutare 
Alzira che apparecchiava la tavola, quando rientrò, per 
primo, papà Bonnemort, che aveva fretta di mangiare 
per tornare al lavoro. Allora, la Maheude svegliò Maheu, — 

— Mangiamo, tanto peggio per loro!.... Sono grandi 
abbastanza per trovare la via di casa. Quel che la in- 
fastidiva, era la mancanza dell’ insalata. 


— 133 


V. 


Stefano dopo aver mangiato una zuppa nell’osteria di 
Rasseneur, era salito nella stanzuccia, a tetto, che do- 
veva occupare, e che guardava proprio sul Voreux, e, 
rotto dalla fatica, s’ era buttato così vestito sul letto. In 
due giorni, non aveva dormito quattr’ore. Quando si ri- 
svegliò a crepuscolo inoltrato, rimase un momento stor- 
dito, senza poter riconoscere il luogo dove si trovava, 
provando un tal malessere, una tal gravezza al capo, che 
provò gran pena ad alzarsi, coll’ idea di prendere un 
po’ d’ aria prima del pranzo, e d’ andar poi subito dopo 
a coricarsi del tutto. 
Fuori 8’ era fatto bel tempo, il cielo caliginoso si tin- 
geva color rosso rame, minacciando una di quelle eterne 
pioggie del nord, che l’ umido tepore dell’aria fa presa- 
gire vicine, La notte saliva, e si vedevano, in lontananza, 
i monotoni contorni della pianura sfumare in nebbia 
bianchiccia. Pareva che il cielo basso scendesse su quel 
mare immenso di terre rossastre in un polverio nero; 
‘non un soffio di vento in quell'ora, ne animava le ombre. 
Era una tristezza scolorita e smunta di cimitero. 
— Stefano camminava diritto davanti a sè a casaccio, 

senz’ altro scopo che quello di scuotere la sua febbre. 
Quando passò davanti al Voreux, di già tutto nero nella 
| sua bassura, e non ancora illuminato da alcuna lanterna, 
si arrestò un istante, per vedere la uscita degli operai 
‘& giornata. Erano certo le dieci, perchè dei facchini, dei 
caricatori, dei palafrenieri, se ne andavano a frotte, in- 
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sieme colle ragazze della crivellatura, leggiadre e ridenti 
in mezzo alle tenebre crescenti. 

Passarono prima vicino al giovanotto, l’Abbrustolita e 
suo genero Pierron. Lei lo rimproverava perchè non 
aveva voluto prender le sue parti in un diverbio che 
aveva avuto con un sorvegliante circa il numero dei sassi 
che aveva raccolto. 

— Oh! pezzo di straccio, vattene in malora! guardate 
un po’ se è da uomo farsi così piccino davanti ad uno 
di questi sudicioni che ci divorano. 

Pierron la seguiva tranquillamente senza ciepondere. 
Poi finì col dire: 

°  — Bisognava dunque prender per il collo i capo. Gra- 
zie! per aver chi sa quante noie! 

— Protendi le spalle, allora! — gridò ella. — Ah per 
Dio!... se mia figlia m’ avesse ascoltato.... ci vorrei esser 
io al suo posto, per darti un po’ di coraggio. 

Le loro voci si estinsero nella notte; Stefano la vide 
sparire col suo naso bianco, da aquila; coi capelli bian- 
chi abbandonati al vento, e colle magre braccia gesti- 
colanti furiosamente. Ma, vicino a lui, il dialogo di due 
giovani gli fece tender l'orecchio. Aveva riconosciuto 
Zicennia. che stava là ad aspettare, e Mouquet che gli 
si era accostato. 

— Dunque vieni? — domandò questi. — Mangiamo 
un panino, poi ce ne andiamo difilati al Vulcano. 

— Fra pochi minuti, ora ho da fare. 

— Che cosa? 

Il facchino si rivolse, e scorse Filomena che usciva 
dalla crivellatura. Ygli credè di capire. 

— Bene, bene.... è questo.... allora vo” avanti. 

— Si, ti raggiungerò. | 

Mentre s’allontanava, Mouquet s'imbattè in suo padre, 
il vecchio Mouquet, che usciva lui pure dal Voreux. I 
due uomini si dissero semplicemente buona sera, poi il 
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figlio prese la strada maestra, mentre il padre se ne 
andò lungo il canale. 

Zaccaria aveva intanto fermata la Filomena, e la so- 
spingeva in una strada traversa, sebbene lei non volesse. 
Aveva fretta, sarebbe per un’ a.tra volta; e questiona- 
vano entrambi come due vecchi sposi. Non c’era nessun 
gusto a fermarsi fuori di casa, specialmente d’ inverno, 
quando è bagnato, e i campi, nudi di frumento, non per- 
mettono di nascondersi. 

— Ma no, non è per questo, — mormorò egli impa- 
zientito. — Ho da dirti una cosa. 

La stringeva alla vita, e l’attirava a sè dolcemente. 
Poi, quando si furono confusi coll’ombra del terrapieno, 
volle sapere se lei avesse danaro. 

— Per che farne? — chiese ella. 

Lui, allora, rimase imbarazzato; parlò d’un debito di 
due franchi, che non voleva confessare alla famiglia, per 
non mettere tutti sossopra. 

. — Non dirmi bugie!... Ho visto che parlavi con Mou- 
quet, voi ve ne andate al Vulcano, da quelle donnaccie 
di cantanti. 

Egli si sforzò di negare, mettendosi la mano sul petto, 
e giurando sulla sua parola d’onore. Poi, siccome ella si 
stringeva nelle spalle, soggiunse con durezza: 

— Vieni con noi, se ciò ti diverte.... Vedi bene che 
non m’incomodi. Per quello che devo farmene delle can- 
tanti... Vieni? 

— E il piccino? — diss’ ella. — Si può forse muo- 
versi quando si ha un marmocchio che non fa che stril- 
lare?... Lasciami tornare a casa, REpEnSHO che sta già 
gridando. 

Ma egli la trattenne, la supplicò. Via! era per non 
fare una brutta figura in faccia a Mouquet, cui aveva 
promesso. Un uomo non poteva coricarsi tutti i giorni 
all'ora dei polli. Lei, vinta dall’insistenza, aveva rialzato 


una falda del grembiule, rompeva coll’unghie il filo della 
costura, e traeva di mezzo all’orlatura delle monete da 
dieci soldi. 

Nascondeva così il guadagno che ritraeva dalle ore di 
lavoro che faceva in più della giornata, per paura d’es- - 
serne spogliata dalla madre. 

— Ne ho cinque, come tu vedi, — disse. — Io te ne 
presterò tre.... purchè mi giuri che piegherai tua madre 
a permettere il nostro matrimonio. Ne ho abbastanza di 
questa vita d’ incertezza! Mia madre mi rinfaccia tutti i 
bocconi.... Giura, giura prima. 

Parlava, colla sua voce debole di ragazza malata, senza 
appassionarsi, stanca semplicemente della vita che con- 
duceva. Egli giurò, dicendo che era una promessa sacra 
quella che aveva fatto; poi, come ebbe le tre monete, 
la baciò, l’accarezzò, la fece ridere, ed avrebbe spinto 
le cose agli estremi, là in quell’angolo del terrapieno 
che era come la loro stanza d'inverno, se ella non avesse 
continuato a dir no, e che non le avrebbe fatto piacere. 
Se ne tornò poi tutta sola al villaggio, mentre che egli 
allungava il passo, attraverso i campi, per raggiungere 
il suo compagno. 

Stefano li aveva seguiti, macchinalmente, alla larga, 
credendo ad un semplice appuntamento. Le ragazze 
erano precoci alla miniera; ed egli pensava alle operaie 
di Lilla, che andava ad aspettare dietro alle fabbriche, 
a quelle frotte di ragazze di 14 anni, corrotte dalla mi- 
seria, quando un nuovo incontro lo sorprese viemaggior- 
mente. Si fermò. | 

Ai piedi del terrapieno, in un crepaccio ove erano - 
precipitate delle grosse pietre, il piccolo Giannino urtava — 
con mal garbo la Lidia e Berto, seduti uno alla sua de- 
stra, e l’altro alla sua sinistra. 

— Dicevate?... Vi allungo uno schiaffo, io, se continuate a 
contraddire.... Chi è che ha avuto, primo, l’idea ? Sentiamo! 


ye 
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. Infatti, Giannino aveva avuto un’idea. Dopo essersi 
avvoltolato, per un'ora, sulle sponde del canale cogli altri 
due, cogliendo dei maceroni, aveva pensato che nessuno 
a casa sua avrebbe potuto mangiare quel mucchio d’in- 
salata, e, invece di far ritorno al villaggio se ne era 
andato a Montsou, lasciandosi dietro Berto a fare la 
guardia, e spingendo Lidia a suonare alle porte dei si- 
gnori per vendere i maceroni. Egli ripeteva, da ragazzo 
accorto che era, che le ragazze possono vendere quello 
che vogliono. E, nell’ ardore dell’ interesse, il mucchio 
intero dell’ insalata era andato venduto, e la ragazzetta 
ne aveva ricavato ben undici soldi. Ed ora tutti e tre, 
senza più un sol filo d’erba, stavano spartendo il gua- 
dagno. 

— È una vera ingiustizia! — protestò Berto. — Bi- 
sogna dividere in tre parti.... se tu ti tieni sette soldi, 
noi non ne avremo che due cadauno. 

— Perchè un’ingiustizia? — replicava Giannino fu- 
rioso. — Prima di tutto ne ho raccolto assai più di voi. 

L'altro ordinariamente si sottometteva, compreso da 
una ammirazione paurosa, e sempre vittima della sua 
stupida credulità. Sebbene più vecchio e più robusto, si 
lasciava talvolta anche schiaffeggiare; ma, questa volta, 
l avidità del denaro lo eccitava alla resistenza. 

— Che ne dici tu, Lidia? ci ruba.... se non divide 
con noi, lo diremo a sua madre. 

Giannino gli mostrò i pugni. 

— Ripetilo ancora! Sono io che andrò a casa vostra, 
a dire che avete venduto l’insalata di mamma... E poi, 
pezzo d’animale, come posso dividere undici soldiin tre 
parti? provatici un po’ tu, che sei astuto.... Eccovi i vo- 
stri due soldi. Sbrigatevi a prenderli, se no me li ri- 
metto in tasca. i 

Berto sopraffatto accettò i due soldi. Lidia tremante 
non aveva profferito parola, imperocchè davanti a Gian- 
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nino provava una paura ed una tenerezza di bestiuola 
battuta: quando egli le allungò i due soldi protese la 
mano con un sospiro sommesso. Ma egli si corresse 
subito. 

— Eh? che cosa te ne vuoi fare?... Tua madre te li ri-- 
prenderà, se non sai nasconderli... È meglio che te li 
conservi io. Quando avrai bisogno di denaro, me ne 


 Chiederai. 


E i nove soldi disparvero. Per chiuderle la bocca, l’a- 
veva abbracciata ridendo, e si avvoltolava con lei sul 
terreno. Era la sua piccola moglie; tentavano insieme 
quegli amplessi che sentivano e vedevano compiersi nelle 
loro famiglie, spiando a traverso le fessure dei tramezzi 
e delle porte. Essi sapevano tutto, ma non potevano spin- 
ger fino agli estremi l'imitazione, perchè troppo giovani, 
e si contentavano di abbracciarsi e di spassarsi, per 
delle ore, come piccoli cani viziosi. Egli chiamava la cosa 
fare “ a babbo e mamma,,, e quando conduceva seco 
la ragazzetta, ella galoppava dietro a lui in preda a quel 
tremore delizioso dell’istinto, stizzita spesso, ma ce- 
dendo sempre, nell’aspettazione di qualche cosa d’ignoto, 
che non veniva mai. 

Siccome Berto non era ammesso a quel divertimento, 
ed era cacciato a spinte, se tentava di toccar Lidia, 
così restava inquieto, preso da collera, e da malessere, 
quando gli altri due si divertivano; lo che facevano, in” 
sua presenza, e senza tanti riguardi. In quei momenti 
non aveva che un'idea soltanto, quella di far loro paura, 
di tormentarli, gridando che qualcuno li stava a guardare. 

— Ci siete! ecco là un uomo che sta a guardarvi! 

Questa volta non mentiva: era Stefano che si deci- 
deva a continuare la sua strada. I ragazzi balzarono in 
piedi, e si allontanarono di corsa, mentre egli girava il 


terrapieno, e seguiva la via corrente lungo il canale, 


sorridendo della paura di quei sguaiatelli. Era certo un 
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Cominciar troppo presto.... alla loro età, ma perchè me- 
ravigliarsene? ne vedevano tante! ne sentivano delle 
così grosse, che si sarebbe dovuto legarli, per farli star 
fermi. In fondo, però, Stefano diveniva triste. 

Cento passi più lungi incontrò altre coppie. Era giunto 
a Requillart, e là, intorno al vecchio pozzo sfasciato, si 
aggiravano tutte le ragazze di Mbntsou coi loro dami. 
Era il luogo di ritrovo usuale, l'angolo nascosto e soli- 
tario, dove le spianatrici, che non osavano azzardarsi sul 
tetto basso della rimessa, venivano a procurarsi il loro 
‘primo marmocchio. Lo steccato cadente apriva ad ognuno 
il vecchio cortile, che ora aveva l’aspetto di un terreno 
incerto, rotto dalle ruine di due tettoie crollate, e dagli 
scheletri delle armature rimasti diritti. Delle carrette fuor 
d’uso erano là abbandonate, e dei pezzi di legname mezzo 
imputriditi formavano delle cataste, in mezzo alla vege- 
tazione vivace che andava riconquistando il terreno, e 
che si manifestava con folti tappeti di verzura, e con 
alberetti in breve tempo divenuti robusti. Ogni ragazza 
vi si trovava come in casa propria; v' erano per tutte 
dei luoghi reconditi, e i giovanotti le rovesciavano sulle 
travi, dietro gli alberi, nelle carrette. Si sdraiavano alla 
rinfusa, gomito a gomito talvolta, senza curarsi dei vi- 
cini. E, intorno alla macchina spenta, vicino al pozzo 
stanco di buttar fuori carbone, questo amore libero, sol- 
lecitato dall’ istinto, che rendeva madri tante ragazze, 
donne appena, pareva una rivincita della creazione. 

Un solo guardiano abitava in quel luogo, il vecchio 
Mouquet, cui la Società aveva abbandonato due stanze . 
poste sotto il castello dell’ armatura, e che la caduta 
‘aspettata delle ultimo travi teneva sotto la continua 
minaccia di una rovina. Egli aveva dovuto già puntel- 
lare metà del soffitto; ma si trovava bene in una di 
quelle camere, che divideva col figliuolo, lasciando l’al- 
‘tra libera alla Mouquette. Siccome nessun vetro era ri- 
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masto nell’intelaiatura delle finestre, così s'era deciso a 
chiuderle con delle tavole; dentro non ci si vedeva, ma 
faceva caldo. Del resto questo guardiano non guardava 
niente; governava i suoi cavalli al Voreux, e non s’oc- 
cupava mai delle rovine di Requillart, i cui pozzi erano 
conservati solo per far da camino ad un forno che ser- 
viva a dar aria alla miniera vicina. | 
Così papà Mouquet diveniva vecchio in mezzo agli 
amori. Fin dall’età di dieci anni la Mouquette conosceva 
ogni angolo di quelle rovine, e vi aveva fatto le sue 
prove, non da ragazzaccia sfrontata ed ancor troppo gio- 
vine come la Lidia, ma da donna già grossa e buona 
anche per degli uomini col pelo sul mento. Il padre 
non trovava da rimproverarla, perchè si manteneva ri-. 
spettosa, e non introduceva mai nella catapecchia un 
amante. Poi ne vedeva tante che quelle cose non gli 
facevano ormai più alcuna impressione. Quando andava 
al Voreux, o ne tornava, ogni volta che usciva dalla 
sua tana, non poteva muover passo, senza imbattersi in 
una. coppia sdraiata sull’erba; peggio ancora se andava 
dall'altro canto del chiuso a cercar legna per farsi la 
zuppa o a coglier erba per il suo coniglio ; allora egli 
vedeva levarsi, uno ad uno, i nasi arditi di tutte le ra- 
gazze di Montsou, e doveva andar guardingo per non in- 
ciampare nelle gambe, protese lungo i sentieri. D’al- 


tronde, a poco a poco, questi incontri non avevano più 
fatto scomodare nessuno; nè lui così vecchio ormai da 


poter appena reggersi in gambe, nè le ragazze che egli 
lasciava continuare nelle loro bisogna, da bravo vec- 
chio, calmo ed insensibile davanti a quegli sfoghi del. 
l'istinto. E, siccome loro avevano preso a conoscerlo, 
così lui pure le conosceva, come si conoscono le gazze 
amoreggianti sulle fronde dei peri di un giardino. Ah!. 
quella gioventù! come se ne approfittava, come se ne 
saziava!... Talvolta scoteva il capo, con dei rimpianti 
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silenziosi, allontanandosi da quelle coppie ardenti, ane- 
lanti, nascoste in mezzo alle tenebre. Una sola cosa gli 
dava noia: due amanti avevano presa la cattiva abitu- 
dine di abbracciarsi appoggiati al muro della sua ca- 
mera. Non era che gli impedissero di prender sonno, ma 
spingevano sì forte contro la parete, che alla lunga 
l’ avrebbero ridotta in cattivo stato. 

Tutte le sere, il vecchio Mouquet riceveva la visita 
del suo amico, papà Bonnemort, che faceva sempre, re- 
golarmente, prima del pranzo, la stessa passeggiata. 

I due vecchi non erano molto loquaci, e si scambia- 
vano una diecina di parole appena, durante la mezz'ora 
che passavano insieme. Per loro era come una ricrea- 
zione lo star là, ripensando alle vecchie storie, e rumi- 
nando in comune, vecchi ricordi, senza aver bisogno di 
discorrerne. A Requillart si sedevano sopra una trave, 


. si scambiavano una parola, poi, col naso rivolto a terra, 


si abbandonavano ai loro vaneggiamenti. Intorno a loro, 
gli amanti abbracciavano le loro dame; si sentiva un 
sorridere e un baciarsi sommesso, ed un caldo profumo 
di donna saliva di mezzo alla frescura delle erbe calpe- 
state. Erano ormai quarant'anni che papà Bonnemort 
aveva condotto in moglie una spianatrice, così miserella, 
che doveva posarla sopra una carretta per poterla ab- 
bracciar con comodo. Oh! ne era passato del tempo! E 
i due vecchi, scuotendo il capo, si lasciavano, senza au- 
gurarsi, sovente, neppure la buona notte. 

Quella sera pertanto, mentre Stefano arrivava, papà 
Bonnemort, che alzavasi dalla trave per ritornare al vil- 
laggio, diceva a Mouquet: 

— Buona notte, vecchio!... Senti, hai tu conosciuto la 
Roussie? 

Mouquet rimase un istante muto, dondolando la testa, 


poi mentre volgeva il passo verso la sua baracca: 


— Buona notte, buona notte, vecchio! 
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Stefano venne a sedersi sulla trave alla sua volta. 
| La sua tristezza s’accresceva senza che ne sapesse il 
perchè. Il vecchio, di cui vedeva sparire la schiena, gli 
ricordava il suo arrivare del mattino, l' onda di parole 
che l’accasciamento prodotto dal vento aveva tratto 
di bocca a quel taciturno. Quanta iniseria! e tutte 
quelle ragazze, rotte dalla fatica, erano così stolte, da 
passar le serate a mettere al mondo degli esseri desti- 
nati al lavoro ed ai patimenti! non la si sarebbe finita 
mai se continuavasi a procreare degli affamati. Non avreb- 
bero esse dovuto, piuttosto, fuggire l'avvicinarsi dell’uomo, 
come una sciagura? Forse s'abbandonava a queste tristi 
meditazioni, sotto l'incubo della sua solitudine, resa più 
grave dalla vista degli altri che in quell’ora se ne an- 
davano, due a due, a spassarsi. L'aria pesante lo sof- 
focava, delle gocce di pioggia, rade ancora, cadevano 
sulle sue mani febbricitanti. Sì, s'avviavano tutte per 

quella strada; perdevano tutte la testa. 

Proprio in quel momento, mentre Stefano stava se- 
duto, immobile nell’ ombra, una coppia che veniva da 
Montsou, lo toccò leggermente passando, senza vederlo, 
e s’addentrò nel terreno incerto di Requillart. La ra- 
, gazza, Certo giovanetta ancora, si dibatteva, resisteva, 
supplicando a voce sommessa, mentre che il giovanetto 
la sospingeva, suo malgrado, senza far motto, verso 
l’angolo oscuro di una tettoia rimasta in piedi, e sotto 
la quale erano ammucchiati dei vecchi cordami ammuf- 
fiti. Erano Caterina e il grosso Chaval. E Stefano, che 
non li aveva riconosciuti mentre passavano, li seguiva 
collo sguardo, senza muoversi; egli spiava la fine del- 
l'avventura, preso da una brutale sensualità che mutava 
il corso delle sue idee. Perchè sarebbe egli intervenuto ? 
quando le ragazze dicono di no, è segno che vogliono 
essere violentate. | I 

Abbandonando il villaggio, Caterina era andata a 


“Me 


Montsou seguendo la via selciata. Dall'età di dieci anni, 
da quando si guadagnava il pane della miniera, ella se 
ne andava così, sola sola, godendo di quella libertà, tanto 
abituale nelle famiglie dei minatori; e se nessun uomo 
le aveva ancor posto su gli occhi, ed era già nei sedici 
anni, lo doveva al suo tardo sviluppo. Quando fu dirim- 
petto ai magazzeni della Società traversò la strada, ed 
entrò in casa di una lavandaia dove era certa di ritro- 
vare la Mouquette; imperocchè questa passava delle ore 
in quel luogo, in compagnia di certe donne che beve- 
vano caffè dalla mattina alla sera, pagandoselo per turno. 
Là, provò un gran dispiacere: la Mouquette aveva do- 
vuto pagare alla sua volta, e non potè prestarle i dieci 
soldi promessi. 

Invano, per consolarla, lei le offrì un bicchiere di caffè 
caldo caldo: non volle neppure permettere che la com- 
pagna prendesse a prestito da un’ altra i dieci soldi, per. 
darli a lei. Le era venuto subito il desiderio di fare eco- 
nomia, una specie di paura superstiziosa: aveva come il 
presentimento che se comprasse allora quel nastro le 
porterebbe sventura. | 

Si affrettò a riprendere la via del villaggio, ed era ar- 
rivata già alle ultime case di Montsou, quando un uomo, 
che se ne stava diritto sulla porta del caffè Piquette, la 
chiamò: | 

— En! Caterina dove te ne vai così in fretta? 

Era il grande Chaval. Rimase contrariata; non già 
perchè le dispiacesse, ma perchè non aveva voglia di 
ridere. | 

— Vieni dunque a bere qualche cosa.... un bicchierino 
di liquore dolce, vieni?... 
. Rifiutò cortesemente; stava per cadere la notte, ed era 
aspettata a casa. Egli le si era avvicinato, ela pregava 
a bassa voce, stando in mezzo alla strada. Il suo divi- 
samento, maturato da lungo tempo, era di farla salire 


i 
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nella camera che occupava al primo piano del caffè Pi- 
quette, una bella camera con un gran letto matrimo- 
niale. Dunque egli le faceva paura; perchè rifiutava 
sempre? Lei, senza ritirarsi, rideva, ripetendo che sa- 
rebbe salita nella settimana in cui non si facevano figli. 
Poi da un discorso all’ altro, venne, senza saper come, 
a parlare del nastro turchino che non aveva potuto com- 
prare. 

— Te ne pagherò uno io! — esclamò lui. 

Ella arrossì sentendo che avrebbe fatto bene a rifiu- 
tare ancora, piena però del desiderio di avere quel na-. 
stro. L'idea di un prestito le attraversò la mente, e finì 


| coll’accettare, a patto però che ella dovrebbe rendergli 


quanto spenderebbe per lei. Ciò li fece scherzare di 
nuovo, e fu deciso che se lei non andrebbe a letto con 
lui, dovrebbe rendergli il denaro. Ma vi fu un’altra dif- 
ficoltà, quand’egli propose di andare alla bottega di 
Maigrat. 
— No, non da Maigrat; mia madre me l'ha proibito. 
— Ma che importa? È forse necessario dire dove si 
va?... È là che vi sono i piu bei nastri di Montsou. 
Quando Maigrat vide entrare nella sua bottega il grosso 
Chaval e Caterina come due fidanzati che vanno a com- 
perare i loro regali di nozze, si fece rosso in volto, e 
mostrò le pezze di nastro turchino col malumore di chi 
ha paura che altri si prenda giuoco di lui. Poi, serviti 
che li ebbe, si piantò sulla porta, e li seguì col- 
l'occhio, finchè si perderono nel crepuscolo; e siccome 
sua moglie veniva a chiedergli un'indicazione, si gettò 
su lei, la ingiuriò, gridando che un giorno avrebbe fatto 
pentire coloro che non si mostravano riconoscenti a lui, 
cui avrebbero dovuto, colla faccia a terra, baciare i piedi. 
Il grosso Chaval, accompagnava Caterina lungo la via. 
Le camminava a lato colle braccia pendenti, urtandola 
tratto tratto col fianco, e guidandola dove voleva, senza — 
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parere. Ella si avvide, improvvisamente, che le aveva 
fatto lasciare la strada maestra, e che s'erano impegnati 
nello stretto sentiero di Requillart. Ma non ebbe il tempo 
di mostrare il suo rincrescimento; già egli l’aveva stretta 
alla vita, e l’addormentava col mormorio carezzevole 
delle sue parole. Quanto era sciocca ad aver paura! po- 
teva egli far del male a una carina, dalla pelle fine 
come la seta, e così tenera, che se la sarebbe mangiata ? 
E il suo alito che le sfiorava l'orecchio e il collo face- 
vale correre per la vita un brivido voluttuoso; rimaneva 
commossa, nè sapeva cosa rispondere. Veramente, pareva 
che egli l’amasse. Giusto il sabato sera, dopo aver spento 
la candela, si era domandata che cosa sarebbe acca- 
duto se egli l'avesse sorpresa in quel modo; poi, addor- 
mentandosi, s'era sognata che, nell’ ebbrezza del piacere, 
non rispondeva più di no. Perchè dunque provava ella, 
oggi, una specie di ripugnanza, come un rimpianto ? 
Mentre egli le carezzava la nuca coi baffi, così legger- 
mente, che lei chiudeva gli occhi per la voluttà, 1’ om- 
bra d’un altro uomo, del ragazzo intraveduto la mattina, 
si disegnava sul fondo nero delle sue palpebre chiuse. 

D'un tratto, Caterina riaprì gli occhi e si guardò d’at- 
torno. Chaval la faceva entrare tra le rovine di Requil- 
lart, e, davanti alle tenebre della tettoia cadente, ebbe 
un brivido di ripulsa. . 

— Oh! no, oh no! — mormorava, — lasciami, te ne prego. 

Un vago timore del maschio, quella specie di paura 
che, per un istinto di difesa, fa irrigidire i muscoli alle 


| Tagazze quando sentono vicina la presenza domatrice 


dell’uomo, anche se sono disposte a cedergli, l’invadeva. 
La sua innocenza verginale, alla quale d'altronde nulla 
era ignoto, si spaventava come sotto la minaccia di un 
colpo, di una ferita di cui temesse il dolore ignoto. 
- No, no, non voglio! ti dico che sono troppo giovane.... 
In verità!... più avanti, quando mi sarò fatta grande, almeno. 
ZoLa. Germinal. — I 10 
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Egli grugnì sordamente: 

— Stupida! che cosa hai da temere allora?... Che te 
n’importa? | | 

Ma poi non parlò altro. L’aveva stretta tra le sue 
braccia robuste, e la gettava sotto la tettoia. Ed ella 
cadde riversa sopra i vecchi cordami, cessando da ogni 
difesa, subendo il maschio prima del tempo, con quella 
sommissione ereditaria che distingueva tutte le ragazze. 
dei suoi villaggi. Il suo balbettare inquieto si spense, e 
non si sentì più che l'ardente alitare dell’uomo. 

Stefano, sempre immobile, aveva tutto sentito. Un’al- 
tra ancora che cadeva nel precipizio. Ed ora che aveva 
veduto la commedia, si alzò, preso da un vago males- 
sere, da una certa eccitazione tra la gelosia e lo sdegno. 
E passava attraverso le travi senza riguardo alcuno; 
tanto quei due dovevano pensare ad altro che a lui. Ri- 
mase sorpreso, pertanto, quando ebbe fatto un centinaio 
di passi sulla via, al vedere, nel rivolgersi un momento, 
che la coppia si era già rialzata, e pareva dirigersi come 
lui al villaggio. L'uomo aveva di nuovo stretto alla vita 
la ragazza, la baciava con riconoscenza, e, sempre chi- 
nato sul collo, le parlava; pareva che lei volesse affret- 
tarsi, onde rientrar presto, mostrandosi specialmente ir- 
ritata per il ritardo. 

Allora, Stefano fu preso da una subita curiosità, quella 
di vederli in viso; era certamente una sciocchezza, ed 
egli affrettava il passo per non cedere alla tentazione. 
Ma pareva che i suoi piedi si fermassero di per sè, ed 
egli finì, al primo fanale, per nascondersi nell’ombra, 
onde vederli mentre sarebbero passati. Lo stupore lo 
rese immobile, quando riconobbe Caterina ed il grosso 
Chaval. Dapprima esitò: era proprio Caterina, quella ra- 
gazza in veste turchina, coi capelli all'aria? era proprio 
quel ragazzetto, che la mattina aveva veduto in calzoni 
di tela e colla testa chiusa nel berretto da minatore ? 
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Ecco perchè aveva potuto passargli vicino senza ricono- 
scerla. Ma quando ella fu vicina non dubitò altro; ri- 
conosceva i suoi occhi verdastri di una limpidezza 
d’acqua sorgiva, chiari e profondi. E, senza ragione, sen- 
tiva un improvviso bisogno di vendicarsi di lei col di- 
sprezzo. D'altronde, così vestita da donna, non gli pia- 
ceva; era spaventevole. 

Caterina e Chaval erano passati lentamente. Certo 
non si credevano spiati; lui si fermava tratto tratto per 
baciarla dietro l’orecchio, e lei ricominciava ad attar- 
darsi sotto quelle carezze che la facevano sorridere. Ri- 
masto dietro loro, Stefano era obbligato a seguirli, irri- 
tato perchè gli chiudevano così la strada e lo forzavano 
ad assistere a quello scambio di tenerezze, che lo esa- 
sperava. Dunque era vero tutto quello che lei gli aveva 


‘affermato nella mattina: non era ancora l'amante di quel- 


l’uomo; ed egli che non le aveva creduto, e che s'era 
privato di lei per non fare come l’altro, che se l’era vista 
fare sotto gli occhi, ed aveva spinto la sua dabbenag- 
gine fino a stare a guardarli! Queste riflessioni lo irri- 
tavano, stringeva i pugni, e, preso da uno di quegli ec- 
cessi durante i quali vedeva rosso, sentiva il bisogno di 
uccidere, di divorarsi quell’ uomo. 

. Questa passeggiata durò una mezz'ora. Quando la cop- 
pia s'avvicinò al Voreux rallentò ancora il passo, si fermò 
due volte lungo il canale, tre volte vicino al terrapieno; 
adesso erano molto allegri, e si perdevano a giuoche- 
rellare tra loro. Stefano doveva arrestarsi lui pure a fare 
le stesse stazioni, non volendo essere scorto. Si ostinava a 
non voler sentire che un rimpianto brutale: avrebbe im- 
parato a rispettare le ragazze, per educazione! Poi, al 
Voreux, quando fu libero, e poteva andare a pranzo da 


. Rasseneur, volle ancora seguirli; li accompagnò fino al 


villaggio e rimase là, diritto nell'ombra, per un buon 
quarto d'ora, ad aspettare che Chaval lasciasse finalmente 
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rientrare in casa Caterina dopo averle dato due grossi 
baci, che risuonarono nel silenzio della notte. E, quando 
fu ben sicuro che non erano più insieme, camminò di nuovo, 
spingendosi innanzi, senza pensare a nulla, soffocato troppo 
e troppo triste per poter chiudersi in una stanza. .. 
Un'ora dopo, verso le nove, Stefano riattraversava il 


| villaggio, dicendosi che era pure necessario che man- 


giasse e dormisse se voleva trovarsi pronto all'indomani 
mattina, per le tre. Il villaggio dormiva già, immerso 
nelle tenebre della notte. Non'un raggio di luce usciva 
dalle persiane chiuse, e le lunghe facciate si allineavano 
come caserme addormentate. Solo un gatto ruggiva at- 
traverso i giardini deserti. Era la fine della lunga gior- 


| nata, gli operai erano caduti dalla tavola nel letto, in-. 
torpiditi dalla fatica e dal nutrimento. Da Rasseneur, un 


macchinista e due operai bevevano degli chopes. Ma, 
prima di entrare, Stefano si fermò per gettare un ultimo. 
sguardo in mezzo alle tenebre. Egli ritrovava la stessa 
immensità nera, come il mattino, quando era arrivato per 
quel vento d'inferno. Rd | : 
Davanti a lui, il Voreux s’accosciava, in basso, colla. 
sua aria di bestia feroce, incerto, screziato dalle fiam- . 


- melle delle lanterne. I tre bracieri del terrapieno bru- 


ciavano in alto, come lune sanguigne, illuminando, tratto 
tratto, ed ingrandendo i profili di papà Bonnemort e del 
suo cavallo. E, al di là, nell’aperta campagna, tutto, Mont- 
sou, Marchiennes, la foresta di Vandame, il mare di bar-. 
babietole e di frumento, nel quale non splendevano più, 
come faci lontane, che i fuochi turchini degli alti forni, 
e i fuochi rossi dei forni a coke, era sommerso nell’om- 
bra. A. poco a poco, la notte si faceva più densa; comin- 
ciava a cadere la pioggia lenta, continua, monotona, ed 
una, sola voce si faceva sempre sentire, il respiro grosso 
e lento della pompa aspirante, che giorno e notte soffiava. 
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All'indomani, e durante i giorni seguenti, Stefano ri- 
prese il suo lavoro alla miniera. Egli ci si avvezzava, e 
la sua esistenza si regolava ora sulle esigenze di quel 
. lavoro, che gli era sembrato così duro in principio. Una 
sola avventura ruppe la monotonia della prima quindi- 
. cina, una febbre effimera, che lo obbligò al letto per 
quarant’otto ore, colle membra rotte, la testa in scompi- 
glio, sognando, nel suo delirio, di spingere ostinatamente 
la carretta in fondo ad una galleria troppo stretta, per 
la quale il suo corpo non poteva passare. Era la stan- 
chezza del noviziato, un eccesso di fatica dal quale fu 
tantosto rimesso. 

E, un giorno dopo l’altro, passarono delle settimane e 
dei mesi. Ora, si alzava come i snoi camerati verso le 
tre, prendeva il suo caffè, portava seco un panino gra- 
vido che la Rasseneur gli preparava la sera prima. Ar- 
rivando al pozzo, incontrava regolarmente il vecchio Bon- 
nemort che se ne andava a dormire, ed uscendo il dopo 
mezzogiorno, si trovava faccia a faccia con Bouteloup, 
che veniva a prendere il sùo posto. Aveva il suo ber- 
retto da minatore, i calzoni e la giacchetta di tela, tre- 
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mava di freddo come gli altri, e come gli altri sì riscal- 
dava il dorso davanti al gran fuoco che ardeva nella 
baracca. Poi, venivano i momenti d’aspettativa, a piedi 
nudi, nella ricevitoria attraversata da furiose correnti 
d’aria. La macchina, i cui grossi pezzi d’acciaio, fasciati 
di rame, rilucevano sempre là in alto, nell'ombra, non lo 
preoccupava più, nè i cavi che salivano col volo d’un 
uccello notturno, nè i gabbioni che ascendevano e scen- 
devano senza tregua, tra il rumor dei segnali, degli or- 
dini dati gridando, del correr delle berline sulle lastre 
di ghisa. Talvolta la sua lampada bruciava male, quel 
maledetto lampista non aveva dovuto ripulirla ; e non si 
risvegliava interamente se non quando Mouquet li im- 
barcava tutti, allungando con aria da bravo dei colpi 
sui fianchi delle ragazze. Il gabbione si staccava e ca- 
deva come una pietra in fondo al pozzo, senza che egli 
volgesse nemmeno la testa per vedere allontanarsi la 
luce. Mai pensava alla possibilità di una caduta; man 
mano che sì sprofondava nelle tenebre, sotto il cader di- 
rotto dell’acqua, si trovava come a casa sua. Giù, all’im- 
bocco della galleria, quando Pierron, col suo fare da bac- 
chettone, li aveva fatti uscire dalle carrette, si sentiva sem- 
pre lo stesso scalpiccio da armento, mentre gli operai si 
allontanavano a frotte, col passo strascicato, per andare 
ognuno al suo cantiere. Egli conosceva ormai le gallerie . 
della miniera meglio che non le strade di Montsou: sa- 
peva che qui bisognava svoltare, che più lungi era 
d’uopo chinarsi, saltare altrove una larga pozzanghera. 
Era tanto abituato a quei due chilometri di via sotter- 
ranea, che li avrebbe fatti senza lanterna, colle mani in 


tasca. E tutte le volte si facevano gli stessi incontri: 


un sorvegliante che illuminava il volto degli operai che 
passavano, papà Mouquet che conduceva un cavallo, 
Berto che guidava Batai/le nitrente, Giannino che cor- 
reva dietro al treno per chiudere le porte d’aereazione, 
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e la grossa Mouquette, e la magra Lidia in atto di spin- 
gere le loro carrette. 

Alla lunga, Stefano soffriva meno l’umidità ed il sof- 
foco del fondo. Quella specie. di gola di camino, che con- 
duceva al loro filone, gli sembrava comoda comoda, e 
gli pareva, ora, di poter passare per delle fessure ove 
altre volte non avrebbe arrischiato di introdurre la 
mano. Respirava senza pena la polvere di carbone, ve- 
deva chiaro nelle tenebre, sudava tranquillamente, ed 
erasi abituato alla sensazione spiacevole dei suoi vestiti, 
bagnati dalla mattina alla sera. D'altronde non impie- 
gava più così goffamente le sue forze; aveva acquistato 
la destrezza di un vecchio operaio, tanto rapidamente, 
che tutti ne erano rimasti sorpresi. Tre settimane dopo 
era citato ad esempio tra i buoni ripianatori della mi- 
niera; nessuno sapeva spingere la sua carretta fino al 
piano inclinato, così alla svelta, nè sapeva metterla a 
posto con maggior precisione. La persona mingherlina 
gli permetteva di passare dovunque, e le sue braccia, 
sebbene sottili e ben fatte come quelle di una donna, 
sembravano d’acciaio sotto la pelle fine. Mai, certo per 
naturale alterezza, si lamentava, nemmeno quando si 
moriva dalla fatica. Gli si rimproverava solo di non 
stare allo scherzo ; s’ adirava subito quando il discorso 
volgevasi su di lui. Del resto era accettato e conside- 
rato come un vero minatore, e la forza dell’abitudine lo 
riduceva giorno per giorno a muoversi come una mac- 
china. Maheu si distingueva più di ogni altro per l' a- 
micizia che gli mostrava: egli aveva del rispetto per il 
lavoro ben fatto. Poi, come gli altri, sentiva che questo 
ragazzo aveva una istruzione superiore alla sua; lo ve- 
deva leggere, scrivere, fare dei piccoli disegni delle 
opere da compiersi, lo sentiva parlare di cose di cui 
egli ignorava fin la esistenza. Ciò non lo meravigliava, 


perchè era convinto che i minatori fossero più rozzi ed 
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avessero la testa più dura dei macchinisti; ma era sor: 
preso per il. coraggio mostrato da quel giovanotto , per 


la risolutezza colla quale s’era attaccato al carbone onde 
non morirsi di fame. Era il primo operaio che si aceli- 


“matava così prontamente. E quando il lavoro pressava, 


ed egli non voleva privarsi di uno staccatore, incaricava 
il giovanotto del rivestimento e della puntellatura, certo 
che il lavoro sarebbe stato solido e ben fatto. I capi 
l’importunavano sempre per quel maledetto rivestimento, 
sì che ad ogni minuto temeva di veder comparire l’ in- 
gegnere Negrel, seguito da Dansaert, a gridare, a di- 
scutere, a far ricominciare tutto da capo; gli pareva poi 
di aver osservato che il rivestimento fatto dal suo spia- 
natore contentava meglio i superiori, malgrado il loro 
fare sempre scontento e le minaccie ripetute che un 


giorno 0 l'altro la Società si sarebbe decisa ad un ra- 


dicale provvedimento. Le cose intanto camminavano 
alla meno peggio, un sordo malcontento fomentava nella 
miniera, e spesso anche Maheu, così calmo abitualmente, 
finiva col serrare i pugni con rabbia. I 
Dapprima s'era manifestata una specie di rivalità tra 
Stefano e Zaccaria; una sera s'erano anche minacciati 


di schiaffi, ma questi aveva dovuto ben presto inchinarsi' 


dinanzi alla superiorità del nuovo arrivato. Zaccaria, 
d’ altronde, era un buon ragazzo, che non si curava 
troppo di quanto non toccava i suoi piaceri, e che si 
pacificava subito all'offerta amichevole di uno chope di 
birra. Anche Levaque faceva ora buon viso a Stefano, 
s'intratteneva con lui di politica, e ripeteva che lo spia- 
natore aveva le sue stesse idee. Tra gli uomini del suo 
cantiere, Stefano non incontrava più una sorda ostilità 
che da parte del grosso Chaval; non già che si tenes- 
sero il broncio, erano anzi divenuti camerati; ma si 
mangiavano cogli occhi ogniqualvolta avveniva che tra 
loro si scambiassero qualche motto arguto. Caterina, tra 
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i due, aveva preso la sua parte di ragazza stanca e 
rassegnata, piegando la schiena, spingendo la sua car- 
retta, cortese sempre verso il suo compagno di lavoro 
che l’ aiutava alla sua volta, e nel tempo istesso sotto- 
messa alla volontà dell’ amante, di cui subiva aperta- 
mente le carezze. Era una situazione accettata, una 
nuova unione riconosciuta, sulla quale la famiglia stessa 
chiudeva gli occhi al punto, che Chaval conduceva tutte 
le sere la ragazza dietro il terrapieno, poi la riconduceva 
fino alla porta di casa, ove la baciava un’ ultima volta, 
sotto gli occhi dell’intero villaggio. Stefano, che crede- 
vasi ormai indifferente a queste cose, le dava noia so- 
vente, scherzando su queste sue passeggiate, lanciandole 
di quelle parole rozze, che sogliono scambiarsi, tra ra- 
gazzi e ragazze, in fondo alle cave. E lei rispondeva 
sullo stesso tono, raccontando bravamente tutto quello 
che l’amante le aveva fatto, turbandosi nondimeno e im- 
pallidendo ogniqualvolta gli occhi del giovinotto s'in- 
contravano coi suoi. Allora entrambi volgevano altrove 
la testa, restando, spesso, un’ora senza parlare, coll’aria 
. di odiarsi per vecchi rancori noti soltanto a loro, sui 
quali, del resto, non si spiegavano mai. 

Era venuta la primavera. Un giorno, Stefano, all’uscire 
dal pozzo, aveva ricevuto in volto un soffio dell’ aura 
tepida d’ aprile, pregna di un buon odore di terra rin- 
giovanita, di verdura tenera; di aria libera e pura; ed 
ora, ad ogni uscita, dopo le sue dieci ore di lavoro nel- 
l'eterno inverno del fondo, in mezzo a quelle tenebre 
umide che nessuna estate veniva a dissipar mai, sentiva 
la primavera avanzarsi, e pareva che lo riscaldasse ogni 
dì più. I giorni si allungavano sempre, ed, in maggio, 
era arrivato a discendere sul nascer del sole, quando il 
cielo vermiglio avvolgeva il Voreux, in una polvere di 
oro, a traverso il quale il vapore delle macchine saliva 
prendendo un bel colore di rosa. Non si tremava più 
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per il freddo, un'aura tepida spariva sulla pianura e le 
allodole in alto cantavano. Poi alle tre, all’uscita, rima- 
neva abbarbagliato dal sole, che era divenuto rovente 
ed incendiava l’ orizzonte arrossando i mattoni sotto lo 
strato di polvere di carbone onde erano sporchi. In giu- 
gno, i campi di frumento erano di un verde-azzurro che 
spiccava sul verde cupo delle barbabietole. Era un mare 
senza confine, ondulante alla più leggera bava di vento, 
che egli vedeva stendersi e allargarsi di giorno in giorno, 
sorpreso talvolta, la sera, di vederlo più verde e più 
fiorente che non la mattina. I pioppi del canale si ab- 
bellivano di foglie; le erbe invadevano il terrapieno, i 
fiori coprivano i prati, la vita germogliava ed usciva da 
quella terra, sotto la quale egli gemeva travagliato dalla 
miseria e dalla fatica. 

Ora, quando Stefano passeggiava la sera, non trovava 
più gli amanti nascosti nell’ ombra del terrapieno; se- 
guiva le loro traccie nei campi di frumento, indovinava 
i loro nidi d’uccelli libidinosi allo scuotersi delle spighe, . 
che s’andavano ingiallendo, e dei papaveri rossi. Zac- 
caria e Filomena tornavano là per una vecchia abitudine; 
l’Abbrustolita, sempre alle ricerche di Lidia, la snidava. 
ogni momento insieme a Giannino, ed erano così ben 
nascosti che bisognava proprio metter su loro il piede 
perchè s’involassero ; quanto alla Mouquette la si vedeva 
da ogni parte; non era possibile attraversare un campo 
senza veder la sua testa apparire e sparire. Tutti erano 
ben liberi di divertirsi, e il giovanotto non vi trovava 
del male se non quelle sere che incontrava Caterina e 
Chaval. Due volte li vide coricarsi in mezzo ad un 
campo; un’altra volta, seguendo egli uno stretto sentiero, 
gli occhi chiari di Caterina apparvero sopra le spighe, 
per nascondersi tosto di nuovo. Allora la pianura im- 
mensa parvegli stretta, e preferiva passare la serata da 
Rasseneur, Al Vantaggio. 


— Signora Rasseneur, datemi uno chope.... questa sera 
non uscirò, ho le gambe rotte. 

E, rivolgendosi ad un camerata che trovavasi abitual- 
mente seduto davanti all'ultima tavola, in fondo, colla 
testa appoggiata al muro: | 

— Souvarine, e tu non bevi? 

— Grazie, non ne ho bisogno. 

Stefano aveva fatta la conoscenza di Souvarine, vi- 
vendo in quel luogo, gomito a gomito con lui. Era un 
macchinista del Voreux, che occupava al primo piano 
una camera mobigliata, vicino alla sua. Poteva avere 
una trentina d’anni: era smilzo, biondo, dalla faccia af- 
filata, incorniciata da lunghi capelli, e da una giovane 
barba. I denti piccoli ed appuntiti, la bocca ed il naso 
profilati, la sua tinta rosea, gli davano l’apparenza di una 
ragazza, e un'aria di dolcezza severa che il riflesso pal- 
lido dei suoi occhi color acciaio cambiava talvolta in 
fierezza. Nella sua stanza da operaio povero, non aveva 
che una cassa di carte e di libri. Era russo, non parlava 
mai di sè, lasciando correre sul conto suo delle leggende. 
I minatori, assai diffidenti verso gli stranieri, giudican- 
dolo, dalle mani piccole e aristocratiche, appartenente 
ad una classe differente dalla loro, avevano dapprima 
pensato ad un’avventura, ad un assassinio di cui volesse 
sfuggire la pena. Egli si mostrava, verso di loro, fra- 
terno e dolce, distribuiva alla ragazzaglia del villaggio 
tutti i soldi che aveva in tasca, ed essi avevano finito 
per guardarlo senza sospetti, rassicurati dalla voce di 
rifugiato politico che correva sul suo conto, voce vaga, 
nella quale trovavano anche una scusa al delitto che gli 
supponevano, e che per essi suonava fratellanza nel dolore. 

Durante le prime settimane, Stefano l’aveva trovato 
d’ una riserva quasi feroce. Così non potè conoscere la 
sua storia che molto più tardi. Souvarine era il figlio 
più piccolo di una famiglia nobile del governo di Toula; 
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mentre stava a Pietroburgo per compiere i suoi studi di 
medicina, il movimento socialista, che trascinava tutta 
la gioventù russa, lo spinse ad imparare un mestiere 
manuale, quello del meccanico, che gli permettesse di 
mescolarsi al. popolo, di conoscerlo, di soccorrerlo frater- 
namente. Ed era diquesto mestiere che egli ora poteva 
vivere, dopo esser fuggito, in seguito ad un attentato 
fallito contro la vita dell’ imperatore. Aveva vissuto per 
un mese nella cantina di un fruttivendolo, onde scavare 
una mina sotto la strada e caricarla di bombe, col pe- 


‘ ricolo continuo di saltare in aria insieme alla casa. Rin- 


negato dalla famiglia, senza danaro, messo, come stra- 
niero, alla porta dagli opifici francesi, che in lui crede- 


vano di vedere una spia, si motiva di fame, quando la. 


Società di Montsou in un momento di premura l’aveva 


arruolato. Da un anno lavorava là, da buon operaio, 80- 
brio, silenzioso, prestando servizio una settimana di 


giorno ed una di notte, così esatto in tutte le sue cose, 
che ora i superiori lo citavano ad esempio. 


— Dunque non hai mai sete? — gli domandò Stefano, 
ridendo. 
Ed egli rispose colla sua voce dolce, priva quasi d’ac- 


cento : 
— Ho sete quando mangio. - 
Il compagno gli dava la baia anco in fatto di donne, 


giurando d’ averlo veduto in mezzo ai campi di grano, 


dalla parte delle C'alze-di-seta, con una spianatrice. Al- 
lora, egli si stringeva nelle spalle, con una indifferenza 
tranquilla. Una spianatrice! per che farne? La donna 
era per lui come un ragazzo, un compagno, quando era 
capace di sentire la fratellanza, e d’avere il coraggio 
d'un uomo. Se non era tale, perchè coltivare l'occasione 
di una possibile vigliaccheria ? Nè donne, nè amici: egli 
non voleva legarsi, rimanere libero” del suo sangue e di 
quello degli altri, 
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Tutte le sere, quando l’osteria diveniva vuota, Stefano 
restava così a discorrere con Souvarine. Lui sorseggiava 
la sua birra, l’altro fumava continuamente delle sigarette, 
il cui tabacco, a lungo andare, aveva arrossato le sue 
dita sottili. I suoi occhi vaghi, da asceta, parevano se- 
guire penosamente il fumo; la sua mano sinistra, tanto 
per occuparsi, brancicava nervosamente nel vuoto; ed 
egli finiva poi sempre per prendersi sui ginocchi un co- 
niglio addomesticato, una grossa femmina, sempre gra- 
vida, che viveva libera per la casa. Questa coniglia, che 
egli chiamava Polonia, aveva per lui come un’ adora- 
zione, odorava i suoi calzoni, si rizzava sulle gambe di 
dietro, e lo grattava con quelle davanti fino a che non 
l’aveva preso sulle ginocchia. Poi, accovacciata sul suo 
seno, abbassava gli occhi, mentre egli senza stancarsi 
mai, con un gesto incosciente e carezzevole, le passava 
la mano sal pelo grigio-seta, reso come tranquillo dalla 
dolcezza tepida e vivente di quell’ animaletto. 

— Sapete? — disse una sera Stefano, — ho ricevuto 
un’ altra lettera di Pluchart. 

Non era presente che Rasseneur. L'ultimo cliente era 
partito, dirigendosi verso il villaggio che cominciava ad 
addormentarsi. 

— Ah! — esclamò l’oste, che stava in piedi davanti 
ai suoi due inquilini. — A che punto trovasi ora Pluchart? 

Stefano teneva, da due mesi, una corrispondenza inin- 
terrotta col macchinista di Lilla, cui aveva fatto sapere. 
la sua entrata a Montsou, e che ora lo indettava, pen- 
sando alla propaganda che avrebbe potuto fare in mezzo 
ai minatori. 

— C'è di nuovo che l’ Associazione che sapete va 
molto bene. Si ricevono adesioni da tutte le parti, sembra. 

— Che cosa ne dici tu, della loro Società? — do- 
mandò Rasseneur a Souvarine. 

Questi, che stava solleticando la testa di Polonia, 
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gettò un buffo di fumo, mormorando colla sua aria tran- 
quilla: 

— Ancora delle sciocchezze. 

Ma Stefano s' infiammava. Per una certa predisposi- 
zione si sentiva, nelle illusioni prime della sua ignoranza, 
portato a gettarsi nella lotta tra il lavoro ed il capitale. 
Si trattava dell’Associazione internazionale dei lavoratori, 
di quella famosa Internazionale che era nata allora al- 
lora a Londra. Non ci si vedeva forse uno sforzo su- 
perbo, una campagna intrapresa, per la quale la giustizia 
avrebbe finalmente trionfato una buona volta? Le fron- 
tiere sparivano, i lavoratori di tutto il mondo si levavano 
in massa, si univano, per assicurare all’operaio il pane 
che guadagnava. E che organizzazione semplice e gran- 
‘ diosa! In basso, la sezione che rappresenta il comune; 
poi la federazione che raggruppa le sezioni, poi la na- 
zione, e, al di sopra, finalmente, l'umanità, incarnata in 
un Consiglio generale, dove ogni nazione è rappresen- 
tata da un segretario corrispondente. Prima di sei mesi 
si sarebbe conquistata la terra, e dettata la legge ai pa- 
droni se si ostinavano a fare i cattivi. 

— Sciocchezze! sciocchezze! — ripetè Souvarine: — 
il vostro Karl Marx vuol far agire le forze naturali. 
Niente politica, nessuna cospirazione, non è vero? tutto 
si deve fare all’ aperto, ed al solo scopo di far rialzare 
i salari... Lasciatemi un poco tranquillo colla vostra 
evoluzione! Date fuoco ai quattro angoli delle città, fal- 
ciate i popoli, atterrate tutto, e, quando non rimarrà più 
nulla di questa Società imputridita, forse se ne costituirà 
una migliore. | I | 

Stefano si mise a ridere. Egli non comprendeva sem- 
pre i discorsi del camerata, e questa teoria della distru- 
zione gli pareva una affettazione. Rasseneur, più pratico 
ancora, col buon senso dell’ uomo che ha una posizione, 
non degnò d’arrabbiarsi. Egli voleva solo precisare le cose. - 
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— Bene, e allora? tu vuoi provarti a creare una se- 
zione a Montsou? 

Era quanto desiderava Pluchart, che era segretario 
della federazione del Nord. Egli insisteva specialmente 
sui servigi che l'Associazione poteva rendere ai minatori, 
se un giorno avessero dovuto mettersi in isciopero, © 
Stefano credeva ben vicina una tale eventualità; l’ af- 
. fare del legname doveva finir male, basterebbe una nuova 
esigenza della Società per spingere alla ribellione gli 
operai di tutte le miniere. 

— Il difficile sta nella riscossione delle rate, — dichiarò 
Rasseneur giudiziosamente. — Cinquanta centesimi al- 
l’anno per i fondi generali, due lire per la sezione, non 
par nulla, ma scommetto che molti si rifiuteranno di 
pagarli. 

— Tanto più, — fece notare Stefano, — che bisogne- 
rebbe cominciare dal creare qui una cassa di previdenza, 
di cui all’ occasione potremmo fare una cassa di resi- 
stenza... Non importa; bisogna pensarci su seriamente. 
Per me sono pronto, se lo sono pure gli altri. 

Vi fu un silenzio. Il lume a petrolio fumava sul banco. 
A traverso la porta spalancata, sentivasi distintamente 
il rumore della pala che un fuochista del Voreux ado- 
perava a caricare un fornello della macchina. 

— È tanto caro tutto! — riprese la Rasseneur, che 
era entrata e che stava ascoltando con aria fosca, resa 
come più grande dal suo abito nero. — Se vi dicessi che 
ho pagato le uova ventidue soldi. Bisogna che tutto ciò 
- finisca. 

Questa volta i tre uomini furono dello stesso parere. 
Parlavano l’ uno dopo l’altro con voce triste, e i lamenti 
cominciarono. L’ operaio non poteva più reggersi, la ri- 
voluzione non aveva fatto che accrescere le sue miserie, 
era la borghesia che s’ingrassava dal 1789 in poi, senza 
lasciare ai lavoratori nemmeno i piatti da ripulire. Chi 
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oserebbe affermare che questi avessero avuto la loro parte 
dello straordinario aumento di ricchezza e di benessere, 
che s’era ottenuto negli ultimi cento anni? S'erano libe- 
rati di loro dichiarandoli liberi: sì, liberi di crepar di 
fame, e di questa libertà non mancavano d’approfittare. 
Non accrescevasi gran fatto il pane nella madia a dare 
il voto per della gente che poi si dava bel tempo pen- 
sando ai poveri come ai loro stivali vecchi. No, in un 
— modo o in un altro bisognava finirla; che la soluzione 

venisse senza scosse, per mezzo di leggi, per mezzo di 
accordi amichevoli; o selvaggiamente bruciando tutto e 
divorandosi gli uni gli altri, purchè venisse una volta. I 
ragazzi vedrebbero certamente tutto ciò, se non lo ve- 
drebbero i vecchi, perchè il secolo non poteva chiudersi 
senza un’altra rivoluzione, fatta dagli operai, questa 
volta: sarebbe un rovescio generale, che farebbe piazza 
pulita della società, dall’ alto al basso, e la ricostitui- 
rebbe poi con più decenza e con maggiore giustizia. 

— Bisogna che finisca! — ripetè energicamente la 
Rasseneur. | | 

— SÌ, sì, — gridarono tutti e tre, — bisogna che scoppii. 

Souvarine accarezzava in quel momento le orecchie 
‘di Polonia, il cui naso s’increspava per il piacere. Egli 
disse, a mezza voce, cogli occhi spenti, e come parlando 
a sè stesso, senza rivolgersi agli altri: I 

— Aumentare i salari! è forse possibile far questo? 
Il salario è fissato dalla legge di bronzo alla più piccola 
somma indispensabile, giusto il necessario perchè gli 
operai mangino pane secco e facciano figliuoli.... Se cade 
troppo basso, gli operai crepano, e la domanda di nuovi uo- 
mini lo fa risalire; se sale troppo alto, l'offerta più grande 
lo fa ribassare.... È | equilibrio delle pancie vuote, la 
“condanna perpetua alla galera della fame. 

Quando si lasciava andare in quel modo, a discutere 
tesi da socialista istruito, Stefano e Rasseneur rimane- 
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vano inquieti, turbati dalle sue affermazioni desolanti, 
alle quali non sapevano che cosa rispondere. 

— Capite! — riprese egli, colla sua calma abituale, 
e guardandoli in faccia; — bisogna distrugger tutto, se 
no la fame rinascerà. Sì: l'anarchia, il nulla, la terra 
lavata dal sangue, purificata dall’incendio.... Poi si vedrà. 

— Il signore ha ragione, — dichiarò la Rasseneur, 
che, nelle sue violenze rivoluzionarie, si mostrava sempre 
educata. 

Stefano, desolato della sua ignoranza, non volle discu- 
tere altro. Si alzò dicendo: 

— Andiamo a dormire. Tutto ciò non m' impedirà di 
levarmi alle tre. 

Souvarine, dopo aver gettato il mozzicone di sigaretta 
che gli s'era attaccata alle labbra, prendeva già delica- 
tamente la grossa coniglia, sotto la pancia, per rimetterla 
in terra. Rasseneur :tava chiudendo bottega. Salirono in 
silenzio, cogli orecchi ronzanti e la testa come gonfia 
delle gravi questioni che essi agitavano. 

E, ogni sera, erano le stesse conversazioni, nella sala, 
nuda, intorno all'unico chope che Stefano durava un'ora 
a vuotare. Un fondo di idee. oscure, addormentate nel 
suo cervello, si agitava, si allargava. Divorato dal biso- 
gno di sapere, aveva esitato a lungo a farsi prestar libri 
dal suo compagno, che malauguratamente non aveva che 
opere scritte in russo o in tedesco. Finalmente s'era 
fatto prestare un libro francese sulle Associazioni coope- 
rative, delle altre sciocchezze, diceva Souvarine: leggeva 
pure regolarmente Le Combat, giornale anarchico pub- 
blicato a Ginevra. D’ altronde, malgrado i loro rappotti 
quotidiani, egli trovava Souvarine sempre chiuso in sè, 
col fare di chi campa la vita senza interessi, nè senti- 
menti, nè alcuna buona speranza. 

Fu verso i primi giorni di luglio che la situazione di 
Stefano si migliorò. Quella vita monotona, ricominciante 
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tutti i giorni, della miniera, era stata interrotta da un 
caso. I cantieri della vena Guglielmo avevano trovato 
un terreno confuso, una speeie di perturbazione nello 
strato, che annunciava la vicinanza sicura di una falla; 
ed infatti, poeo dopo, s'era trovata la falla che gl’inge-. 
gneri, malgrado la loro grande conoscenza del terreno, 
ignoravano ancora. Questo fatto mise sossopra la miniera, 
non si parlava che del filone scomparso nascosto forse 
più basso, dall’ altro canto della falla stessa. I vecchi 
minatori spalancavano le narici, come buoni cani lan- 
ciati alla caccia del carbone. Intanto, però, gli operai 
non potevano rimanere colle braccia conserte, e la So- 
cietà annunciò con appositi manifesti che si sarebbero 
messi all’ asta dei nuovi lotti. 

Maheu, un giorno, all'uscita condusse seco Stefano e 
gli offerse di entrare come staccatore nel suo cottimo. 
La cosa era già stata combinata col capo servegliante 
e coll’ingegnere, che si mostravano contentissimi del 
giovanotto. Così Stefano non ebbe che ad accettare que- 
sto rapido avanzamento, felice della stima crescente che 
Maheu gli mostrava. 

La sera stessa, ritornarono insieme al pozzo per leg- 
gere gli avvisi. Il lotto messo agli incanti era; situato 
nella vena Filonnière, lungo la galleria Nord del Vorenx. 
Pareva che dovesse dare poco guadagno, ed il minatore 
scuoteva il capo alla lettura delle ‘condizioni fatte dal. 
giovanotto. Difatti, il giorno dopo, quando l'ebbe condotto 
sul posto, gli fece notare la lontananza dall’imbocco, la 

natura franabile del terreno, la poca grossezza del filone 
- e la durezza del minerale. Nondimeno, se si voleva man- 
. giare, bisognava adattarsi. Così, la domeniea appresso, 
andarono all’ asta che si teneva nella baracca, sotto la; 
direzione dell'ingegnere del pozzo, in assenza dell’inge- 
gnere divisionale, assistito dal capo sorvegliante. Cinque 
o seicento minatori si trovavano là, in faccia al tavolino. 
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situato in un angolo; e le aggiudicazioni si susseguivano- 
così alla svelta, che non sentivasi che un sordo tumulto 
di voci, delle cifre gridate, soffocato subito da altre 
cifre. 

Per un momento, Maheu temè di non poter avere uno 
dei quaranta lotti messi all’incanto dalla Compagnia. Tutti 
i concorrenti abbassavano i prezzi preoccupati dalle voci 
di crisi che correvano, e presi dal panico dello sciopero 
forzato. L'ingegnere Negrel davanti a tanto accanimento. 
se la prendeva comoda ‘lasciando cadere i prezzi più in 
basso che poteva, mentre che Dansaert, desiderosa di 
spinger le cose, mentiva, magnificando la bontà dei con- 
tratti. Maheu, per avere i suoi quaranta metri di filone, 
doveva lottare. contro un camerata che si ostinava egli 
pure ; ribassavano, a turno, un centesimo per carretta; 
e se rimase vincitore lo dovè ad un ribasso di prezzo, 
tale, che il sorvegliante Richomme, il quale si teneva 
diritto dietro di lai, si adirava, bestemmiando tra i denti, 
urtandolo del gomito, e mormorando, con collera, che 
mai se la sarebbe cavata a quelle condizioni. 

Quando uscirono, Stefano bestemmiava. È si sfogò con 
Chaval che ritornava insieme a Caterina, dandosi bel 
tempo, mentre il suocero si occupava delle faccende serie. 

— Perdio! — gridava egli, — ecco che ci vogliono 
sgozzare. Oggi si costringe l'operaio a mangiarsi l'operaio. 

Chaval s' arrabbid: egli non avrebbe ribassato, egli! 
E Zaccaria, venuto per curiosità, dichiarò che era una 
cosa ributtante. Ma Stefano lo fece tacere con un gesto 
di sorda violenza. | 

— Tutto ciò finirà; un giorno saremo i padroni. 

Maleu, rimasto muto dopo l asta, parve risvegliarsi. 
È ripetè: 

‘— I padroni... Sacro Dio! mon sarebbe troppo presto 
per verità! 
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II. 


Era l’ultima domenica di luglio, il giorno della fiera 
di Montsou. Fino dal sabato sera le buone massaie del 
villaggio avevano lavato la stanza a terreno, a rovesci 
d’acqua; un vero diluvio, dei secchi d’acqua gettati a 

| tutta forza sull’ammattonato e sulle pareti; il suolo non 
era ancora asciutto malgrado la sabbia bianca di cui lo 
si cospargeva; era quello un lusso costoso per le loro po- 
vere borse. Intanto, la giornata si annunciava caldissima: 
era uno di quei cieli pesanti, carichi d’ elettricità, che 
“gravano spesso, in estate, sulle campagne del Nord, 
aperte e nude a perdita d’ occhio. I | 

La domenica rovesciava le ore della levata in casa 
Maheu. Mentre che il padre alle cinque si sentiva già 
stanco del letto e si rivestiva, i ragazzi dormivano della 
grossa fino alle nove. Quella mattina Maheu andò a fu- 
mare una pipa in giardino, e rientrò poco dopo per man- 
giarsi un panino da solo, mentre aspettava gli altri. Passò 
la mattinata in quel modo, senza saper troppo che fare, 
accomodando la tinozza che stava per isfasciarsi, attac- 
cando un ritratto del principe imperiale, regalato ai’ ra- 
gazzi, sotto all’ orologio a cuculo. Nel frattempo gli altri 
scendevano a uno a uno; papà Bonnemort s'era seduto 
fuor della porta per godersi un poco di sole, la madre 
© Alzira si misero subito alla cucina; poco dopo scese 
pure Caterina con Leonora ed Enrico che aveva vestiti; 

| ma suonavano già le undici, e l’ odor del coniglio, che 
bolliva sul fuoco con delle patate, riempiva la casa quando 


4 


id 


— 165 — 


Zaccaria e Giannino apparvero ultimi, cogli occhi gonfi 
e sbadigliando ancora. 

Del resto, il villaggio era sossopra per la festa, affac- 
cendato a preparare il pranzo che affrettavasi, onde an- 
darsene poi, a frotte, a Montsou. Bande di ragazzi cor- 
revano qua e là, uomini in maniche di camicia strasci- 
cavano le loro ciabatte, col dondolamento stanco dei 
giorni di riposo. Le porte e le finestre, spalancate per 
quel soffoco, lasciavano vedere la fila delle camere bru- 
licanti di gente, che si sfogava in gesti e in grida. E, 
da un capo all’altro delle facciate, si sentiva l’ odore 
del coniglio, un odore di buona cucina, che combatteva 
quel giorno l’ odore inveterato di cipolla fritta. 

I Maheu pranzarono allo scoccare del mezzogiorno. 
Essi non prendevano gran parte al chiasso che si faceva 
da porta a porta, a quel mescolarsi di donne, in mezzo ad 
un continuo succedersi di grida, di risposte, d’oggetti pre- 
stati, di ragazzi cacciati con uno schiaffo o fatti tacere. 
D’ altronde erano da tre settimane in cattiva relazione 
coi loro vicini, i Levaque, a cagione del matrimonio di 
Zaccaria con Filomena. Gli uomini si parlavano, ma le 
donne facevano le viste di non conoscersi più. Questa 
discordia coi Levaque aveva reso più stretto i rapporti 
colla Pierronne. Ma, quella mattina, la Pierronne era 
partita per tempo, onde passare la giornata da una cu- . 
gina a Marchiennes, lasciando Pierron e Lidia in cu. 
stodia alla madre; la gente rideva, perchè la cugina era 
conosciuta, aveva i baffi, ed era capo sorvegliante al 
Voreux. La Maheude dichiarò che non era bello abban- 
donare la famiglia in una domenica di fiera. 

Oltre al coniglio colle patate, — il coniglio lo ingras- 
savano da un mese nella rimessa, — i Maheu avevano. 
quel giorno una zuppa al brodo e del manzo. La vigilia 
era stato giusto giorno di paga, ed essi non avevano. 
ormai più memoria di tanto scialo. Neppure per l’ultima 
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Santa Barbara, che i minatori festeggiano con tre giorni 
di riposo, il coniglio era stato tanto grasso e tanto tenero. 
E le dieci paia di mascelle, da quelle di Estella che 
"cominciava a mettere i denti, alle altre del vecchio Bon- 


nemort che stava per perdere i suoi, lavoravano di tal 


buona voglia, che sparivano fino le ossa. La carne era 
buona, ma essi la digerivano male, perchè ne mangia- 
‘vano troppo di rado. Per la sera non rimase che un pezzo 
di bollito: se avessero fame aggiungerebbero del pane 
.imburrato. 

Fu Giannino che sparve per primo. Berto lo aspettava 
dall’ altra parte del giardino; ma doverono gironzare un 
«pezzo prima di poter scovare Lidia, che l’Abbrustolita, 


decisa a non uscire, voleva tenersi vicina. Quando s’ac- 


corse che la ragazza se l’ era sgattaiolata, prese a gri- 
‘dare agitando le sue magre braccia, così che Pierron, 
noiato di tanto chiasso, se ne andò lui pure tranquilla- 
mente a zonzo, col fare di un marito che si diverte senza 


rimorsi, sapendo che anche la moglie, dal canto suo, si 


«dè bel tempo. 
Il vecchio Bonnemort partì lui pure subito dopo, e final- 
‘mente anche Maheu si decise ad andare a prendere una 


«boccata d’aria, dopo aver chiesto alla moglie se lo avrebbe 


raggiunto. No, lei non poteva, era un vero strapazzo do- 
‘ver condurre tutti i bambini; poteva però darsi di sì lo 
‘stesso; ci penserebbe, in agni caso si sarebbero sempre 
-trovati. Quando fu in istrada, stette un momento per- 
plesso, poi entrò dai vicini per vedere se Levaque era 


. pronto. Trovò Zaccaria che aspettava Filomena, e la Le- 


vaque che aveva ripreso ancora una volta l’eterno argo- 
‘mento del matrimonio, gridando che si prendevan giuoco 
di lei, e che avrebbe un’ultima spiegazione colla Ma- 
heude. Era una vita codesta? daver custodire i figli, 
senza padre, di sua figlia, mentre questa andava a go- 
dersela coll’amante! E, avendo Filomena finito di aggiu- 


A 


ì . 
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starsi la cuffistta, Zaccaria la condusse via, dicendo che 
lui sarebbe ben contento se anche sua madre lo fosse 
stata. Levaque se n’era già andato, e Maheu indirizzò la 
vicina a sua moglie, e si affrettò ad uscire. Bouteloup, 
che stava terminando un pezzo di formaggio, coi gomiti 
appoggiati alla tavola, rifiutò ostinatamente uno chope di 
birra. Egli se ne rimaneva in casa, da buon marito. 

A poco a poco, frattanto, il villaggio si vuotava; tutti 
gli uomini si allontanavano soli, gli uni dopo gli altri, e 
le ragazze filavano dal lato opposto a braccio dei loro 
amanti. Mentre Maheu svoltava l'angolo della chiesa, Ca- 
terina, che vide Chaval, si affrettò a raggiungerlo, per 
andare con lui a Montsou. La madre, rimasta sola in mezzo 
ai ragazzi che correvano da ogni parte, non trovava la 
forza di abbandonare la sua sedia, si riempiva un se- 
cordo bicchiere di caffè, e se lo beveva a piccoli sorsi. 
Ora, nel villaggio, non erano rimaste che le sole donne; 
s'invitavano a vicenda, e finivano di sgocciolare le caf- 
fettiere intorno alle tavole ancora calde ed unte per il 
desinare. 

Maheu sentiva che Levaque loci essere al Van- 
taggio, e se ne andò pian piano da Rasseneur. Infatti Le- 
vaque faceva una partita ai birilli con degli amici, die- 
tro all’osteria, nel piccolo cortile chiuso da una siepe 
viva. Papà Bonnemort e il vecchio Mouque, in piedi, 
senza giuocare, seguivano cogli occhi la palla, con at- 
tenzione così concentrata da non scambiarsi neppure una 
parola. I raggi del sole ardente cadevano a piombo, e 
non v'era un palmo d’ombra in tutto il cortile. Anche 
Stefano era là, a bere il suo chope davanti ad un tavolo, 
contrariato perchè Souvarine lo aveva lasciato per sa- 
lire nella sua stanza. Quasi tutte le domeniche il mac- 
chinista si chiudeva così nella camera L leggere o a 
scrivere. 

— Giuochi tu? — chiese Levaque a Mahon. 
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Questi rifiutò. Aveva troppo caldo, e già si moriva. 
di sete. Ò 
— Rasseneur! — gridò Stefano, — porta dunque uno 
chope. 

- E, rivolto a Maheu: 

— Lo pago io, sai. 

Ora si davano del tu. Rasseneur non si affrettava. 
troppo, é bisognò chiamarlo a tre riprese; fu poi la Ras- 
seneur che, colla sua solita cortesia, portò della birra. 
calda. 

Il giovanotto aveva abbassato la voce per lagnarsi 
della casa; erano certo della brava gente, avevano delle 
buone idee, ma la birra non valeva un gran che, e gli 
servivano delle zuppe detestabili ; avrebbe cambiato pen- 
sione da molto tempo, se non fosse stato per rispar- 
miarsi la strada di Montsou, ma un giorno o l’altro 
avrebbe finito per trovarsi in famiglia al villaggio. 

— Certamente, — ripeteva Maheu pacatamente, — 
certo che tu staresti meglio presso qualche famiglia. 


Si levarono delle grida; con un colpo Levaque aveva ‘ , 


atterrato tutti i birilli. Mouque e Bonnemort, pensosi, 
serbavano, in mezzo al tumulto, un silenzio di profonda 
ammirazione. E la gioia di un tal colpo si manifestò in 
lazzi, specialmente quando i giuocatori s’'avvidero della 
grossa faccia della Mouquette che guardava sopra la 
siepe. Gironzava là attorno da un’ora, e s'era fatta ar- 
dita d’avvicinarsi sentendo ridere. | 

— Come va che sei sola? — gridò Levaque. — É.i 
tuoi amant ? 

— I miei amanti, li ho chiusi in rimessa, — rispose 

ella con un’allegria impudente. — Ne cerco uno. 

Tutti s’offrirono, caricandola di sconcie parole. Lei ri- 
fiutava col capo, ridendo più forte e facendo la civet- 
tuola. Suo padre assisteva a questo divertimento senza 
rialzare neppure gli occhi dai birilli caduti. © 
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— Eh! — continuò Levaque, gettando uno sguardo su 
Stefano, — si sa bene a chi fai la caccia, ragazza mial... 
Bisognerà che te ne impadronisca d'assalto. 

Stefano rise alla sua volta, poichè era proprio intorno 
a lui che la spianatrice ronzava. E faceva cenno di no 
colla testa, allegro e contento, senza provare però il mi- 
nimo desiderio di lei. La Mouquette rimase ancora per 
qualche minuto, ritta dietro la siepe, a guardarlo fissa- 
mente coi suoi grandi occhi, poi se ne andò lentamente, 
divenuta improvvisamente seria, e come accasciata sotto 
la sferza del sole. 

Stefano aveva ripreso, a mezza voce, le spiegazioni 
che stava dando a Maheu sulla necessità, per i minatori 
di. Montsou, di creare una cassa di previdenza. 

— Poichè la Società dice di lasciarci liberi, di che 
cosa temiamo? È vero che dà delle pensioni, ma le di- 


 stribuisce a suo talento, dal momento che non ci fa ri- 


tenuta alcuna. Ebbene, sarebbe cosa prudente creare, vi- 
cino a questi suoi capricci, una Società di mutuo soc- 
corso, sulla quale potessimo contare in caso di bisogno 
immediato. 

Ed entrava in particolari, discutendo l'ogssniadiona 
promettendo di darsi d’attorno. 

— Per me, ci sono, — disse Maheu, convinto: — Ma, 
gli altri... Cerca di decidere gli altri. 

Levaque aveva vinto, e si abbandonarono i birilli, per 
vuotare gli chopes. Ma Maheu rifiutò di berne un secondo; 


| sì vedrebbe più tardi, tanto la giornata non era ancora finita. 


Gli era venuto in mente Pierron: dove poteva esser 


, mai Pierron? Certamente al caffè Lenfant; persuase Le- 


vaque e Stefano a seguirlo, e tutti e tre s° avviarono 
verso Montsou, mentre una nuova comitiva invadeva il 
giuoco del Vantaggio. 

Per via, si dovè entrare nell’osteria Casimiro, poi al 
caffè del Progresso. I compagni di lavoro li chiamavano, 
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stando sulla porta, e non v'era modo di rifiutare. Ogni 
volta era uno chope che si beveva: due se usavano la 
cortesia di ricambiare. Si fermavano dieci minuti, scam- 
biavano quattro parole, e um poco più avanti si riface- 
vano da capo, tranquillamente, conoscendo la quantità 
di birra che potevano bere senza preoccupazioni; non 
produceva altro effetto che quello di doverla pisciar #u- 
bito, man mano che l’avevan bevuta, chiara come acqua 
sorgiva. Al caffè Lenfant trovarono subito Pierron che 
finiva il suo secondo chope, e che, per ‘non rifiutare, ne 
ingoiò un terzo. Naturalmente, bevvero essi pure. Ora 
erano in quattro, ed uscirono di nuovo per vedere se 
Zaccaria non fosse al caffè Tison. 

La sala era vuota, e chiesero uno chope tanto per 
aspettare. Un minuto dopo, pensarono al caffè di Sant’E- 
ligio, dove accettarono uno chope dal sorvegliante Ri- 
chomme; poi vagarono di caffè in caffè, senza aa 
unicamente per passeggiare. 

Bisogna. andare al Vulcano! — disse d’un tratto 
ian che cominciava a scaldarsi. 

Gli altri si misero a ridere, perplessi, poi si decisero 


ad accompagnare il camerata a traverso la folla cre- 


scente della fiera. Nella sala stretta del Vulcano, sopra 
un palco di tavoloni posto nel fondo, cinque cantanti, il 
rifiuto dei postriboli di Lilla, sfilavano scollate fino alla 
cintola e con dei gesti ributtanti; gli avventori pagavano 
dieci soldi quando volevano passare un quarto d’ora con 
. una dietro il palco. Erano là degli spianatori, dei fac- 

° chini e perfmo dei ragazzacci di quattordici anni tutta 


. la gioventù delle miniere, e bgvevasi più ginepro che 


birra. Vi si arrischiava pure qualche vecchio minatore, i 
‘ mariti donnaiuoli dei villaggi, coloro le cui famiglie non 
si distinguevano per troppa moralità. 

Appena la comitiva fu seduta intorno ad una piccola 


tavola, Stefano s'impadronì di Levaque per spiegargli. 
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le sue idee sulla cassa di previdenza. Era invaso da quella 
mania di far propaganda, propria dei neofiti che si creano 
una missione. 

— Ogni socio, — ripeteva egli, — poteva ben pagare 
venti soldi al mese. Con questi venti soldi accumulati, si 
avrebbe dopo quattro o cinque anni un capitale; e quando 
si ha del denaro, si è forti, non è vero? in qualunque 
occasione.... eh? che ne dici? 

— Io non dico di no, — rispondeva Levaque con fare 
distratto. — Ne riparleremo. 

La vista di una grossa biondona, lo eccitava; e s’ o- 
stinò a voler rimanere anche quando Maheu e Pierron, 
dopo aver bevuto i loro chopes, vollero ripartire, senza 
aspettare una nuova romanza. 

Fuori, Stefano, che era uscito con loro, trovò la Mou- 
quette che pareva li avesse seguiti. Lei era sempre là a 
guardarlo fissamente coi suoi grandi occhi, ridendo del 
suo riso di buona ragazza, come per domandare: — “ Vuoi 
ta? ,, Il giovanotto scherzò e si strinse nelle spalle. Al- 
lora lei ebbe come un gesto di collera e si dileguò in 
mezzo alla folla. 

— Dove è dunque Chaval? — chiese Pierron. 

— È vero, — disse Maheu. — Egli deve essere da 
Piquette.... — Andiamo da Piquette. 

Ma mentre tutti tre stavano per entrare nel caffè Pi- 
quette, il rumore di una rissa li fermò sulla porta. Zac- 
caria minacciava a pugni stretti un vallone grosso e flem- 
matico, mentre Chaval stava a vedere colle mani in tasca. 
| — Gua! eccolo là Chaval, — riprese tranquillamente 
Maheu. — E con Caterina. 

Da cinque lunghe ore, la spianatriee ed il suo amante 
passeggiavano su e giù per la fiera. Lungo la strada di 
Montsou, lungo quella larga strada dalle case basse e 
dipintuechiate, svolgentesi a nastro, un’ onda di popolo 
si moveva, sotto la sferza del sole, come una lunga fila 
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di formiche perdute in mezzo alla nudità della rasa pia- 
nura. L’ eterno fango nero s’ era seccato, una polvere 
scura saliva a folate, come una nube procellosa. Ai due 
lati, le osterie rigurgitavano di gente, spingevano le loro 
tavole fin nella strada, sulla quale erano in doppia fila 
disposti i banchi dei venditori, specie di dazars all’ aria 
aperta, ove erano in mostra fazzoletti di seta, berretti, 
specchi per le ragazze, coltelli per i giovanotti, senza 
contare i dolciumi, le paste, i biscotti. Davanti alla 
chiesa v'era un tiro all’ arco. I giuochi di bocce erano 
disposti in faccia ai magazzini della Società. All’angolo 
della strada di Joiselle, di fianco al casino della Società, 
dentro uno steccato di tavole, si correva a vedere il 
combattimento di due grossi galli rossastri, armati di 
speroni di ferro, già sanguinanti dal gozzo dilaniato. Più 
in giù, da Maigrat, si potevano vincere dei grembiuli e 
dei calzoni al bigliardo. Tratto tratto si faceva un lungo 
silenzio: la folla beveva, si rimpinzava in silenzio, una 
muta indigestione di birra e di patate fritte covava sotto 
il calore afoso, che le padelle, soffrigenti all'aria aperta, 
aumentavano ancora. 

Chaval comprò uno specchio da diciannove soldi ed 
un fazzoletto di seta da tre franchi per Caterina. Ad 
ogni giro essi incontravano Mouquet e Bonnemort che 
erano venuti alla fiera e che la percorrevano, fianco a 
fianco, colle loro gambe pesanti, e chiusi nei loro pen- 
sieri. Ma un altro incontro li indignò: essi videro Gian- 
nino in atto d’incitare Berto e la Lidia a rubare una 
bottiglia di ginepro in uno spaccio d’ occasione instal- 
lato sul margine di un terreno abbandonato. Caterina 
ebbe appena il tempo di schiaffeggiare suo fratello; la 
piccina correva già via colla bottiglia. E fu in quel mo- 
mento che, trovandosi di contro al caffè della Testa ta- 
gliata, Chaval ebbe l’idea di farvi entrare la sua ra- 
gazza per assistere ad un concorso di fringuelli, annun- 
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‘ ziato da più di una settimana. Quindici concorrenti, tutti 


di Marchiennes, eransi presentati alla gara, ciascuno con 
una dozzina di gabbie: e le piccole gabbie oscure, entro 
le quali i fringuelli ciechi stavano immobili, pendevano 
già da una palizzata nel cortile dell’ osteria. Si trattava 


. di sapere quale, nello spazio di un’ora, avrebbe ripetuto 


il maggior numero di volte la frase del suo canto. Ogni 
uccellatore stava davanti alle sue gabbie con una lava- 
gnetta segnando e, sorvegliato lui stesso, sorvegliando i 
vicini. I fringuelli avevano incominciato, gli uni colla 
voce più piena, gli altri colla voce più acuta, timida- 
mente tutti in principio, non arrischiando che qualche 
rara frase, poi eccitandosi gli uni gli altri, affrettando il 
ritmo, e trasportati finalmente in tale gara d’emulazione, 
che ve ne erano di quelli che vedevansi cadere e mo- 
rire all’ istante. Gli uccellatori li incitavano colla voce, 
gridando loro in lingua valacca di cantare ancora, an- 
cora un poco; mentre gli spettatori, un centinaio di per- 
sone, rimanevano là muti, appassionati, in mezzo a quella 
musica infernale di centottanta fringuelli che ripetevano 
tutti la stessa cadenza fuori di tempo. Fu un fringuello 
dalla voce acuta che vinse il primo premio, una caffet- 
tiera in ferro battuto. 

Mentre Chaval e Caterina stavano là videro entrare 
Zaccaria e Filomena. Si strinsero la mano e rimasero 
insieme. Ma d’ un tratto, Zaccaria s’adirò avendo sor- 
preso uno degli uccellatori, venuto per curiosità coi com- 
pagni, che pizzicava le coscie a sua sorella; e questa, 
fattasi rossa, lo faceva tacere atterrita all’ idea di una 
carneficina, parendole vedere tutti coloro gettarsi sopra 


Chaval, se si fosse adontato perchè la pizzicava. Lei se 
“ ne era ben accorta, ma non diceva niente, per prudenza. 


Del resto, il suo amante si contentava di sghignazzare: 
tutti quattro uscirono, e la cosa parve finita. Ma erano 
appena entrati nella sala del caffè Piquette, quando il 


si 


vagheggino ricompar ve, con aria spavalda, e ridendo loro 


sotto il naso con fare provocante. Allora Zaccaria, offeso 
nel suo amore della famiglia, s' era gettato su lui, 


— È mia sorella; maialel... Aspetta un po’ sacro diot 


t insegnerò io a rispettarla. 


Alcuni fra i presenti si frapposero, mentre Chaval: ri- 


peteva con calma: 

— Finiscila dunque, è una cosa che mi i riguarda. . Ma 
se ti dico che me ne infischio di loro. 

Maheu arrivava in quel mentre coi suoi compagni; e 
prese a calmare Caterina e Filomena che già piange» 


vano. Ora si rideva in mezzo alla folla, perchè l’altro. | 
era sparito. Per far scordare la cosa, Chaval, che al 


caffè Piquette era di casa, offerse la birra. Stefano dovè 
brindare con Caterina; e tutti bevvero assieme, il padre, 
la figlia e il suo amante, il figlio e la sua ragazza, di- 
cerndo garbatamente: “alla salute della comitiva ,. Éd 


erano già tutti tranquilli, quando Zaccaria fu ripreso 
dalla collera, scorgendo il suo amico Mouquet. Lo chiamò . 


per andare, diceva lui, a farla vedere al suo uomo. 


— Bisogna che l’ ammazzi!... Senti, Chaval! ti lascio | 


Caterina e Filomena, io torno subito. 


Alla sua volta, Maheu offriva la birra. Dopo tutto: se 


suo figlio voleva vendicare la sorella non sarebbe stato 
cattivo esempio. Ma, da quando aveva veduto Mouquet, 
Filomena era ‘divenuta tranquilla e sceuoteva il capo. 
Certo che i due se ne andavano diritto al Vulcano. 
Le sere di fiera, si finiva la festa al ballo del Buon- 
Tempone. Questo ballo era condotto dalla vedova Desir, 
un bel pezzo di donna di cinquant’ anni, rotonda come 


una botte, ma d'una tal freschezza, che vantava ancora. 
ben sei amanti, uno per giorno della settimana, ripeteva 
lei, e tutti sei per la domenica. Cliiamava suoi figli tutti 
i tnînatori dei pozzi vicini, intéenerità al pensiero dei DE, 


renti di birra che loro aveva versato in trent'anui; e 
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vantavasi che nessuna spianatrice fosse divenuta madre 
senza essersi prima sciolte le gambe nel suo esercizio. 
Il Buon-Tempone si componeva di due sale, l’osteria dove 
vedevansi il banco e le tavole; poi il dallo, vasto locale 
coll’ impiantito di legno in mezzo e di mattone all’ in- 
torno, e comunicante collo spaccio per mezzo di una va- 
sta apertura. Era decorato da due ghirlande di fiori che 
andavano da un angolo all’altro del soffitto, e che fini- 
vano, nel mezzo, in una corona degli stessi fiori. Lungo i 
muri s'allineavano certi cartoni dorati con sopra scrittivi 
nomi di santi, Sant’Eligio patrono dei fabbri, Santa Bar- 
bara patrona dei minatori, insomma tutto il calendario 
delle corporazioni operaie. Il soffitto era così basso che 
i tre suonatori, nel loro palco, grande come un pulpito, 
dovevano stare a testa china. L'illuminazione facevasi 
con quattro lumi a petrolio posti agli angoli della sala. 

Quella domenica si ballava già, fin dalle cinque, alla 
luce piovente dalle finestre. Fu però solo verso le sette 
che le sale si riempirono. Fuori, s' era levato un vento 
burrascoso che sollevava nuvole di polvere, acciecava la 
gente, e ricopriva come di uno strato di neve le padelle 
piene di frittura. Maheu, Stefano e Pierron, entrati per 
riposarsi, trovarono al Buon-Tempone Chaval che bal. 
lava con Caterina; mentre Filomena, soletta, stava a 
guardarli. Nè Levaque, nè Zaccaria erano ricomparsi. 
Siccome intorno alla sala non v’ erano panche, Caterina 
s'era riservata un posticino intorno alla tavola di suo 
padre e là veniva a sedersi al finir d'ogni ballo. Chia- 
marono anche Filomena, ma rispose che stava meglio in 
piedi. Il giorno cadeva, i tre suonatori s'accanivano sui 
loro strumenti, e nella sala non scorgevasi più che un 
dimenar di fianchi, e un ondular di petti, tra una gran 
confusione di braccia. Un alto clamore accolse. l’ arrivo 
dei quattro lumi; tutto si rischiarò d’un tratto, le faccie 
rosse, i capelli scompigliati, appiccicati alla pelle, le 
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gonne svolazzanti che spazzavano l acre odore delle 
coppie, madide di sudore. Maheu mostrò, ridendo, a Ste- 
fano la Mouquette grassa e rotonda come una vescica 
di strutto, che girava vertiginosamente appoggiata ad un 
facchino lungo e magro; certo si doveva essere conso- 
lata, ed aveva preso il suo partito. 
— Finalmente, erano le otto, arrivò anche la Maheude 
con Estella in braccio, e seguita da tutta la marmaglia: 
Alzira, Enrico e Leonora. Veniva difilata là, in traccia 
di suo marito, certa di non sbagliarsi. Avrebbe mangiato 
più tardi, nessuno aveva fame, sazi come erano di caffè 
e di birra. Altre donne arrivavano intanto, e vi fu: un 
bisbiglio al vedere la Levaque entrare subito dopo la 
Mabheude, a braccio di Bouteloup che teneva per mano 
Achille e Desiderata, i figli di Filomena. Ed entrambe 
parevano d’ accordo, e si rivolgevano l’una verso l’altra, 
parlando insieme. Per via, era seguita una lunga spie- 
gazione, e la Maheude s'era improvvisamente rassegnata 
al matrimonio di Zaccaria, desolata di perdere le quin- 
dicine di suo figlio, ma persuasa dalla considerazione che 
non poteva tenerlo altro in casa senza ingiustizia. Cer- 
cava quindi di darsi pace, sebbene pensosa del futuro, 
da buona massaia che si domanda come potrà riunire i 
due capi, mentre sta per perdere la parte migliore delle 
sue risorse. 

— Siediti là, vicina, — diss’ ella mostrando un tavolo 
presso a quello dove stavano Maheu e Pierron. 

— Non è con voi mio marito? — domandò la Le- 
vaque. | | 

Loro le dissero che sarebbe venuto tra poco. Tutti, 
Bouteloup, i piccini, e gli altri si pigiarono per trovar 
posto; erano così ristretti in mezzo alla folla crescente 
dei bevitori, che le due tavole non ne formavano ormai 
che una sola. Si fecero venire degli chopes. Vedendo 
sua madre e i suoi figli, Filomena s’ era decisa ad ac- 
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costarsi e ad accettare una sedia; parve contenta del 
suo prassimo-matrimonio; poi, siccome si cercava di Zac- 
«aria, rispose cella sua debole voce: 

— L’ aspetto, deve essere qui vicino. 

Maheu ;aveva scambiato uno sguardo con sua moglie. 
Dunque acconsentiva? Si fece serio e prese a fumare in 
silenzio. Anceh’egli era preso dall’inquietudine del domani, 
davanti all’ ingratitudine di quei ragazzi che si ammo- 
glierebbero ‘l'un dopo l’altro, lasciando i loro genitori 
nella miseria. 

Si ballava sempre, e il finire di una quadriglia solle- 
vava una nube di polvere rossa; le pareti scriechiola- 
‘vano, uno strumento mandava delle note acute come il 
fischio di una locomotiva, e quando, finito il ballo, le 
.aoppie .si fermarono, fumavano per il sudore come cavalli. 

— Ebbene? — mormorò la Levaque all’orecchio della 
Maheude, — e tu »che discorrevi di strozzare Caterina se 
avesse fatto il salto! 

Chaval riconduceva Caterina alla tavola della famiglia, 
ed entrambi, in piedi dietro al padre, finivano i loro 
chopes. 

— Bah!— riprese la Maheude rassegnata, — le sono 
| cose che si dieono.... sono tranquilla però, perchè non 

avrà figli. Oh! di questo ne son ben sicura!... Vedi! pensa 
n po’ che quella là partorisse, e che fossi obbligata a 
maritare :anche lei? che cosa mangeremmo allora ? 

Adesso, gli strumenti suonavano una polka, e, mentre 
l’intronamento riprincipiava, Maheu comunicò sottovoce 
alla Maheude un'idea. 

. — Perchè non prendiamo un pensionante, Stefano per 
esempio, che ‘cerca una casa? Essi avrebbero del posto, 
dal momento :che Zaccaria stava per abbandonarli, e il 
denaro che perdevano da un canto lo riguadagnerebbero 
in parte dall’ altro. 
Il volto della Maheude si rischiarò: era certo una 
Zora. Germinal. — Lo” 12 
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buona idea, e bisognava concludere subito la cosa. Le . 
pareva di essere di nuovo salva dalla miseria, e l’ alle- 
gria le ritornò così viva, che fece DRESA dell’ altra 
birra. 

Stefano, frattanto, cianciava, stava discutendo con 
Pierron, cui spiegava il suo progetto di una Cassa di 
previdenza; e gli aveva fatto promettere di aderire, quando 
ebbe l’ imprudenza di scoprire il suo vero intento. 

— E se per cgso dovessimo metterci in isciopero, tu. 
comprendi di quanta utilità potrebbe essere questa cassa. 
Ce ne infischiamo della Società e troviamo là i primi 
fondi per resisterle.... Eh? è fatta, anche tu ne sei? 

Pierron aveva dii gli s0olii rabbrividendo al 
pensiero di compromettersi, e balbettò: 

— Rifletterò.... fare il suo dovere è la miglior Cassa 
di soccorso. 

A questo punto, Maheu prese da parte Stefano, e, fran- 
camente, da amico, gli offrì di prenderlo in casa sua. Il 
giovane accettò allo stesso modo, desideroso com’ era 


‘ d’abitare al villaggio, per vivere maggiormente in mezzo 


agli amici. Tutto fu combinato, e la Maheude dichiarò 
che si aspetterebbe solo il matrimonio di suo figlio. 
Zaccaria arrivava giusto allora con Mouquet e Leva- 
que. Tutti e tre portavano seco l’odore del Vulcano, un 
odore di ginepro, un acre profumo muschiato di donna 
di malaffare. Erano ubriach, e, come contenti di loro. 
stessi, si urtavano col gomito sghignazzando. Quando 
Zaccaria seppe che finalmente avrebbe potuto sposare 


| Filomena, si mise a ridere così forte da schiattarne, e 


Filomena tranquillamente dichiarò che amava meglio. 
vederlo ridere di quello che piangere. Siccome non si. 
trovavano più sedie, Bouteloup s'era messo da DA per 
dividere la sua con Levaque. | 

— Per dio! non ci si diverte troppo spesso, — gri- 


dava egli. 
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Rimasero fino alle dieci. Arrivavano delle donne con- 
tinuamente, seguite da frotte di ragazzetti, per cercare 
i loro uomini e ricondurli a casa; e le madri non si fa- 
cevano alcun riguardo, traevano fuori delle mammelle 
lunghe e gialle come sacchi d’avena, sporcando di latte 
i bambini paffuti, mentre i più grandicelli, gonfi di birra, 
giravano carponi sotto alle tavole, soddisfacendo senza 
vergogna ad ogni loro bisogno. Era una inondazione di 
birra uscente dai fusti sventrati della vedova Desir: la 
birra arrontondava le pancie, colando da ogni parte, 
dal naso, dagli occhi, e da altre parti. Erano così gonfi 
e pigiati che ognuno si trovava stretto contro la spalla 
o il ginocchio del vicino, e sentivansi felici di quei con- 
tatti. Un sorriso ininterrotto teneva aperte le bocche, ta- 
gliate fino agli orecchi. Faceva un caldo da fornace, si 
cuoceva; la gente si metteva a suo agio, a pancia sco- 
perta, mostrando la carne che appariva color d’oro tra 
il fumo delle pipe; il solo inconveniente era quello di 
dover muoversi; tratto tratto una ragazza se ne andava 
in fondo alla sala, vicino alla pompa, si rialzava il ve- 
stito, poi ritornava. I ballerini, sotto le ghirlande di 
carta dipinta, non si vedevano più, tanto sudavano; ciò 
incoraggiava i ragazzacci a sospingere le spianatrici fino 
a farle cadere. Ma quando una ne cadeva, con un uomo 
sopra, la musica copriva la loro caduta’ colle sue note 
arrabbiate, e il moto dei piedi li scuoteva, come se la 
sala fosse precipitata su loro. | 

Qualcuno, passando, avvertì Pierron che sua figlia 
Lidia dormiva sulla porta, attraverso ‘il mar ciapiede. 
Aveva bevuto la sua parte della bottiglia rubata, ed era” 
così ubriaca che dovè portarsela a casa in ispalla, men- 
tre Giannino e Berto, un po’ meglio in gambe, lo segui- 
vano da lungi trovando la cosa assai comica. Fu il se- 
gnale della partenza; molte famiglie usciròno, ed anche 
i Maheu e i Levaque si decisero a ritornare al villaggio. | 
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‘In quel mentre Bonnemort ed il vecchio Mouquet lascia- 
«vano Montsou col loro passo da sonnambali, chiusi osti- 
‘ natamente nei loro ricordi. ‘Rientrarono tutti insieme, 
“passando un’ ultima volta in mezzo alla fiera, tra le pa- 
«delle di frittura, che si coagulava, e le osterie di dove 
gli ultimi chopes scendevano in ruscelletti fin sulla strada. 
- L’uragano minacciava ancora, faceva gran caldo e, 
‘quando ebbero abbandonato le case illuminate, sentirono 
gli scoppi di risa perdersi nella campagna oscura. Un 
«alito ardente saliva dai campi di frumento maturo; 
«quanti figliuoli si dovevano esser fatti in quella notte! 
Arrivarono a piccoli gruppi al villaggio; la Pierronne non 
«ra ancora di ritorno. Nè i Levaque nè i Maheu man- 
_giarono con appetito! questi finirono, sonnecchiando, il 
pezzo di lesso rimasto dal pranzo. 
Stefano aveva condotto Chaval a bere dell’ altro sa 
. Rasseneur. 
— Jo ci sto! — disse Giuni quando il compagno gli 
‘ebbe spiegato il progetto della Cassa di previdenza. — 
-Insisti su quest’ affare: tu sei uno dei buoni. 
Un principio di ebbrezza faceva rilucere gli occhi di 
Stefano, che esclamò: 
— Si, stiamo uniti... Vedi, io per la giustizia darei 
| tutto, il bere e le donne. Non v'ha che una cosa che mi 
scaldi il cuore, il pensiero che spazzeremo una buona 
«volta la borghesia! 


IL 


Verso la metà d’ agosto, appena Zaccaria, già ammo- 
: gliato, ebbe ottenuto dalla Società una casa libera .al 
‘’illaggio, per la sua famiglia, Stefano andò ad abitare :in 
-«gasa dei Maheu; e nei primi tempi provò una specie d'im- 
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barazzo trovandosi faccia a faccia con Caterina. Era una 
intimità continua, egli rimpiazzava dovunque il fratello 
maggiore, e divideva il letto di Giannino che trovavasi 
dirimpetto a quello della Caterina. Nel éoricarsi e nel 
levarsi doveva svestirsi e rivestirsi vicino a lei, ed egli 
stesso la vedeva togliersi le sue vesti. Quando |’ ultima 
sottana cadeva, lei appariva pallida e smorta, di quel 
colore di neve, trasparente, proprio delle bionde anemi- 
| Che; e provava una continua emozione al vederla così 
bianca, colle mani ed il volto già guasti, come imbevuta 
di latte dai piedi al collo, sul quale la parte che restava 
al sole, segnava intorno intorno come un collare di am=. 
bra. Egli faceva le visto di volgersi dall'altra parte, ma 
‘ la vedeva lo stesso; i suoi occhi chini incontravano dap- 
prima i piedi, poi vedeva un ginocchio, mentre lei sci- 
volava sotto le coperte, poi il petto, dalle mammelle pic- 
cole e sode, quando la mattina si chinava sopra il ca- 
tino. Lei, senza guardarlo, si affrettava; in dieci minuti: 
si svestiva e coricava vicino ad Alzira, con un movi-. 
. mento flessibile di serpente, cosicchè egli non s'era an- 
cora tolte le scarpe, che già ella spariva nel letto, vol- 
gendogli le spalle e non mostrando più che la sua ricca. 
capigliatura. 

Mai del resto le porse occasione d'’irritarsi. Se una 
specie d'istinto lo spingeva, suo malgrado, a guardarla 
colla coda dell’ occhio mentre si coricava, evitava però 
i frizzi e i giuochi di mano perieolosi. C'erano i genitori, 
poi conservava verso di lei un sentimento misto d’ami- 
| cizia e di amore, che gl’impediva di trattarla come una. 

ragazza che si desidera. La loro vita era così divenuta co- 
mune, dalla toletta ai pasti, dal lavoro fino ai bisogni più 
intimi. Tutto il pudore della famiglia s'era rifugiato nel 
bagno quotidiano, cui la ragazza procedeva, ora, da sola 
| nella stanza del primo piano, mentre che gli uomini con-. 

tinuavano a lavarsi al piano terreno gli uni dopo gli altri. 
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In capo al primo mese, Stefano e Caterina non si im- 
barazzavano più vicendevolmente in alcun modo, nem- 
meno la sera, quando, prima di spegnere la candela, gi- 
ravano in camicia su e giù per la stanza. Lei non s’af- 
frettava più, ed aveva ripreso la vecchia abitudine di 
annodarsi i capelli prima di coricarsi, colle braccia per 
aria, facendo risalire la camicia fino alle coscie; ed egli, 
senza calzoni, l’ aiutava talora, cercandole le spille che 
aveva perduto. L’ abitudine faceva sparire la vergogna 
dis vedersi nudi: loro sembrava una cosa naturale il tro- 
varsi così, imperocchè del male non ne facevano, e non 
era colpa loro, se non v'era che una sola stanza. Sentivano 
. nondimeno, talvolta, dei turbamenti improvvisi, proprio 
nei momenti in cui non pensavano ad alcun che di col- 
pevole. Dopo essere stato, per molte sere, senza vedere 
la bianchezza smorta del suo corpo, la rivedeva improv- 
visamente così bianca, di quel candore che lo faceva 
fremere, e stornava lo sguardo per timore di non saper 
resistere alla tentazione di abbracciarla. Lei, altre volte, 
era presa, senza alcuna ragione apparente, da una emo- 
zione pudica, che la faceva fuggire a nascondersi sotto 
le lenzuola, come se si fosse sentita ghermire dalle 
mani del giovanotto. Poi, spenta la candela, sentivano 
di non addormentarsi, e di pensare l’uno all’ altra mal- 
grado la stanchezza. All'indomani si tenevano il broncio, 
imperocchè preferivano le serate tranquilie, passate da 
camerati, senza soggezione di sorta. 
Stefano non si lamentava che di Giannino, il quale 
dormiva raggomitolato. Alzira respirava dolcemente, e 
| Leonora ed Enrico si trovavano la mattina l’ una nelle 
braccia dell'altro, come si erano coricati. Il silenzio della 


. 


«notte non era rotto che dal russare intermittente di 


Maheu e della Maheude, simile al rumore di un mantice. 
Insomma, Stefano stava meglio che da Rasseneur: il 
letto non era cattivo, e si cambiavano le lenzuola tutte 
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le quindicine. Mangiava pure delle. zuppe buonissime, e 
non soffriva che per il difetto di carne. Ma era così in 
tutte le case, e per quarantacinque franchi al mese non 
poteva esigere un coniglio ad ogni pasto. Questi qua- 
. rantacinque franchì aiutavan la famiglia a sbarcare il 
lunario, sebbene fosse costretta a lasciarsi sempre dietro 
qualche piccolo debito; ed i Maheu sì mostravano rico- 
noscenti al giovanotto; la sua biancheria era sempre la- 
«vata e rammendata, i bottoni attaccati, le sue cose messe 
in ordine; egli si sentiva intorno la pulizia e le cure di 
una donna. 

Fu questa |)’ epoca in cui Stefano incominciò ad ordi- 
nare le idee, che rivolgeva disordinatamente in capo. 
Fino a questo momento, in mezzo alla sorda agitazione 
dei compagni, si sentiva spinto alla ribellione istintiva- 
mente. Tutti i problemi più gravi passavano davanti ai 
suoi occhi: perchè la ricchezza degli uni! perchè la miseria 
degli altri? perchè questi trovavansi calpestati da quelli, 
senza la speranza di poter rilevarsi mai? E il suo primo 
passo fu quello di confessarsi la sua ignoranza. Una 
vergogna segreta, un dolore nascosto lo presero da quel 
momento; egli ;-on sapeva niente! e non osava più parlare 
“di quelle cose che lo passionavano, del’ uguaglianza di 
tutti gli uomini, dell’ equità che richiedeva la divisione 
tra loro delle ricchezze e della felicità. Così fu preso da 
quell’ amore per lo studio senza metodo, proprio degli 
ignoranti assetati di scienza. Adesso, era in corrispon- 
denza regolare con Pluchart, assai più istruito, e molto 
avanzato nel movimento socialista. Si fece mandare dei 
libri, la cui lettura mal digerita lo esaltò ancor mag- 
giormente; fu colpito sopratutto da un libro di medicina: 
l Igiene del minatore, in cui un medico belga aveva de- 
scritto tutte le malattie delle quali muoiono gli scavatori 
di carbone. Leggeva pure dei trattati di economia poli- 
tica d’una aridità tecnica incomprensibile, degli opuscoli 
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socialisti che lo mettevano sossopra, dei vecchi numeri 
di giornale, che conservava. poi, come argomenti irrefu- 
tabili, data una discussione. Del resto, anche: Souvarine 
gli prestava dei volumi, e l’opera sulle Società. coopera- 
tive l’ aveva fatto meditare per un: mese sopra una as-. 
soeiazione universale di scambio che, abolendo il de- 
naro; basasse sul lavoro-l’iutera vita sociale. Da quando: 
sapeva di pensare; la vergogna della sua. ignoranza: spa- 
riva, e sentivasi invaso talvolta da una specie d' or- 
goglio. 

Durante questi primi mesi, Stefano continuò: nel' suo. 
entusiasmo: da. neofita, col cuore pieno d’ indignazione 
generosa contro gli oppressori, speranzoso nel prossime: 
trionfo degli oppressi. Fra mezzo all’onda. delle sue let- 
ture però non era ancora riuscito ad adottare un sistema. 
In lui le rivendicazioni pratiche di Rasseneur si mesce- 
vano alle violenze distruttive di Souvarine; e quando 
usciva dal Vansaggio, dove quasi ogni giorno: si discu- 
teva e si gridava contro la: Sogietà, egli camminava as- 
sorto in una specie di sogno: fantastico che lo faceva. 
assistere. alla.rigenerazione radicale dei popoli, senza che 
essa dovesse costare lo spargimento di una. ‘goccia di 
sangue nè la rottura di un vetro. D'altronde: non vedeva. 
chiaro sui mezzi di esecuzione; egli preferiva credere 
che le cose sarebbero andate assai bene, e si. smarriva 
ogniqualvolta tentava di formulare un programma di 
ricostituzione. Si mostrava. anche moderato ed. inconse- 
guente e ripeteva talvolta che bisognava bandire la po- 
litica dalla questione sociale; era una frase che aveva 
letto e che gli sembrava molto atta a convincere quel 
popolo di. minatori flemmatici, in mezzo al quale viveva. 

Adesso, i Maheu si attardavano tutte le sere una 
buona mezz’ ora prima d’andare: a dormire. Stefano ripi- 
gliava sempre lo stesso discorso. Man mano che il suo 
spirito s’ acuiva, si trovava peggio in mezzo alla vita 
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promiscua del villaggio. Erano forse armenti da. dover 
stare tanto stretti gli uni contro gli altri, in mezzo ai 
campi, così pigiati da non potersi mutare di camicia 
senza farsi vedere dal vicino? E come ciò tornawa utile 
per l'igiene e. per la salute! e come i ragazzi e le ra- 
gazze 8g: imputridivano insieme forzatamente! 

. — Diavolo! — rispondeva Maheu; — se s'avesse più 
denaro, s' avrebbero più comodi... Certo che non giova 
troppo a nessuno: il vivere così ammucchiati gli uni sugli 


altri. Si fimisce sempre coll’ubriacarsi, e col far figliuoli. 


E, unx volta entrati in questo argomento, ognuno di- 
ceva la sua, mentre il petrolio del lume viziava l’aria, 
giù appestata dall’ odore di cipolla fritta. No, certo, la 
vita non era bella. Si lavorava, come bestie, ad un la- 
voro cui in altri tempi si condaunavano i galeotti, vi si 
lasciava la vita sovente, e questo per non aver neppure 
un pezzo di carne sulla tavola, la sera... Certo che si 
mangiava, ma solo quanto era necessario per non crepar 
di fame, e s’era pieni di debiti e perseguitati come se 
si rubasse quel tozzo di pane. Si arrivava alla domenica 
che si era intoatiti dalla fatica. L'unico piacere loro con- 
cesso era quello d’ ubriacarsi, e di mettere al mondo fi-- 
gliuoli:;. poi la birra vi gonfiava troppo la pancia, e il 
ragazzo quand'era grande se ne'infischiava di voi. No, la 
vita non era bella. 

Allora. interveniva la Maheude : 

— E quel che è peggio si è che non v'ha speranza di 
poterla eambiare.... Quando si è giovani si spera che la 
felicità. sia per venire; poi siamo sempre da capo colla 
miseria, dalla quale non si esce.... Io non odio nessuno, 


— ma ho dei momenti in cui questa ingiustizia mi ributta. 


Succedeva un silenzio; tutti respiravano faticosamente. 
nell’ atmosfera di vago. malessere che li circondava. Solo 
papà Bonnemort, quand’ era là, spalancava gli occhi me- 
ravigliato, perchè, a suo tempo, niuno si lamentava a 
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quel modo; si nasceva in mezzo al carbone, e si batteva 
sul filone, senza chiedersi tante cose; ora invece spirava 
un vento che faceva divenire ambiziosi i minatori. 

— Non bisogna sputare su alcuna cosa, — mormorava 
egli. — Un buon chope è sempre un buon chope.... I su- 
periori sono spesso canaglie, ma ve ne saranno sempre 
dei superiori, non è vero? È inutile tormentarsi il cer- 
vello a pensare a certe cose. 

Allora Stefano s’ animava. Come! Si proibisce all’ope- 
raio anche di pensare? Eh sì, le cose muterebbero pre- 
sto, appunto perchè l’ operaio adesso pensava. Ai tempi 
del vecchio, il minatore viveva nella cava come un bruto, 
come una macchina da estrarre carbone, sempre sotto 
terra, cogli orecchi e gli occhi chiusi agli avvenimenti 
del di fuori. Così i ricchi che governavano potevano in- 
tendersi, venderlo e comprarlo per rosicchiargli la carne; 
loro non se ne accorgevano neppure. 

“Ma oramai il minatore si svegliava; germogliava nel 
fondo, sepolto sotto terra come un seme qualunque, e si 
vedrebbe un bel giorno che cosa sarebbe spuntato in 
mezzo ai campi; vi nascerebbero degli uomini, un’ ar- 
mata di uomini che ristabilirebbe la giustizia. Tutti i 
cittadini non erano forse uguali dopo la Rivoluzione? 
Poichè ognuno aveva il diritto di dare il suo voto, non 
v'era ragione che l’ operaio dovesse rimaner schiavo del 
padrone che lo pagava. Oggi le grandi Società colle 
loro macchine schiacciavano tutto, e neppure s'avevano 
più contro loro le garanzie di un tempo, quando gli operai 
di una stessa arte si riunivano per difendersi. Era per 
queste ragioni, sacro Dio, e per delle altre ancora, che 
un giorno, grazie all’ istruzione, tutto sarebbe saltato in. 
aria. Bastava dare un’ occhiata al villaggio: i nonni si 
sarebbero trovati imbarazzati a scrivere il loro nome, i 
padri lo facevano invece, e quanto ai figli, questi sape- 
vano leggere e scrivere come tanti professori. Ah! cre- 
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sceva cresceva, a poco a poco, una messe fatale di uo- 
mini, che vedevasi maturare ai raggi del sole! Dal mo- 
mento che nessuno era più incatenato al suo posto per 
tutta la vita, e che era permesso ambire al posto del 
vicino, per qual ragione non sarebbesi dovuto giuocar di 
pugni, cercando di rimanere i più forti? 

Maheu, sebbene scosso, rimaneva pieno di diffidenza. 

— Appena vi movete, vi restituiscono il vostro libretto, 
— diceva lui. — Il vecchio ha ragione, sarà sempre il 
minatore che dovrà stentare, senza neppure la speranza 
di un cosciotto di montone di tempo in tempo.... E così 
non può andare. 

La Maheude, rimasta muta, usciva allora come da un 
sogno, mormorando a mezza voce: 

— Pazienza! se fosse almeno vero quello che ci rac- 
contano i curati, se i poveri di questo mondo fossero 
ricchi nell'altro ! 

Uno scoppio di risa l’ interrompeva; perfino i ragazzi 
sì stringevano nelle spalle, divenuti increduli tutti al 
soffio del vento di fuori, serbando in cuore la panra 
degli spiriti della miniera, ma ridendo del cielo vuoto. 

— AR! sì, i curati! — esclamò Maheu. — Se credessero 
questo mangierebbero meno e lavorerebbero di più per 
accaparrarsi un buon posto lassù.... No, quando uno è‘ 
morto, è morto. 

La Maheude sospirava: 

— Ah! mio Dio! mio Dio! 

Poi, lasciando cadere le mani sulle ginocchia, con 
un’ aria d’ immenso sconforto: 

— Allora è proprio vero, per noi è finita, è finita! 

Tutti si guardavano in volto. Papà Bonnemort spu- 


tava nel suo moccichino, mentre Maheu, pensoso, si scor- 


dava in bocca la pipa. 
Alzira, tra Leonora ed Enrico che dormivano appog- 
giati alla tavola, stava a sentire; ma più di tutti Cate- 
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rina, col mente sul paimo della mamo, pareva bevesse 
coi suoi grandi occhi chiari le parole di Stefano, quando 
questi si lamentava, esponeva le sue idee, e lasciava in- 
travedere il rose sogne dell'avvenire sociale. Intorno a 
loro, il villaggio andava a dormire, e noa si sentiva 
più che il piangere lontano di un ragazzo, o il bestem- 
miare d’un ubriaco ostinato. Nella sala, Porelegio a cuculo 
batteva lentamente, e malgrado il soffoco dell’aria, una 
frescura umida saliva dalle lastre coperte di sabbia. 

— Eceovi delle altre idee! — diceva il giovanotto. — 
Avete voi forse bisogno d’un Dio e del suo paradiso per 
esser felici? non potete forse farvi, da voi stessi, la ve- 
stra felicità sulla terra? 

Egli parlava con voce passionata, e non avrebbe finito: 
mai. Era un orizzonte chiaro che s’apriva improvvisa- 
mente, un fascio di luce che rischiarava la vita oscura. 
di quella povera gente. La miseria eternamente eontinua, 
. il lavoro schiaceiante, il loro destine di gregge che dà 
la sua lana, e che nondimeno si sgozza, tutti quei do— 
lori sparivano, come spazzati dal sole invadente; e, in 
quel barbaglio di luce, la giustizia scendeva finalmente 
dal cielo. Dal momento che il buon Dio era morto, la 
giustizia avrebbe assicurato la felicità di tutti gli uomini, 
instaurando il regno dell'uguaglianza e della fratellanza. 
Una società nuova cresceva in un giorno, come nei se- 
gni; una città immensa, risplendente come un miraggio, 
dove ogni cittadino viveva della sua bisogna, prendendo 
la sua parte delle gioie comuni. Il vecchio mondo, pu- 
trido, s'era dileguato in polvere, Y umanità giovane, 
monda di tutti i delitti, non formava più che un solo 
popolo di lavoratori eolla divisa: “ A ognuno secondo i 
suoi meriti, € ad ogni merito seconde le sue opere. ,, E 
questo sogno si allargava di continuo, © si faceva tanto 
più bello e seducente, quanto più s’ inalzava sulle vette 
dell’impossibile. 
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Sulle prime, la Maheude non voleva comprendere, 
come presa da un sordo terrore. No, no, sarebbe stata 
una cosa troppo bella, nè bisognava fermarsi su queste 
idee che poi rendevano la vita abbominerole, e avreb: 
bero spiuto a dei massacri, per «conquistare la felicità. 
E quando vedeva splendere gli occhi di Maheu, turbato, 
conquiso, diveniva aa e gridava, interrompendo 
Stefano: 

— Non ascoltare, vedano mio! Vedi bene che rac- 
conta favole.... Vuoi tu cheisignori acconsentano a la- 
vorare come noi? 

Ma, a poco a poco, l'incanto agiva anche su lei, e finiva 
per sorridere di piacere, entrando coll’ immaginazione in 
quel mondo incantato della speranza. Era così bello il 
dimenticare, per un’ ora, la triste realtà. Quando si vive 
come bestie, colla testa in terra, è pur necessario un 
angolo di menzogna, dove uno si diverta a regalarsi di 
quelle cose che non sarà mai per possedere. E quello 
che la passionava, e la metteva d’accordo col giovanotto, 
era l’idea della giustizia. 

— In questo avete ragione! — diceva ella. — Io, per 
una causa giusta, mi farei ammazzare.... E, per vero, sa- 
rebbe giusto che godessimo un poco alla nostra volta. 

Maheu allora osava animarsi. 

— Perdio! non sono ricco, ma pagherei volentieri cento 
soldi per non morire prima di veder queste cose.... Che 
eonfusione! Eh? sarà presto, e da che parte ci faremo? 

Stefano ricominciava a parlare: 

— La veechia società non stava più insieme, e non 
poteva durar più che qualche mese ancora, — affermava 
egli con convinzione. — Sui mezzi d'esecuzione si mostrava 
più incerto, ingarbugliando le cose lette, abbandonandosi, 
senza tema, in mezzo a quegli ignoranti, a dare delle 
spiegazioni nelle quali si confondeva lui stesso. Esponeva 
tutti i sistemi, resi più accettabili dalla certezza del trionfo, 
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dal bacio universale che doveva chiudere l’èra dei ma- 
lintesi fra le classi sociali, senza tener conto dei padroni 
e dei signori che si fossero ostinati, e che si sarebbe 
forzati di ridurre a ragione. 

E i Maheu si davano Varia di capir tutto, approvando 
ed accettando le soluzioni miracolose, colla fede cieca 
dei nuovi credenti, come cristiani dei primi tempi della 
Chiesa, che aspettavano il nascere di una società per- 
fetta, sull’ immondezzaio del mondo antico. La piccola 
Alzira accozzava delle parole, s' immaginava la felicità 
sotto forma di una casa molto calda, dove i ragazzi 
giuocavano e mangiavano quanto volevano. Caterina, 
immobile, col mento appoggiato alla mano, non toglieva 
lo sguardo da Stefano; e, quando egli taceva, sentiva 
un brivido correrle l’ ossa, e diveniva pallida pallida, 
come presa dal freddo. 

Ma la Maheude dava un’occhiata all’orologio. 

— Nove ore sonate, vi pare? Nessuno si leverà do- 
mattina. | 

E i Maheu abbandonavano la tavola, a malincuore, 
sconfortati. Loro pareva di essere stati ricchi e di ri- 
cadere nel fango. Papà Bonnemort, che partiva per il 
pozzo, borbottava che tutte quelle storie non avrebbero 


reso migliore la zuppa, mentre che gli altri salivano a 


coricarsi, accorgendosi dell'umidità dei muri e dell’ aria 
densa, che li soffocava. In alto, in mezzo al sonno pe- 
sante del villaggio, Stefano, quando Caterina s’erà cori- 
cata l’ultima ed aveva spento la candela, stava a ve- 
derla avvoltolarsi febbrilmente nel letto prima di prender 
sonno. 

Spesso, questi disco della sera, intervenivano dei 
vicini: Levaque che s’esaltava alle idee di divisione dei 
beni, Pierron che, per prudenza, correva a dormire 
quando veniva in ballo la Società. Zaccaria venne qual- 
che volta; ma la politica lo accasciava, e preferiva an- 
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darne a bere un bicchiere da Rasseneur. Quanto a Chaval, 
divenuto l’amico di Stefano, rincarava la dose, e voleva 
vedere scorrere sangue. Quasi tutte le sere passava 
un’ora dai Maheu, e in questa assiduità scorgevasi una 
gelosia non confessata, la paura che l’amico gli rubasse 
la Caterina. Questa ragazza, della quale cominciava non- 
pertanto a stancarsi, gli era divenuta cara, da poi che 
un uomo dormiva vicino a lei, e poteva prendersela la 
notte. sl. 

Così, l’ infuenza di Stefano s’ andava allargando, e a 
poco a poco egli metteva sottosopra il villaggio. Era 
una propaganda sorda, tanto più sicura, quanto più egli 
cresceva nella stima dei suoi compagni. La Maheude, 
malgrado la sua diffidenza di massaia prudente, lo trat- 


tava con distinzione, da ragazzo che la pagava esatta- 


mente, che non giuocava nè beveva e che stava sempre 
col naso sui libri. E gli faceva appo le vicine una ri- 
putazione di giovane istruito, della quale esse abusavano 
per fargli scrivere le loro lettere. Era come un uomo 
d’affari, incaricato delle corrispondenze e consultato dalle 
famiglie nelle circostanze delicate. Così, fin dal mese di 
settembre, egli avea potuto crear la sua Cassa di previ- 
denza, che viveva d'una vita molto precaria ancora, 
perchè non verano iscritti che gli abitanti del villaggio; 


| però egli sperava di poter quanto prima ottener l’ ade- 


sione degli operai di tutti i paesi, specialmente se la 
Società, rimasta fino allora passiva, non lo disturbasse. 
Fra stato nominato segretario dell’ Associazione, ed avea 
anche un piccolo stipendio per quello che faceva. Questa 
circostanza lo rendeva quasi ricco, tanto più che, se un 


minatore ammogliato non arrivava a riunire i due capi, 


un giovane sobrio, senza carichi, poteva fare anche 

economia. 
Allora s’ operò in Stefano una lenta trasformazione. 

Degli istinti di civetteria, di benessere, sopiti nella mi- 
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seria, si risvegliarono, e gli fecero comperare -dei vestiti 
di panno. 'Comperò un paio di scarpe fine, e tutto in 
una volta si trovò a capo dell’intero villaggio, che si 
riuniva intorno a lui. Furono deliziose soddisfazioni d’a- 
mor proprio, e s’'inebbriò di queste prime gioie :della po- 
polarità : essere alla testa degli altri, e comandare lui, 
giovane ancora, ieri ancora manovale, lo riempiva d’or- 
goglio, ingrandiva il suo sogno di rivoluzione, nella 
quale avrebbe avuto una parte. Il suo volto mutò; di- 
‘venne grave, si fermava a sentirsi parlare; mentre che 
la sua ambizione nascente lo a in braccio ad ideo 
più radicali. 

‘Frattanto l’ autunno si avanzava, i freddi d’ ottobre 
avevano coperto di foglie i piccoli giardini del villaggio. 
I giovinetti non scherzavan più colle spianatrici, dietro 
le piante tisiche di lillà; non restavano più che i legumi 
invernali, i cavoli coperti di brina, i rafani e le cipolle. 
Le pioggie dirotte tornavano a lavare le ‘tegole rosse, 
rovesciandosi nei mastelli posti sotto alle grondaie, con 
un fragore da torrente. Nelle case il focolare non si raf- 


‘freddava mai, era sempre carico :di carbone, che viziava. 


l’aria della stanza, chiusa ermeticamente. Era una inver- 
nata di gran miseria quella che cominciava! 

Una notte di ottobre, Stefano, agitato dal lungo di- 
scorrere, non riuscì a prender sonno. Aveva visto Cate- 
rina stendersi sotto .alle lenzuola , poi spegnere ila can- 
dela. Pareva agitata ella pure, come presa da uno di 
quei sensi di pudore,che la facevano talvolta affrettare, 
coprendosi così goffamente che spesso si scopriva di 


più. Immersa nell’ oscurità, si ‘teneva immobile, come. 


morta, ma egli indovinava che non dormiva, e sentiva 
che pensava a lui, come egli pensava a ilei; ‘mai questo 
mutuo scambio dei loro esseri li aveva turbati come al- 
lora. Passarono :dei minuti, nè l'uno nè l’altra si moveva, 
ma il loro respiro .diveniva -affannoso, quantunque cer- 
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cassero di trattenerlo. A due riprese, egli fu sul punto 
di alzarzi dal letto per andare da lei. Era da stupidi de- 
siderarsi senza contentare i propri desideri. Perchè ri- 
bellarsi così, contro quella attrazione? I ragazzi dormi- 
vano, lei sarebbe stata ben contenta, era certo che l’a- 
spettava mezzo soffocata dal desiderio, che l’avrebbe 
stretto fra le sue braccia, muta, coi denti stretti. Passò 
così un'ora. Egli non andò da lei, e lei non si mosse, 
per paura di chiamarlo. Più vivevano a fianco a fianco, 
e più grande era la barriera di vergogne, di ripugnanze, 
di delicatezze amichevoli, che si levava tra loro, e che 
non sapevano spiegarsi. 


IV. 


— Senti — disse la Maheude a suo marito: — poichè 
tu vai a Montsou per la paga, portami una libbra di 
caffè ed un chilogramma di zucchero. 

Egli stava ricucendo le sue scarpe, da sè, per rispar- 
miare. 

— Va bene! — mormorò egli, senza lasciare il lavoro. 

— Potresti anche passare dal beccaio.... Un pezzo di 
vitello, eh! è tanto tempo che non ne abbiamo visto! 

Questa volta levò il capo. 

— Credi dunque che debba riscuotere delle migliaia 
con delle centinaia ?... La quindicina è troppo magra con 
tutte le giornate di lavoro che ci fanno perdere. 

Tacquero entrambi. Era il dopo mezzogiorno d’un sa- 
bato, il 20 ottobre, e la Società, sotto pretesto del di- 
sordine che verificavasi nei giorni di paga, aveva anche 
quel giorno sospeso il lavoro in tutti i suoi pozzi. Presa 
dal panico dinanzi alla crisi industriale che s’aggravava, 
non volendo aumentare il suo deposito già grande, ap- 
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profittava di ogni pretesto per obbligare i suoi diecimila 
operai a non lavorare. 

— Sai che Stefano t’aspetta al Vantaggio, — riprese 
la Maheude dopo un momento. — Conducilo teco, egli 
sarà più astuto di te per trarsi d’impaccio, caso mai non | 
volessero tener conto delle vostre giornate. 

Maheu approvò con un cenno del capo. ! 

Nella noia di un giorno d’ozio forzato, avevano fatto | 
colazione a mezzogiorno, e Stefano era poi andato da 
Rasseneur. La donna continuò: 

— Dovresti affrettarti un po’, e, se quei signori sono 
là, parla loro di tuo padre. Il medico se l’intende colla 
Direzione.... Non è vero, vecchio, che il medico si sbaglia, 
e che voi potete ancora lavorare? 

Da una decina di giorni, papà Bonnemort, colle zampe 
rattratte, come diceva lui, stava inchiodato sopra una 
sedia. Ella dovè ripetere la sua domanda, e lui final- 
mente borbottò : 

— Certo, che lavorerei. Non si è finiti, solo per aver 
male alle gambe. Sono ciancie che inventano per non 
darmi la pensione dei centottanta franchi. 

La Maheude pensava ai quaranta soldi, che il vecchio 
non le avrebbe forse più riportati, e ebbe un grido d’an- 


goscia. 
— Mio Dio! ma noi ce ne morremo tutti se con- 


tinua così. 

— Quando si è morti — disse Maheu — non si ha 
più fame. 

Mise degli altri chiodi alle sue scarpe, e si decise 5) 
partire. Il villaggio dei Deux-Cent- Quarante non doveva 
esser pagato che verso le quattro. Gli uomini dunque 
non S’affrettavano, e se n’andavano lentamente, a uno a 
uno, seguiti un pezzo dalle donne che li supplicavano 
di tornar subito. Molte davano loro delle commissioni per 
impedire che non s’attardassero troppo nelle osterie. 


pari 
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Stefano era andato da Rasseneur per cercare notizie. 
Correvano delle voci inquietanti, si diceva che la So- 
cietà fosse sempre più malcontenta del rivestimento di 
legno : caricava gli operai di multe, ed un conflitto era 
inevitabile. Questo era il dissenso aperto, sotto al quale 
nascondevansi le cause segrete e gravi della situazione 
| attuale. 

Proprio quando Stefano arrivò, un camerata di ritorno 
da Montsou, che stava bevendo uno chope, narrava 
d'un avviso affisso alla cassa, ma non sapeva che cosa 
dicesse. 

Un secondo entrò, poi un terzo, ed ognuno aveva 
una notizia diversa. Nondimeno pareva certo che la 
Società aveva preso un partito. Si sentiva bollire la ri- 
bellione. 

— Che cosa ne dici tu? — domandò Stefano, seden- 
dosi vicino a Souvarine, ad un tavolo, sul quale per 
tutta consumazione trovavasi un pacchetto di tabacco. 

Il macchinista, prima di rispondere, finì la sua si- 
garetta. 

— Dico che era facile prevederlo. Vi RpIngOnO agli 
estremi. 

Lui solo era abbastanza freddo e libero di mente per 
poter analizzare la situazione. E la spiegava col suo fare 
tranquillo. La Società, tocca dalla crisi e presa dal pa- 
‘ nico, si vedeva Bostretta a restringere le sue spese se 
non voleva soccombere; naturalmente sarebbero gli operai 
che dovrebbero battersi l’ anca; la Società con un pre- 
testo qualunque si rifarebbe sui loro salari. 

Il carbone rimaneva accatastato ; quasi tutte le officine 
si chiudevano, e siccome lei non osava di fare altrettanto, 
spaventata dalla ruinosa inazione del materiale, così cer- 
cava qualche mezzo termine, forse uno sciopero, dal 
quale il suo popolo di minatori sarebbe uscito domo e 
meno pagato. Finalmente era inquietata dalla nuova. 
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Cassa di previdenza, che diveniva una minaccia per 
l'avvenire, e che uno sciopero avrebbe tolto di mezzo 
vuotandola subito, quando era ancor poco fornita. 

Rasseneur s'era seduto vicino a Stefano, ed entrambi 
ascoltavano costernati. Si poteva parlare ad alta voce, 
poichè non v'era più che la Rasseneur, seduta allo © 
scrittoio. 

— Che idea! — mormorava l'oste. — E perchè tutto 
questo? La Società non ha niente da guadagnare da 
uno sciopero, e neppure gli operai. Il RG era in- 
tendersi. 

Rasseneur era prudente, e stava sempre per le riven- 
dicazioni ragionevoli. Anche dopo la rapida popolarità 
del suo antico pensionante, egli continuava a difendere 
questo sistema del progresso possibile, ripetendo che 
non si sarebbe ottenuto “nulla, quando si voleva ottenere 
tutto in una volta. Sotto la sua bonomia di uomo grasso, 

‘nutrito di birra, intravedevasi una gelosia segreta, ag-0 
gravata dalla diserzione dal suo spaccio, dove gli operai 
del Voreux venivano meno a bere, e a sentirlo parlare; 
talvolta arrivava fino a difendere la Società, mettendo 
da parte il suo rancore di vecchio minatore scacciato. 

— Allora tu sei contro lo sciopero? — gridò la Ras-. 
seneur, senza abbandonare lo scrittoio. 

E siccome egli rispondeva di sì, lei energicamente lo 
fece tacere. | _ 

— Già! tu non hai cuore: lascia parlare questi si- 
gnori. 

Stefano rimaneva pensoso, cogli occhi abbassati sullo 
chope che s'era fatto portare. Finalmente levò la testa. 

— Quello che l’amico ci dice è forse vero, e biso- 
gnerà che noi ci rischiamo una buona volta a questo 
sciopero, se vi ci spingono.... Anzi Pluchart mi ha scritto 
a questo proposito delle cose giustissime. Neppur egli è 
per lo sciopero, del quale l’ operaio si risente quanto il 
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padrone, senza che possa giungere mai ad alcunchè di 
decisivo. Ma egli vede nello sciopero un mezzo per de- 
cidere i minatori ad entrare nella nostra gran Società.... 
Ecco, del resto, la sua lettera. 

Infatti, Pluchart, sconfortato dalla ripugnanza che 
l’Internazionale incontrava presso i minatori di Montsou, 
sperava di vederli aderire in massa, se un conflitto li 
obbligasse a lottare contro la Società. Malgrado i suoi 
sforzi, Stefano non era riuscito a fare che qualche raro 
proselite, riservando, del resto, la sua influenza per far 
prosperare la sua Cassa di soccorso, molto meglio ac- 
colta. Ma questa Cassa era ancor così povera, che si fa- 
rebbe presto a vuotarla, come diceva Souvarine; e. fa- 
| talmente, gli scioperanti avrebbero dovuto gettarsi nella 
Associazione dei lavoratori, per essere aiutati dai loro 
fratelli di tutto il mondo. 

— Quanto avete in cassa? — domandò Rasseneur. 

‘femila franchi appena, — rispose Stefano. — E 
voi sapete la Direzione mi ha fatto chiamare l’altro 
ieri. Oh! sono gentilissimi, e-m’hanno detto che non 
impedirebbero ai loro operai di crearsi un fondo di 
riserva; ma mi sono accorto che essi ne vorrebbero l’am- 
ministrazione. Ad ogni modo avremo una battaglia an- 
che da questo lato. 

L’oste s' era messo a camminare su e giù, zufolando 
con aria di disprezzo. Tremila lire! Che volete mai fare 
con questo? Non v’ era di che prendere del pane per 
sei giorni, e si calcolava su degli stranieri, su della 
gente che abitava l’ Inghilterra; era meglio coricarsi su- 
bito, e mangiarsi la lingua, No, quello sciopero era una 
stoltezza. 

Allora, per la prima volta, qualche aspra parola fu. 
scambiata fra quei tre uomini, che ordinariamente fini- 
yano per essere d’ accordo nel loro odio contro il ca- 
| pitale. — 
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— Vediamo, e tu, che ne dici? — ripetè Stefano vol- 
gendosi di nuovo a Souvarine. 

Questi, senza gettare la sigaretta, rispose la: sua frase 
abituale: 

— Gli scioperi? delle sciocchezze! 

Poi, in mezzo al silenzio procelloso che si era fatto, 
aggiunse dolcemente: 

— Insomma, io non dico di no, se ciò vi diverte: lo 
sciopero rovina gli uni, e ammazza gli altri; è sempre 
qualche cosa.... solo che di questo passo ci si mette- 
rebbe degli anni a rinnovare la Società. Cominciate dun-. 
que dal far saltare per aria quel bagno nel quale morite 
tutti di stento! 

E eolla sua mano sottile additava ìl Voreux, di cui 

vedevansi le costruzioni dalla porta rimasta aperta. Ma 
un dramma improvviso l’ interruppe: Polonia, la grossa 
coniglia addomesticata, che s’ era rischiata fuori del- 
l’uscio, rientrò d’ un salto fuggendo le sassate d’ una 
“masnada di ragazzacci; e, nella paura ond’era compresa, 
cogli oreechi abbassati, cella coda in aria venne a rifu- 
giarsi vicino alle sue gambe, chiamando ed implorando, 
colle zampe, perchè la prendesse. Quando se 1’ ebbe 
posta sulle ginocchia, la coprì colle mani, e cadde in 
quella specie di sonnolenza pensosa in cui lo sprofondava 
la carezza di quel pelo morbido e caldo. 
Subito dopo entrò Maheu. Non volle bere, malgrado, 
l'insistenza cortese di Rasseneur, che vendeva la sua 
birra come se la offrisse in dono; Stefano si era alzato, 
| ed entrambi si avviarono a Montsou. 

Nei giorni che si faceva la paga ai magazzini della 
Società, Montsou pareva in festa, come nelle belle dome- 
| niche di fiera. Da tutti i villaggi arrivava una folla di 

minatori. L' ufficio del cassiere era assai piccolo, © pre- 
ferivano aspettare fuori della porta, fermandosi a gruppi 
in mezzo alla strada, impedendo la circolazione. I ven- 
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ditori ambulanti approfittavano dell’occasione, piantavano 
là le loro baracche mobili, mettendo in mostra ogni sorta 
di mercanzia fino alla terraglia ed alla carne di maiale. 
Ma erano le osterie che facevano l'incasso maggiore, 
perchè i minatori, prima di esser pagati, andavano ad 
aspettare davanti al banco, e vi tornavano allegramente 
quando avevano in tasca il danaro. Si mostravano già 
molto ragionevoli se non finivano poi la loro quindicina 
al Vulcano. 

Man mano che Maheu e Stefano s’ avanzavano in 
mezzo alla folla, si accorgevano della esasperazione cre- 
scente. Non si sentiva la solita noncuranza del danaro, 
riscosso e finito tosto nell’ osteria. Vedevasi invece uno 
stringere rabbioso dei pugui e sentivansi parole violente 
correre di bocca in bocca. 

— È vero, allora? — domandò Maheu a Chaval che 
incontrò davanti al caffè Piquette: — l’ hanno fatta la 
porcheria? 

Ma Chaval si contentò di rispondere con un grugnito 
feroce, gettando uno sguardo obliquo su Stefano. Dal 
rinnovamento del cottimo, non faceva più parte del loro 
cantiere, preso, a poco a poco, d'invidia verso il com- 
pagno, quest’ ultimo venuto, che ora faceva da padrone, 
e cui tutto il villaggio, diceva lui, leccava le scarpe. 
All’ invidia si mesceva la gelosia; non conduceva più 
Caterina a Requillart o dietro il terrapieno, senza accu- 
sarla con parole sconcie di dormire col pensionante: poi 
la soffocava di carezze, ripreso da un selvaggio desi- 
derio di lei. 

Maheu gli rivolse un’ altra domanda: 

— È giunta l'ora per il Voreux? 

E, siccome egli voltava le spalle dopo aver risposto 
di sì con un cenno del capo, i due uomini si decisero 
ad entrare nei magazzeni. 

La cassa era in una piccola stanza quadrata, divisa in 
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due da un tramezzo. Seduti sulle panche disposte lungo 
i muri, cinque o sei minatori stavano ad aspettare, men- 
tre il cassiere, aiutato da un impiegato, ne pagava uno 
che stava in piedi, davanti allo sportello, col berretto in 
mano. Sopra alla panca sinistra era stato attaccato di 
fresco, e spiccava sul grigio affumicato della parete, un — 
avviso giallo davanti al quale sfilavano i minatori fino 
dal mattino. Entravano a gruppi di due o tre, rimane- 
vano un momento a guardarlo, poi se ne andavano, senza 
una parola, presi da un brivido che loro faceva scuoter 
le spalle, come se loro le avessero spezzate. 

Stavano, giusto, davanti all’ avviso due minatori, uno 
giovane dalla testa grossa e quadra come quella di un 
animale, e l’altro vecchio, magrissimo, colla faccia in- 
cartapecorita per gli anni. Nè l'uno nè l'altro sapeva 
leggere; il giovane compitava movendo le labbra, il vec- 
chio si contentava di guardare stupidamente. Molti en- 
travano così, per guardare, senza capirne nulla. 

— Leggici dunque quest’ avviso, — disse al suo com- 
pagno Maheu, che anche lui non era forte in fatto di 
lettere. 

Allora, Stefano si fece a leggere l’ affisso. Era un av- 
viso della Società ai minatori di tutti i pozzi. 

E li avvertiva che, di fronte alla poca cura che pone- 
vasi al rivestimento, la Società, stanca d’infliggere multe 
inutili, avea presa la risoluzione d’ applicare un nuovo 
modo di pagamento per l’ estrazione del minerale. D'ora 
in avanti, il rivestimento verrebbe pagato a parte, a 
metro cubo di legno impiegato, basandosi sulla quantità 
necessaria per un buon lavoro; il prezzo della carretta 
di carbone sarebbe naturalmente ribassato da cinquanta 
a quaranta centesimi, secondo la natura e la lontananza 
delle cave. Poi, con un calcolo molto oscuro, cercavasi 
di dimostrare che la diminuzione di dieci centesimi ve- 
niva esattamente compensata dal prezzo del rivestimento. 
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Del resto, aggiungevasi, volendosi lasciare a ognuno il 
tempo di convincersi dei vantaggi che il nuovo metodo 
presentava, questo verrebbe applicato solo a cominciare 
dal primo di dicembre. 

— Se leggeste meno forte, laggiù! — gridò il cassiere 
— qui non ci si capisce più. 

Stefano finì la sua lettura, senza tener conto della os- 
servazione. La sua voce tremava, e, quand’ ebbe finito, 
tutti continuarono a guardare fissamente l’avviso. Il vec- 
chio minatore ed il giovane avevano l’aria di aspettare 
ancora qualche altra cosa, poi partirono curvando le 
spalle. 

— Sacro Dio! — mormorò Maheu. 

Egli e il suo compagno 8’ eran seduti. Raccolti in sè, 
colla testa bassa, facevano dei calcoli, mentre continuava 
la sfilata davanti all’ avviso giallo. 

— Si prendevano forse giuoco di loro? mai compen- 
serebbero col rivestimento i dieci centesimi che perde- 
vano sulla carretta. Tutt' al più si rifarebbero di otto 
centesimi, ed erano due centesimi che loro rubava la 
Società, senza contare il tempo che perderebbero in un 
lavoro accurato. Ecco dove si voleva arrivare, ad un ri- 
basso di salario mascherato! La Società economizzava a 
danno dei minatori. 

— Sacro Dio! — ripetè Maheu, rialzando il capo, — 
saremmo davvero imbecilli ad accettare questi patti. 

E, siccome lo sportello era libero, s'avvicinò per farsi 
pagare. I capi d’ogni cantiere si presentavano soli alla 
cassa; poi ripartivano il danaro tra i loro soci. Ciò fa- 
cevasi a risparmio di tempo. 

— Mabheu e soci, — disse l’ impiegato, — vena Filon- 
nière, cava numero sette. 

. Cercò tra le liste, redatte sui libretti dei sorveglianti, 
ove le carrette di minerale estratto erano segnate gior- 
nalmente, e cantiere per cantiere. Poi ripetà: 
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— Mabheu e soci, vena Filonnière, cava numero sette.... 
Centotrentacinque franchi. 

Il cassiere pagò. 

— Scusate, signore, — balbettò lo staccatore stupe- 
fatto; — siete voi ben sicuro di non sbagliarvi ? 

Egli guardava il poco danaro, senza raccoglierlo, preso 
da un brivido leggiero di freddo che gli agghiacciava 
il sangue. Egli s’ aspettava certo una paga meschina, 
ma non poteva essere così poca cosa. Quando avesse 
dato la loro parte a Zaccaria, a Stefano e all’altro operaio 
che rimpiazzava Chaval gli sarebbero rimasti cinquanta 
franchi al più, per lui, suo padre, Caterina e- Giannino. 

— No, no, non mi sbaglio, — riprese l'impiegato. — Bi- 
sogna sottrarre due domeniche e quattro giorni di riposo; 
restano nove giornate di lavoro. | 

Maheu seguiva questo computo, facendo delle somme 
a bassa voce. Nove giornate davano all'incirca trenta 
franchi per lui, diciotto per Caterina e nove a Giannino. 
Quanto a papà Bonnemort, non avea che tre giornate. 
Non importa; aggiungendo i novanta franchi di Zac- 
caria e dei due compagni, doveva risultare certo una 
somma maggiore. 

— E non dimenticate le multe, — concluse l'impiegato. 
— Venti franchi di multa per il rivestimento mal fatto. 

Lo staccatore ebbe un gesto disperato. Venti franchi di 
multa, quattro giornate di riposo forzato! Allora il conto 
era giusto. E dire che quando papà Bonnemort lavorava, 
e che Zaccaria non aveva ancor messo famiglia, aveva 
riscosso delle quindicine fino di centocinquanta franchi! 

— Vediamo, — gridò il cassiere impazientito, — li 
prendete una volta? Vedete bene che un altro sta ad. 
aspettare.... Se non li volete, ditelo. 

E quando Maheu si decideva finalmente a racco- 
gliere il denaro, colla sua grossa mano tremante, l im- 
piegato lo trattenne. 
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— Aspettate, ho qui segnato il vostro nome. Ognis- 
santi Maheu, non è vero? Il segretario generale desi- 
dera parlarvi. Entrate, che è solo. 

Il minatore, stordito, si trovò in un gabinetto mobi- 
liato in vecchio acaju, e tappezzato di seta vergata, sco- 
lorita. Ed ascoltò per cinque minuti il segretario gene- 
rale, un signore alto e livido che gli parlava di dietro 
le carte del suo scrittoio, senza alzare la testa. 

Ma le orecchie gli ronzavano, e non sentiva. Capiva 
vagamente che trattavasi di suo padre, che pensavasi 
di collocare in riposo con una pensione di centocinquanta 
franchi, avendo egli cinquant’ anni d’età e quaranta di 
servizio. Poi gli parve che la voce del segretario si fa- 
cesse più dura. Era un rimprovero: lo si accusava di 
occuparsi di politica; si alluse al suo pensionante ed alla 
Cassa di previdenza; infine lo si consigliò a non com- 
promettersi con pazzie, lui che era uno dei migliori 
operai della miniera. Egli volle protestare, ma non potè 
pronunziare che parole senza nesso, girando il berretto 
tra le sue dita febbrili, e se ne andò balbettando: 

— Certamente, signor segretario.... v’ assicuro, signor 
segretario. 

Fuori, quand’ ebbe trovato Stefano che l’aspettava, si 
sfogò. | | 

— Sono un imbecille, avrei dovuto rispondere!... Non 
darci neppure da vivere, e dei rimproveri per giunta! 
Sì, è contro di te che l’ hanno, m'ha detto che il vil- 
laggio era avvelenato... E come fare, sacro Dio! piegar 
la schiena, dir grazie. Egli ha ragione, è il meglio che 
ci resti a fare. 

Maheu si tacque, travagliato al tempo stesso dalla col. 
lera e dalla paura. Stefano, oscuratosi in viso, pensava. 
Traversarono di nuovo i gruppi che impedivano la strada. 
L'esasperazione cresceva, una esasperazione di gente 
tranquilla, un mormorio che minacciava tempesta, senza 
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gesti violenti, terribile sotto quella calma pesante. Qual- 
cuno che sapeva di conti aveva calcolato i due cente- 
simi che la Società guadagnava, e le teste più fredde 
si esaltavano. Ma il malcontento traeva origine più che 
da altre ragioni dalla paga meschina della quindicina; 
era la ribellione della fame contro il manco del lavoro, 
e le multe. Ormai non si guadagnava più da sfamarsi; 
ora che sarebbe accaduto, se si fosse per giunta ribas- 
sato il salario? Nei caffè i lamenti ripetevansi a voce 
alta, e la collera seccava talmente le fauci, che il poco 
denaro riscosso finiva nel cassetto dell’ oste. 

Da Montsou al villaggio Stefano e Maheu non barat- 
tarono parola. Allorchè quest’ultimo rientrò, la Maheude, 
che era sola con i bambini, s’accorse subito che egli 
non aveva eseguito le commissioni. 

— Ebbene! quanto sei premuroso! — diss’ ella. — E 
il caffè, e lo zucchero, e la carne? Un pezzo di vitella 
non t' avrebbe mandato in rovina. 

Egli non rispondeva, soffocato da una emozione che 
cercava nascondere. Poi su quel viso grossolano d’uomo. 
indurito alle fatiche della miniera, si dipinse una muta 
disperazione, e grosse lagrime, scendendo dagli occhi, 
caddero come una pioggia calda. S’'era abbandonato 
sopra una seggiola, e piangeva come un bambino get- 
tando i cinquanta franchi sopra la tavola. 

— Prendi! — balbettò egli, — ecco quel che ti porto... 
è la paga di noi tutti. | 

La Maheude guardò Stefano, e lo vide muto e acca- 
sciato. Allora ella pure pianse. Come vivere per quindici 
giorni, in nove, con cinquanta franchi? Il suo figlio mag- 
giore li aveva lasciati, il vecchio non poteva più muo- 
vere le gambe; era la morte che veniva. Alzira vedendo 
piangere sua madre le si gettò al collo; Leonora ed En- 
rico singhiozzavano, e la piccola Estella strillava. 

E, bentosto, nell’ intero villaggio, non s’ intese che il 
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medesimo grido di miseria. Gli uomini erano ritornati: 
ogni famiglia si disperava davanti alla sciagura di quella 
paga meschina. Si aprivano le porte, le donne uscivano 
gridando in piena strada, come se i loro lamenti non 
avessero potuto capire sotto il soffitto basso delle case 
chiuse. Cadeva una pioggia minuta, ma esse non la sen- 
tivano, si chiamavano di porta in porta, e si mostravano 
nel cavo della mano il denaro riscosso. 

— Guardate! gli hanno dato questo, non è un pren- 
dersi giuoco della gente ? 

— Ed io, guardate! non ho neppure di che pagare il 
pane della quindicina passata. 

— Ed io dunque? contate un poco, dovrò vendere 
anche le mie camicie. 

La Maheude era uscita come le altre. Un capannello 
si formò attorno alla Levaque, che gridava più forte di 
tutte; dappoichè quell’ ubriacone di suo marito non era 
ancor ricomparso e sentiva che, grossa o piccola, la 
paga andava a sparire al Vulcano. Filomena sbirciava 
Maheu, perchè Zaccaria non intaccasse il denaro. Non 
v'era che la Pierronne che paresse tranquilla. Quella 
gattamorta di Pierron faceva sempre in modo, nè si sa- 
peva come, da aver segnate sul libretto del sorvegliante 
più ore dei compagni. Ma l’ Abbrustolita trovava vile 
questa condotta del genero, e si mescolava a quelle che 
bestemmiavano, magra e dritta in mezzo al gruppo, col 
pugno teso verso Montsou. 

— E dire — gridò ella senza nominare gli Hennebeau 
— che ho veduto stamane la loro cameriera passare in 
vettura !... Sì, la cuciniera, in carrozza a due cavalli, 
che andava a Marchiennes, certo per comperare del 
pesce! | 

Si levarono grida di rabbia, e le proteste ricomincia- 
rono. Quella cuciniera in grembiule bianco, condotta al 
"mercato della città vicina colla vettura dei padroni, le 
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indignava. Mentre gli operai morivano di fame, essi sen- 
tivano, lo stesso, il bisogno di pesce? Forse non ne man- 
gerebbero sempre, del pesce; la volta della povera gente 
verrebbe. E le idee sparse da Stefano germogliavano, si 
diffondevano tra quelle grida di ribellione. Era l impa- 
zienza di quell’ età dell’ oro promessa, la fretta di aver 
la propria parte di quella felicità, intraveduta al di là 
del loro orizzonte di miseria, chiuso come una tomba. 
Le ingiustizie divenivano enormi, ed essi finirebbero per 
reclamare i loro diritti, dal momento che loro toglievasi 
il pane di bocca. Le donne, sopratutto, avrebbero voluto 
entrare d’ assalto, immantinente, in quella città ideale 
del progresso, dove non vi sarebbero stati più miserabili. 
Cadeva la notte, la pioggia raddoppiava, ed esse resta- 
vano ancora, in mezzo alla confusione dei ragazzi, 2 
riempire dei loro pianti il villaggio. 

La sera, al Vantaggio, fu deciso lo sciopero. Rasse-- 
neur non lo combatteva più, e Souvarine l’ accettava 
come un primo passo. Stefano riassunse in una frase la. 
situazione. Se la Società voleva lo sciopero, l'avrebbe. 


V. 


Passò una settimana, il lavoro continuava, triste e so- 
spettoso, nell’attesa del conflitto. 

Dai Maheu, la nuova quindicina si annunciava più 
meschina ancora. Così la Maheude s’inaspriva malgrado 
la sua moderazione ed il suo buon senso. E sua figlia 
Caterina, non s'era permessa di dormire fuori, una notte? 
All’indomani mattina, era ritornata così stanca, così mal- 
concia da quell’avventura, che non aveva potuto trasci- 
narsi alla cava; e piangeva, ripetendo che non era colpa 
sua, era stato Chaval che l’aveva costretta, minacciando 
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di batterla se se ne fosse andata. Diveniva pazzo dalla 
gelosia, voleva impedirle di tornare nel letto di Stefano, 
dove sapeva bene, diceva egli, che la famiglia la faceva 
dormire. La Maheude, furiosa, dopo aver proibito alla 
figlia di rivedere più quel bruto, discorreva di andarlo a 
schiaffeggiare a Montsou. Intanto, era sempre una gior- 
nata perduta, e la ragazza, adesso che aveva quell’amante, 
non voleva decidersi a cambiarlo. 

Due giorni appresso vi fu una nuova storiella. Il lunedì 
e il martedì, Giannino, che si credeva al Voreux occu- 
pato al suo lavoro, se ne fuggì per andare a fare un 
giro nel padule e nella foresta di Vandame con Berto e 
Lidia. Egli li aveva guasti e non si potè sapere in qual 
genere di rapine, in quali giuochi da ragazzi precoci 
avessero passata la giornata. Lui ricevè una correzione 
esemplare, e sua madre lo battè davanti a tutta la mar- 
maglia del villaggio atterrita. S' era mai data una cosa 
simile? I suoi figli, che le costavano sudore da poi che 
erano nati, e che ora dovevano guadagnare! E in questa 
esclamazione v'era il ricordo della sua infanzia penosa, 
della miseria ereditaria che faceva considerare ogni ra- 
gazzo della covata come un cespite d’ entrata per l’av- 
venire. La mattina dipoi, quando gli uomini e la ragazza 
partirono per la miniera, la Maheude si levò a sedere 
sul letto e gridò a Giannino: 

— Ricordati che se ricominci ti levo la pelle, pezzo 
di canaglia. 

Al nuovo cantiere di Maheu il lavoro era penoso. Da. 
quel lato, il filone si faceva sottile al punto che gli stac- 
catori, stretti tra lo strato e la vélta, si escoriavano i 
gomiti nel lavorare. Inoltre, la cava si faceva sempre 
più umida, e si temeva d’ora in ora un colpo d’acqua, 
uno di quei torrenti improvvisi che sfondano la roccia 
e spazzano via gli uomini. Il giorno prima, Stefano, ri- 
tirando la piccozza, aveva ricevuto in pieno viso un 
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getto d’acqua ; ma non era che un semplice avvertimento, 
la cava era rimasta solo più umida e più malsana. D'altra 
parte egli non pensava più agli accidenti possibili, pas- 
sava là incuratamente le sue giornate, come i compagni. 
Vivevano in mezzo al grisou, senza nemmeno più sen- 
tirne la gravezza sulle pupille, nè sulle. ciglia la sensa- 
zione di tela di ragno che produceva. Certi giorni, non- 
dimeno, quando la fiamma delle lampade si faceva più 
pallida e più turchina del solito, si pensava a lui; un 
minatore appoggiava la testa contro il filone per sentire 
il leggero rumore del gas, un gorgoglio simile a quello 
prodotto da bolle di aria che sfuggono da una fessura. 
Ma la minaccia continua erano le frane, imperocchè, 
oltre all’ insufficienza delle puntellature, sempre fatte in 
fretta, la terra inzuppata dalle acque, scorrenti in masse 
enormi al disopra, non stava più unita. 

Per tre volte Maheu, durante la giornata, aveva do-. 
vuto far consolidare il rivestimento di legno. Erano le 
due e mezzo, e gli uomini stavano per risalire. Coricato 
sopra un fianco, Stefano finiva di staccare un blocco, 
allorchè un lontano rumoreggiare di tuono fece tremare 
tutta la miniera. | 3 

— Che cosa è dunque? — gridò abbandonando la 
piccozza per ascoltare. 

Aveva creduto che la galleria si sfondasse dietro di 
lui. Ma già Maheu si lasciava scivolare lungo la cava 
dicendo : | 

— È una frana.... Presto! Presto! | 

Tutti scesero in furia, di gran corsa, trascinati da 
uno slancio di fratellanza. Le loro lampade danzavano 
violentemente, in mezzo al silenzio di morte che s'era 
fatto; essi correvano in fila lungo le gallerie col dorso 
piegato, come se galoppassero carponi; e, senza rallen- 
tare la corsa, s'interrogavano scambiandosi delle brevi 
risposte. Dove sarà successo il disastro? nelle cave forse? 


no, il rumore veniva di più basso, forse alla galleria dei 
trasporti. 

Quando arrivarono alla gola che dava sfogo alle cave, 
vi si precipitarono, scendendo in furia gli uni sugli altri 
senza curarsi delle graffiature. 

Giannino, colla pelle ancor rossa per le battiture della 
vigilia, quel giorno non era fuggito dalla miniera. Egli 
trottava a piedi nudi dietro il suo traino per chiudere 
le porte d’aereazione: e, talvolta, quando non temeva 
l’incontro di un sorvegliante, saliva sull’ultima carretta, 
cosa che eragli proibita per paura che s’addormentasse. 
Ma il suo divertimento era, ogniqualvolta il treno si fer- 
mava per lasciarne passare un altro, d’ andare a trovar 
Berto che lo guidava. Arrivava pian piano, senza la 
lampada, pizzicava il compagno a sangue, per ridere, 
inventando degli scherzi sempre nuovi. Coi suoi capelli 
gialli e ricciuti, con i suoi grandi orecchi, il suo viso 
affilato, e gli occhi verdi, lucenti, pareva un cattivo sci- 
miotto. D’una precocità morbosa, mostrava d’aver intel- 
ligenza ottusa, e la destrezza vivace d’un mostro umano, 
che accenna ad un ritorno alla animalità d’origine. 

Nel dopo mezzogiorno, Mouque condusse ai ragazzi 
Bataille, essendo la sua volta; e, siccome il cavallo in 
una fermata sbuffava, Giannino, che era scivolato fino a 
Berto, disse: 

— Che cosa ha questa vecchia rozza da fermarsi così 
improvvisamente ?... Mi farà romper le gambe. 

— Ma Berto non potè rispondere, dovendo reggere Ba- 
taille che s’ animava all’ avvicinarsi dell’ altro treno. Il 
cavallo aveva riconosciuto da lungi, a naso, il suo com- 
pagno Trombettiere, per il quale sentiva una gran tene- 
rezza fino dal giorno che l’aveva visto scaricare in fondo 
al pozzo. La si sarebbe detta la pietà affettuosa di un 
vecchio filosofo, desideroso di sollevare Y animo di un 
giovane amico, infondendogli la sua pazienza e la sua. 
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rassegnazione; imperocchè Trombettiere non riusciva ad 
acclimatarsi, tirava le sue carrette contro voglia, restando 
a testa bassa, acciecato dalle tenebre, con un rimpianto 
costante del sole. Così, ogni volta che Bataille lo in- 
contrava, allungava la testa per soffiargli sul collo, ni- 
trendo e bagnandolo con una carezza d’incoraggiamento. 

— Sacro Dio! — bestemmiò Berto, — eccoli ancora 
là a succhiarsi la pelle! 

Poi, quando Trombettiere fu passato, rispose riguardo 
a Bataille: | 

— È maligno, il vecchio, gua’!... quando si ferma così, 
è segno che v'è qualche imbarazzo lungo la via, una 
pietra o un buco; egli ha riguardo; non vuol rompersi 
niente... Oggi non so che cosa possa dargli noia, laggiù 
dopo la porta. La spinge e si ferma.... Hai sentito qual- 
che cosa tu? | | 

— No, — disse Giannino. — V'ha dell’acqua... m' ar- 
riva ai ginocchi. i 

Il treno ripartì. E, nel viaggio seguente, dopo aver 
aperta la porta di aereazione con un colpo di testa, Ba- 
taille rifiutò nuovamente di camminare, nitrendo e tre- 
mando. Finalmente si decise e partì di corsa. | 

Giannino, che doveva richiudere la porta, era rimasto 
indietro. Egli s' abbassò, guardò la pozzanghera nella 
quale diguazzava ; poi, alzando la lampada, s accorse 
che i puntelli avevano ceduto sotto lo stillare continuo 
dell’acqua di una sorgente. In quel punto, un minatore, 
conosciuto da tutto il villaggio sotto. il nomignolo di 
Chicot, arrivava dalla sua cava, frettoloso, per andare a 
trovare la moglie, ch'era di parto. Egli pure si fermò 
ad esaminare il rivestimento di legno. Ma, tutto d’ un 
tratto, mentre il ragazzo stava per muoversi onde rag- 
giungere il suo treno, si sentì uno scricchiolio formida- 
bile; la frana aveva inghiottito l’uomo e il ragazzo. 

Successe un silenzio di morte. La polvere densa, spinta 
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dal vento della caduta, risaliva le gallerie, e i minatori, 
acciecati, quasi soffocati, accorrevano da tutte le parti, 
dai più lontani cantieri colle loro lampade ballanti, che 
mal rischiaravano il galoppo di quegli uomini neri, in 
fondo a quelle tane da talpa. 

Appena i primi urtarono contro la frana, chiamarono, 


“gridando, i compagni. Una seconda comitiva, venuta 


dalle cave in fondo, si trovava dall’ altro lato dell’ am- 
masso di terra che chiudeva la galleria. Si constatò su- 
bito che la vòlta aveva ceduto solo per una decina di 
metri al più, e che il danno non era grave; ma i cuori 
si strinsero, quando un rantolo di morte uscì dalle rovine. 

Berto, abbandonando il suo treno, accorreva gri- 
dando : 

— Giannino è sotto! Giannino è sotto ! 

Maheu sbucava proprio allora da quella specie di 
gola di camino, con Zaccaria e Stefano, e fu preso da 
un disperato furore; non faceva che bestemmiare. 

— Sacro dio! sacro dio! sacro dio! | 

Caterina, Lidia, la Mouquette, che erano pur esse ar- 
rivate di corsa, si misero a piangere, ad urlare per la 
paura, in mezzo a quel disordine spaventevole, che le 
tenebre rendevano ancora maggiore. Si voleva farle ta- 
cere, ma esse si disperavano ognora più, ad ogni nuovo 
rantolo che usciva disotto le roccie. 

Era giunto, a passo di corsa, il sorvegliante Richomme, 


disperato che nè l’ingegnere Negrel, nè Dansaert fossero 


alla miniera. Coll’orecchio appoggiato alla terra franata 
egli ascoltava, e finì per dire che quelli non erano la- 
menti da ragazzo. Era sotto anche un uomo, certo. Maheu 
aveva già chiamato a venti riprese Giannino, ma nep- 
pure un soffio rispose. Il ragazzo doveva essere stritolato. 

E il rantolo continuava monotono. Si parlava all’ago- 
nizzante, gli si domandava il suo nome. Il rantolo solo 
rispondeva. 
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— Sbrighiamoci! — ripeteva Richomme che aveva 
già organizzato il salvataggio, — si parlerà poi. 

I minatori attaccarono la frana dalle due parti col 
piccone e colla pala. Chaval lavorava senza aprir bocca 
a fianco di Maheu e di Stefano, mentre Zaccaria diri- 
geva il trasporto della terra. L'ora dell’ uscita era arri- 
vata, nessuno aveva mangiato; ma nessuno se ne an- 
dava per la zuppa, finchè un compagno era in pericolo. 

Nondimeno, si pensò che al villaggio sarebbero in- 
quieti non vedendo ritornare alcuno, e si parlò di man- 
darvi le donne. Nè Caterina, nè la Mouquette, e nep- 
pure Lidia vollero allontanarsi, inchiodate là dal bisogno 
di sapere, aiutando allo spurgo. Allora, Levaque accettò 
la commissione di annunciare la frana come semplice 
guasto che si stava riparando. 

Erano ormai le quattro; gli operai avevano fatto il 
lavoro d’una giornata in meno d’un’ora; più della metà 
della terra sarebbe stata portata via, se nuove roccie 
non fossero scese dalla vélta. 

Maheu s’ostinava rabbiosamente al lavoro, e con un 
gesto terribile allontanava chi si argomentava di voler 
prendere per un poco il suo posto. 

— Piano! — disse finalmente Richomme. — Ci siamo... 
vediamo di non finirli. 

Diffatti il rantolo si faceva ognor più distinto. Era 
quel rantolo continuo che guidava i lavoratori; ed ora, 
che pareva soffiasse di sotto ai picconi stessi, improvvi- 
samente cessò. | | 

Nessuno osò profferir parola; tutti avevano sentito il 
gelido soffio della morte ‘passare a traverso le tenebre, 
e ne fremevano. Essi lavoravano con raddoppiata vio- 
lenza, stillanti sudore, coi muscoli irrigiditi così da spez- 
zarsi. Si trovò un piede; allora si adoperarono le mani, 


e sì liberarono ad una ad una tutte le membra. La testa — 


non doveva aver sofferto; delle lampade la rischiararono, 
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ed il nome di Chicot passò di bocca in bocca. Era ancor 
caldo; un macigno gli aveva rotto la spina dorsale. 

— Involgetelo in una coperta, e caricatelo sopra una 
carretta, — comandò il sorvegliante. — Ed ora al pic- 
cino, sbrighiamoci! | 

Maheu non aveva abbandonato il lavoro, e sotto il 
suo piccone si aprì un passaggio per il quale si potè 
comunicare cogli operai che avevano attaccato la frana 
dall’ altro lato. Costoro chiamavano; avevano trovato 
Giannino svenuto colle due gambe rotte, ma che respi- 
rava ancora. Fu il padre che lo trasportò nelle sue 
braccia; e colle mascelle strette, non trovava che delle 
bestemmie per esprimere il suo dolore, mentre Caterina 
e le altre donne avevano preso ad urlare. 

Si organizzò alla svelta il trasporto. Berto aveva ri- 
condotto Bataille, che venne attaccato alle due carrette; 
nella prima era il cadavere di Chicot, sorretto da Ste- 
fano; nella seconda stava seduto Maheu con Giannino, 
sempre privo di sensi, coperto con uno straccio di lana 
strappato a una porta di aereazione, sulle ginocchia. Si 
partì, al passo. Le lampade attaccate ad ogni carretta 
parevano stelle rosse. Dietro, veniva il seguito dei mina- 
tori, tutti coloro di cui non s’'avea più bisogno per ri- 
fare la galleria, una cinquantina d’ombre in fila. Ora, 
la fatica li accasciava, strascinavano il passo, scivola- 
‘vano nel fango, compresi dal muto dolore d’un armento 
in mezzo al quale infierisca una epidemia. Ci volle mez- 
z' ora ad arrivare allo sbocco. Questo corteo, sotto terra, 
in mezzo alle tenebre fitte, lungo le gallerie che si bi- 
forcavano, e si svolgevano tortuosamente, non finiva più. 

— Riechomme, giunto primo allo sbocco, aveva dato or- 
dine di tener pronto un gabbione vuoto. Pierron e un 
altro caricatore misero subito a posto le due carrette. 
Nell’ una entrò Maheu col suo piccino ferito sulle gi- 
nocchia, nell’ altra Stefano reggeva tra le sue braccia 
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il cadavere di Chicot, perchè non cadesse a terra. Poi, 
quando gli operai furono a posto negli altri ripiani, il 
gabbione salì. Ci vollero due minuti. L'acqua, che fil. 
trava a traverso il rivestimento del pozzo, cadeva fredda, 
e gli uomini guardavano in alto, impazienti di rivedere 
la luce. | 

Fortunatamente, un manovale, mandato a cercare il 
dottor Vanderhaghen, l’ aveva trovato e lo riconduceva. 
Giannino e il morto furono portati nella camera dei sor- 
veglianti, ove, malgrado la mitezza della temperatura, 
bruciava un gran fuoco. Si misero da lato i secchi d’acqua 
calda, pronti per il bagno dei piedi, e si stesero. due 
materassi sul pavimento, e su questi vennero adagiati 
luomo e il ragazzo. Solo Maheu e Stefano entrarono. 
. Fuori, le spianatrici, i minatori, i ragazzi accorsi forma- 
vano un gruppo e parlavano a bassa voce. 

Appena il medico ebbe dato un’ occhiata a Chicot, 
mormorò: 

— Andato.... Potete lavarlo. 

Due sorveglianti spogliarono e poi lavarono, colla spu- 
gna, quel cadavere nero di carbone, sporco ancora di 
sudore. | 

— La testa non ha sofferto, — aveva ripreso il me- 
dico, inginocchiato sul materasso di Giannino. — E nep- 
pure il petto.... Ah! sono le gambe che ne hanno toccato. 

Svestiva egli stesso il ragazzo, snodavagli il berretto, 
gli toglieva la giacca, tirava i pantaloni e la camicia, 
con una destrezza da nutrice. E quel povero corpicciat- 
tolo apparve, nella sua magrezza d’ insetto, impiastric- 
ciato di polvere nera, di terra gialla, venato come marmo 
da macchie di sangue. Sotto non si distingueva nulla, e 
si dovè lavarlo anche lui. Allora, apparve più magro 
ancora sotto la spugna, e la carne era così smorta e così 
trasparente, che gli si vedevano l’ ossa. Era una pietà, 
la vista di quella vittima della lenta degenerazione d’una 
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stirpe di miserabili, quel nonnulla soffrente e mezzo stri- 
tolato dalle roccie. Quando fu lavato, si videro le lividure 
delle coscie, due macchie rossastre sotto la pelle bianca. 

Giannino, uscito dallo svenimento, ebbe un gemito. 
Mabeu, diritto a piedi del materasso, lo stava a guar- 
dare, e grosse lagrime gli rigavano la gote. 

— Eh? sei tu il padre? — disse il dottore, levando 
la testa. — Non piangere dunque: vedi bene che non è 
morto... Aiutami, piuttosto. 

Constatò due fratture semplici; la gamba destra però 
gli dava delle inquietudini; certo bisognerebbe tagliarla. 

In quel punto arrivavano, con Richomme, anche l’in- 

gegunere Negrel e Dansaert, finalmente avvisati. Il primo, 
impaziente, stava a sentire il racconto del sorvegliante. 
E gridò: 
. — Sempre quel maledetto rivestimento! non lo aveva 
egli ripetuto le centinaia di volte che vi si lascierebbero - 
, delle vite? e quei bruti parlavano di mettersi in iscio- 
pero, se volevansi costringere a puntellar meglio. Il peg- 
gio era che la Società avrebbe dovuto pagare i cocci: 
il signor Hennebeau doveva esser contento! 

— Chi è? — chiese poi a Dansaert, che tenevasi di- 
ritto e silenzioso davanti al cadavere, che ora stavano 
involgendo in un lenzuolo. 

— Chicot, uno dei nostri bravi operai, — rispose il 
capo sorvegliante. — Lascia tre figli... Povero diavolo! 

Intanto, il dottore Vanderhaghen s' intrattenne a di- 
scorrere piano con loro. Egli chiedeva il trasporto im- 
mediato di Giannino presso la sua famiglia. Erano già 
le sei, cadeva il crepuscolo, e sarebbe stato bene traspor- 
tare anche il cadavere. L'ingegnere imparti subito gli 
ordini per fare attaccare il carro funebre e per far por- 
tare una barella. Il giovane ferito fu messo sulla ba- 
rella, mentre si collocava nel carro il morto col ma- 
terasso. 
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Fuori, le donne stavano sempre là a parlare coì mi- 
natori, che s’ attardavano per vedere. Quando la porta 
della camera dei sorveglianti sì riaperse, si fece silenzio. 
Un nuovo corteo si formò: davanti il carro, poi la ba- 
rella, poi il seguito dei minatori. Si abbandonò il piaz- 
zale del pozzo, e si risalì lentamente la via del villag- 
gio. I primi freddi di novembre avevano spogliato l’im- 
mensa pianura, che la notte, come un lenzuolo funebre 
caduto dal cielo livido, lentamente ricopriva. 

Stefano consigliò Maheu a mandare avanti Caterina, 
per prevenire la Maheude, onde smorzare il colpo. Il 
padre, che, accasciato sotto il dolore, seguiva la barella, 
accennò col capo di sì, e la ragazza partì correndo, 
imperocchè si stava per arrivare. Ma il carro funebre, 
quella cassa nera, ben nota, doveva essere stata segna- 
lata. Le donne, spaventate e curiose, uscivano sulle porte; 

‘tre o quattro, prese da un’impazienza angosciosa, s’ e- 
rano messe a correre, senza cuffia in testa. Ben tosto 
divennero una trentina, cinquanta, tutte prese dallo stesso 
terrore. Dunque v'era un morto ? chi poteva essere? Il 
racconto di Levaque, che già le aveva rassicurate, le 
gettava ora in preda ad una esagerazione d’incubo; non 
era più uno solo, erano dieci i morti che il carro stava 
riconducendo così, ad uno ad uno. 

Caterina aveva trovato sua madre agitata da un pre- 
sentimento; ed alle prime parole da lei balbettate gridò: 
Il padre è morto! 

Invano ha ragazza protestava, parlava di Giannino; la 
Mabeude, senza stare a sentire, s'era lanciata fuori della 
porta, e, al vedere il carro che svoltava all'angolo della 
chiesa, s'era fatta pallida pallida, ed era svenuta. Sulle 
porte, delle donne, mute per la stretta dolorosa dei tristi 
presentimenti, allungavano il collo, mentre altre seguivano 
il carro tremando che non fosse per fermarsi alla loro 

| porta. 
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La vettura passò; e, dietro quella, la Maheude scorse 
Maheu che accompagnava la barella. Allora, quando 
si fu deposta la barella davanti alla sua porta, ed ebbe 
visto Giannino ancora vivo, colle gambe rotte, s’ operò 
in lei una brusca reazione, fu come soffocata dalla 
collera, e balbettava senza lagrime: 

— Ecco qua! ci storpiano i ragazzi ora! tutt'e due 
le gambe, mio Dio! che cosa debbo farmene adesso? 

— Taci, dunque! — disse il dottore, che aveva se- 
guito il ferito per fasciarlo. — Avresti forse desiderato 
che restasse laggiù? 

Ma la Maheude sg incolleriva vieppiù, tra le lagrime 
di Alzira, di Leonora e d’Enrico. E, pur aiutando a 
trasportare il ferito, e porgendo al dottore le cose che 
gli abbisognavano, essa si lagnava della fortuna, do- 
mandando dove si voleva che avesse trovato del danaro 
per dare da mangiare anche ai feriti. Era già gravoso 
il vecchio, ed ecco che anche il piccolo perdeva le 
gambe! E nonla finiva più, mentre che altri pianti, altre 
grida strazianti venivano da una casa vicina; erano la 
moglie e i figli di Chicot che piangevano sul morto. Era 
notte scura; i minatori, estenuati, mangiavano finalmente 
la loro zuppa, e il villaggio era caduto in cupo silenzio, 
rotto solo da alte grida. 

Passarono tre settimane. S'era potuta evitare l’ampu- 
tazione: Giannino avrebbe conservato le sue gambe, ma 
sarebbe rimasto zoppo. Dopo una inchiesta, la Società 
9’ era rassegnata a concedere un soccorso di cinquanta 
franchi; aveva poi promesso di trovare, per il piccino, 
un impiego all’ aria aperta, quando si fosse ristabilito. 
Era però sempre un aggravio di miseria per la famiglia, 
imperocchè il padre aveva ricevuto tale scossa, da ca- 
derne malato di febbre per qualche giorno. | 

Maheu era ridisceso dal giovedì in poi, e s'era alla 
domenica. La sera, Stefano parlò a lungo della data 
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prossima del 1.° dicembre, preoccupato dal desiderio di 
sapere se la Società eseguirebbe la sua minaccia. Si 
vegliò fino alle dieci, aspettando Caterina che doveva 
esser rimasta fuori con Chaval. Ma Caterina non venne. 
La Maheude chiuse furiosamente la porta a catenaccio 
senza batter parola. Stefano tardò ad addormentarsi; quel 
letto vuoto, nel quale Alzira spariva quasi, lo inquietava. 
All’ indomani Caterina non tornò, e solo la sera, al ri- 
torno dal lavoro, i Maheu seppero che Chaval sì teneva 
seco la Caterina. La perseguitava con scene così abbo- 
minevoli, che si era decisa a mettersi definitivamente 
con lui. Per evitare rimproveri, egli aveva improvvisa- 
mente abbandonato il Voreux, ed era entrato a Jean- 
Bart, il pozzo del signor Deneulin, dove lei lo seguiva 
come spianatrice. Del resto, la nuova famiglia continuava 
ad abitare a Montsou, sopra il caffè Piquette. | 
Sulle prime, Maheu parlò d’ andar a schiaffeggiare 
Chaval e di ricondurre la figlia a calci. Poi ebbe un 
gesto rassegnato: a che giovava? Le cose finivano sem- 
pre a quel modo, non si poteva proibire alle ragazze 
d’ attaccarsi a un uomo, quando ne avevano voglia. Era 
meglio aspettare tranquillamente il matrimonio. Ma la 
Maheude non prendeva le cose con tanta indifferenza. 
— L'ho forse battuta io, quando s'è messa con quel 
Chaval? — gridava ella a Stefano, che l’ascoltava pal- 
lido e silenzioso. — Vediamo, rispondetemi voi che siete 
un uomo ragionevole... Noi l'abbiamo lasciata libera, 
non è vero? perchè tutte, mio Dio, devono passare di 
là. Così io era già incinta quando Maheu mi sposò. 
Ma io non son fuggita di casa, e mai avrei fatto la por- 
cheria di portare, prima del tempo, il danaro delle - mie 
giornate a un uomo che non ne ha bisogno!... Oh! è una 
cosa che ributta! Si arriverà a non far più figliuoli. 
E .siccome Stefano non rispondeva i scuotendo il 
capo, lei insisteva ancora: 
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— Una ragazza che andava tutte le sere dove le fa- 
ceva comodo! Che ha dunque nel sangue da non volere 
aspettare che io le dia marito dopo che ci avrà aiutati 
a trarci d'impaccio? Eh? era naturale, si ha una figlia 
perchè lavori. Ma sì, siamo stati troppo buoni, non 
avremmo dovuto permetterle di distrarsi con un uomo. 
Loro se ne accorda un dito e se ne prendono un braccio. 

Alzira approvava colla testa, mentre Leonora ed En- 
rico, spaventati da quello scroscio d’uragano, piangevano 
senza rumore. Ora, la Maheude enumerava le loro di- 
sgrazie: prima Zaccaria che aveva voluto marifarsi, poi 
papà Bonnemort ch’ era costretto sulla seggiola, colle 
gambe ratratte, poi Giannino che non avrebbe potuto ab- 
bandonare la stanza prima di dieci giorni, colle ossa male 
attaccate, e finalmente, l’ultimo colpo, quella canaglia di 
Caterina che se ne era andata con un uomo. La fami- 
glia andava in frantumi. Oramai non restava più che il 
padre, nelle miniere. Come si sarebbe fatto a campare 
in sette persone, senza contare Estella, coi tre franchi 
del padre? Meglio gettarsi tutti assieme nel canale. 

— Non giova lamentarsi, — disse Maheu con voce 
sorda; — forse non siamo ancora arrivati in fondo. 

Stefano, che guardava le lastre del pavimento, levò 
la testa, e cogli occhi fissi, come rapito in un’ estasi, 
mormorò: 

— AR! è ora, è ora! 


PARTE QUARTA 


Quel lunedì, gli Hennebeau avevano invitato a cola- 
zione i Grégoire colla loro figlia Cecilia. Era una cosa 
progettata da lunga mano; finita la colazione, Paolo 
Negrel doveva far visitare alle signore un nuovo pozzo, 
San Tomaso, ch’ era stato rimesso a nuovo con lusso. 
Ma questo non era che un pretesto amabile: quella gita 
era un trovato della signora Hennebeau, per affrettare 
il matrimonio tra Paolo e Cecilia. 

E, improvvisamente, proprio quel lunedì, alle quattro 
del mattino, era scoppiato lo sciopero. Allorquando, il 
1.° dicembre, la Società aveva applicato il suo nuovo si- 
stema di salario, i minatori erano rimasti tranquilli. Alla 
fine della quindicina, il giorno di paga, nessuno aveva | 
mosso un lamento. Tutto il personale, dal direttore al- 
l’ultimo sorvegliante, credeva accettata la tariffa; e la 
sorpresa era stata grande, la mattina, davanti a quella 
dichiarazione di guerra, condotta con tal tattica, e tanta 
unione, da mostrare la energia dei direttori dél movi- 
mento. Alle cinque, Dansaert in persona svegliò il signor 
Hennebeau per avvertirlo che non un sol uomo era di- 
sceso al Voreux. Il villaggio dei Deux-Cent-Quarante, 
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che egli aveva attraversato, era immerso in un sonno 
profondo; le finestre e le porte erano chiuse. E, quando il 
direttore fu sceso dal letto, cogli occhi ancor gonfi dal 
sonno, rimase stordito: ogni quarto d’ora venivano mes- 
saggi, e succedevansi i dispacci come gragnuola. Dap- 
prima sperò che la ribellione fosse circoscritta al Voreux; 
ma le notizie facevansi ognora più gravi: a Crévecceur, 
a Mirou, alla Maddalena non erano comparsi che i pa- 
lafrenieri; alla Vittoria e a Feutry-Cantel, i due pozzi 
ove regnava maggior disciplina, la discesa era ridotta 
di un terzo; solo a San Tomaso gli operai erano al com- 
pleto e parevano al di fuori del movimento. Fino alle 
nove, dettò dispacci, telegrafò da tutte le parti, al pre- 
fetto di Lilla, agli amministratori della Società, preve- 
nendo le autorità e domandando degli ordini. Intanto 
aveva mandato Negrel a fare il giro dei pozzi vicini, 
per avere delle notizie precise. 

D’ un tratto il signor Hennebeau pensò alla colazione: 
stava per mandare il cocchiere ad avvisare i Grégoire 
che la partita era rimandata, quando fu trattenuto da 
una esitazione, da una mancanza di volontà, lui che, con 
qualche frase breve e severa, aveva ordinato militar- 
mente allora allora il suo campo di battaglia. Salì dalla 
signora Hennebeau, cui una cameriera finiva di petti- 
. nare, nel gabinetto di toletta. 

— Ah! sono in isciopero, — disse lei tranquillamente 
quando egli l’ ebbe consultata. — Ebbene, che ci fa?... 
Ciò non ci toglierà l’ appetito, n° è vero? 

E s'ostinò: egli ebbe un bel dire che la colazione 
sarebbe turbata, che la visita al pozzo San Tomaso non 
avrebbe potuto aver luogo. Ella trovava una risposta a 
tutto: perchè mandare a male una colazione già pronta? 
E quanto a visitare il pozzo, si poteva rinunciarvi, dato 
che la passeggiata fosse davvero imprudente. 

— Del resto — riprese lei, quando la cameriera fu 
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uscita, — voi sapete perchè ci tengo a ricevere questa. 
brava gente. Questo matrimonio dovrebbe starvi a cuore 
più delle sciocchezze dei vostri operai.... Infine, lo voglio; 
e non mi contrariate. 

Egli la guardò, preso da un tremito leggero, ed il suo 
volto severo e duro, da uomo di disciplina, espresse, per 
qualche secondo, il dolore segreto di un cuore spezzato. 
Lei, già troppo matura, ma procace e desiderabile an- 


cora, era rimasta a spalle nude, rassomigliante ad una 


Cerere dorata dall'autunno invadente. Per un momento, 
dovè sentire il desiderio brutale di abbracciarla, e di 
appoggiare la faccia contro il suo seno, che teneva 


ignudo, in quella stanza tepida, d’una ricercatezza intima 


di donna sensuale, pregna d’ un profumo irritante di 
muschio; ma si rattenne; da ben dieci anni dormivano 
separati. 

— Bene — diss’egli, lasciandola. — Non diamo con- 
tr’ordini. 

Il signor Hennebeau era nato nelle Ardenne. Il prin- 
cipio della sua carriera era stato difficile come quello 
d’un giovanotto povero, gettato orfano sul lastrico di 
Parigi. Dopo aver seguito, stentatamente, i corsi della 
Scuola delle miniere, era partito, a ventiquattro anni, 
per la Grand’Combe, come ingegnere del pozzo Santa Bar- 
bara. Tre anni dopo, divenne ingegnere divisionario nel 
dipartimento di Pas-de-Calais, nelle miniere di Marles; 
e fu là che si ammogliò, sposando, per una di quelle 
fortune che fanno regola nella classe degli addetti alle 
miniere, la figlia di un ricco filatore di Arras. Durante 
quindici anni, la famiglia abitò quella piccola città di 
provincia, senza che alcun avvenimento, neppure la na- 
scita di un figlio, ne rompesse la monotonia dell’esistenza. 
Una irritazione crescente allontanava dal marito la si- 
gnora Hennebeau, allevata in mezzo alle ricchezze, e 
sdegnosa di questo uomo che guadagnava duramente 
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un magro stipendio, e che non le procurava nessuna di 
quelle soddisfazioni di vanità, sognate in collegio. Lui, 
strettamente onesto, non si abbandonava a speculazioni 
di sorta, e rimaneva al suo posto come un soldato. Il 
disaccordo aveva avuto questo principio, e s'era aggra- 
vato in seguito tanto, da spingerli a far letto a parte. 
Da allora, ella ebbe un amante; ma lui non ne seppe 
mai nulla. Finalmente, si decise a lasciare il Pas-de- 
Calais per venire a Parigi ad occupare un posto nel- 
l’amministrazione, sperando che lei gliene saprebbe grado. 

Ma Parigi doveva compiere la separazione; questo 
Parigi che ella desiderava da quando aveva posseduto 
la sua prima bambola, e dove in otto giorni seppe per- 
dere tutto il suo fare di provinciale, per divenire d’ un 
tratto elegante cultrice di tutte le follie lussuose dell’e- 
poca. I dieci anni che vi passò furono presi tutti da 
una gran passione, da un legame pubblico con un uomo, 
del cui abbandono poco mancò non morisse. Questa volta 
il marito se n’era accorto, ma si rassegnò, dopo scene 
terribili, disarmato dalla tranquilla incoscienza di quella 
donna, che prendeva la sua felicità dove la trovava. Fu 
.dopo questa definitiva rottura, quando l’ebbe vista ma- 
lata dal cordoglio, che si decise ad accettare la dire- 
zione delle miniere di Montsou, sperando ancora che sa- 
rebbe per correggersi, laggiù, in mezzo a quel paese 
deserto e nero. 

Da quando abitavano Montsou, gli Hennebeau erano 
ricaduti nella noia irosa dei primi tempi del loro matri- 
monio. In principio, ella parve sollevata da quella gran 
tranquillità e trovò un po’ di calma nella contemplazione 
della monotona, immensa, aperta campagna: ella si sep- 
pelliva là, da donna finita, affettava di avere il cuore 
morto, tanto indifferente ad ogni cosa, che ormai non le 
dispiaceva più nemmeno d’ingrassarsi. Poi, sotto questa 
indifferenza, scoppiò un’ultima febbre, un bisogno di vi- 
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vere ancora, che riuscì ad ingannare per un altri sei 
mesi, perdendosi ad assettare e mobiliare secondo i suoi 
capricci il casinetto della Direzione. Come era, le sem- 
brava odioso, e lo riempì di tappeti, di piccoli oggetti 
d’arte, con tanto lusso che se ne parlò fino a Lilla. 
Adesso, s’irritava alla vista del paese, di quella distesa 
infinita di campagne vaghe, di quelle lunghe strade ne- 
rastre, senza un albero, brulicante di una popolazione 


che la disgustava e le faceva paura. Cominciarono i la- 


menti sul suo esilio; ella accusava il marito d’ averla 
sacrificata al suo stipendio di quarantamila lire, una 
miseria che bastava appena a far andare la casa. Non 
avrebbe egli dovuto fare come gli altri, esigere una par- 
tecipazione, ottenere delle’ azioni, riuscire a qualche cosa 
infine? ed insisteva colla crudezza di donna che ha por- 
tato la fortuna. Lui, sempre corretto, rifugiantesi nella 
sua freddezza mentita di uomo amministrativo , era tor- 
mentato dal desiderio di quella donna, uno di quei de- 
sideri tardi che crescono in violenza coll’età. Non l'aveva 
mai posseduta da amante, ed era perseguitato da un solo 


pensiero, quello di averla, oggi, una volta, come s'era . 


data ad un altro. Ogni mattina sognava di conquistarla 
la sera; poi, quand’ella lo guardava coi suoi occhi freddi, 
sentiva che si sarebbe rifiutata, ed evitava anche di sfio- 
rarle la mano. Era una sofferenza continua, senza speranza 
di guarigione, che nascondeva sotto la rigidezza del suo 
fare, la sofferenza di un’indole tenera, che agonizzava se- 
gretamente per non aver trovato la felicità nella sua fa- 
miglia. In capo a sei mesi, quando il casinetto fu defini- 
tivamente ordinato, e non tenne più occupata la signora 
Hennebeau, questa cadde in una noia languida, come 
colei che di quella solitudine sarebbe morta, e che di 
morire si diceva felice. | 

Paolo Negrel arrivò proprio allora a Montsou; sua 
madre, vedova d’un capitano provenzale, che viveva ad 


8 ace. e gi tifi e + tan A_N 


— 225 — 
Avignone di una magra rendita, aveva dovuto conten- 
tarsi di pane ed acqua per mantenerlo alla Scuola po- 
litecnica. Suo zio Hennebeau gli offrì di prenderlo come 
ingegnere al Voreux, e là venne trattato da figlio di 
casa, ebbe una camera nel casinetto, mangiò in famiglia; 
questo trattamento gli permetteva di mandare a sua 
madre la metà dello stipendio di tremila franchi che ri- 
ceveva. Per dissimulargli questo benefizio, il signor Hen- 
nebeau gli mostrava le difficoltà che trovava un giovane 
ad arredarsi la piccola casetta che la Società riservava 
ad ogni ingegnere di pozzo ; poi pretestava aver bisogno 
della casetta del Voreux, nella quale trovavasi ora un 
ingegnere del servizio centrale. La signora Hennebeau 
aveva preso subito il fare di buona zia, gli dava del tu 
e vegliava a che nulla gli facesse difetto. Durante i 
primi mesi, sopratutto, affettò di mostrarsi più vecchia 
di quel che non fosse per potersi giovare di una confi- 
denza materna, dandogli quotidianamente una infinità 
di consigli, sulle cose più futili. Nondimeno restava donna, 
e lasciava scivolare, tratto tratto, delle confidenze per- 
sonali nel suo discorso. Quel ragazzo così giovane, e al 
tempo stesso così maturo, dotato d’una intelligenza senza 
serupoli, professante in fatto di donne delle teorie da 
filosofo, la divertiva colla vivacità del suo pessimismo 
che dava .un’ aria d’acume al suo viso sottile, dal naso 
puntuto. Naturalmente, una sera, si trovò nelle sue brac- 
cia; e parve si desse per fargli piacere, ripetendogli che 
non aveva più cuore, e che voleva essere solo la sua 
amica. Difatti non si mostrò gelosa, e scherzava volen- 
tieri con lui sulle spianatrici ch’ egli trovava spavente- 
voli, rimproverandolo quasi perchè non avesse avventure 
da giovanotto da raccontarle. Poi, fu presa dall'idea di 
ammogliarlo, sognò di sacrificarsi alla sua felicità, di 
fargli sposare una ragazza ricca. I loro rapporti però 
continuavano lo stesso: lui era per lgi come un giuocat- 
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tolo, sul quale concentrava le sue ultime tenerezze di 
donna noiata e finita. 

Erano passati così due anni. Una notte, il signor Hen- 
nebeau, sentendo uno stropiccìo di piedi nudi vicino alla 


sua porta, ebbe un sospetto. Ma il pensiero di quella 


nuova avventura in casa sua, nella sua dimora, tra quella 
mamma e quel ragazzo, lo rivoltava. Del resto, proprio 
all’ indomani sua moglie gli parlò precisamente della 
scelta che ella aveva fatto di Cecilia Grégoire pel loro 
nipote. Metteva poi in questo matrimonio un tale ardore, 
‘che egli sentì vergogna del suo mostruoso sospetto. E 
| continuò a mostrare al giovinotto una specie di rico— 
| noscenza, perchè, dopo il suo arrivo, la casa era dive- 
nuta men triste. 


Mentre scendeva dal gabinetto di sua. moglie, il si- 


gnor Hennebeau trovò, nel vestibolo, Paolo che rien- 
trava. Pareva che questo sciopero lo divertisse, ed aveva 
gli occhi allegri e la voce sonora. 

— Ebbene! — gli domandò lo zio. 


— Ebbene, ho fatto il giro dei villaggi. Sembrano. 


molto tr anquill.. Credo che vogliano inviarti dei de- 
legati. 


In questo mentre la voce della signora Hennoheat si 


fece sentire dal primo piano : 
— Sei tu, Paolo ?... vieni dunque a darmi notizie. Ma 
è pazza a far la cattiva questa gente che è così felice! 
‘E il direttore dovè rinunciare ad avere iaformazioni 
ulteriori, dal momento che sua moglie ..gli portava via 
il messaggero. Ritornò a sedersi davanti al suo serittoio, 
sul quale eransi ammucchiati nuovi dispacci. 


Alle undici, quando i Grégoire arrivarono, rimasero. 


stupefatti al vedere Ippolito, il domestico, posto di sen- 


tinella alla porta, gettare degli sguardi inquieti ai due 


capi della strada prima di precederli in casa. Le finestre 


del salotto erano chiuse, e vennero introdotti nel gabi-. 
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netto da lavoro del signor Hennebeau, che si scusò di 
dover riceverli in quella guisa. Il salotto guardava sopra 
la strada, ed era inutile darsi l’aria di provocare la 
gente. 

— Come? ma non sapete? — continuò egli vedendo 
la loro sorpresa. 

Il signor Grégoire, quando apprese che lo sciopero era 
finalmente scoppiato, si strinse nelle spalle col suo fare 
tranquillo. Bah! nulla di male, la popolazione era onesta. 
La signora Grégoire approvava con un cenno del capo 
quella illimitata confidenza nella rassegnazione secolare 
dei minatori; mentre Cecilia, molto allegra quel giorno, 
fiorente di salute nel suo abito celeste, sorrideva a 
quella parola di sciopero che le ricordava delle visite e 
delle distribuzioni di elemosine ai villaggi operai. 

Poco dopo apparve la signora Hennebeau, tutta in 
nero, seguita da Negrel. 

— En! quanto è noiosa! — disse lei appena fu sulla 
porta. — Come se non avesse potuto aspettare, questa 
gente!... Voi sapete che Paolo rifiuta di condurci al 
San Tommaso. 

— E noi resteremo qui, — rispose obbligatamente il 
signor Grégoire. — Ci divertiremo lo stesso! 

Paolo s'era accontentato di salutare Cecilia e sua 

; madre. Vedendo questa indifferenza, la zia con un’ oc- 
. chiata gli fe’ cenno d’avvicinarsi a Cecilia, e quando 
li sentì ridere insieme li avviluppò con uno sguardo 
materno. 
Nel frattempo, il signor Hennebeau finiva di leggere 
: i dispacci e di redigere le risposte. Intorno a lui tene- 
‘; vasi conversazione: sua moglie spiegava che non s’ era 
| occupata di questo gabinetto di lavoro, che infatti era 
ancor tappezzato d'una vecchia carta rossa, scolorita, ed 
| arredato con mobili pesanti di acaja, sui quali stavano 
: delle vecchie scatole di cartone rovinate da lungo uso. 


2, 


EL. 


NITTI 


— 228 — 


Passarono tre quarti d’ ora, e si stava già per mettersi 
a tavola, quando il cameriere annunziò il signor Deneulin. 
Questi, col suo fare nervoso, entrò in fretta e salutò la 
signora Hennebeau. | 

— Gua’! anche voi? — disse scorgendo i Grégoire. 

E subito, senza aggiungere altra cortesia, s’indirizzò 
al direttore. 

— Ci siamo dunque? l’ho saputo dal mio ingegnere... 
Da me, tutti gli uomini sono discesi questa mattina. Ma, 


voi capite, lo sciopero può guadagnar terreno. Non sono 


tranquillo; ho voluto sapere... Vediamo a che punto 
siete voi! 

Egli era accorso a cavallo, e la sua inquietudine era 
tradita dalla voce alta, dal gesto nervoso, che lo faceva 
rassomigliare ad un ufficiale di cavalleria in ritiro. 

Il signor Hennebeau cominciava ad esporgli già la si- 
tuazione vera, quando Ippolito aprì la porta della stanza 
da pranzo. 

— Fate colazione con noi, — disse allora il direttore, 
— finirò d’informarvi alle frutta. 

— Come vi piace — soggiunse Deneulin, così preoc- 
cupato, da accettare senz’altri complimenti. 

Ebbe però subito coscienza del suo tratto inurbano, e 
si rivolse alla signora Hennebeau scusandosi. Ella fu 
graziosissima verso di lui. Dopo che ebbe fatto appa- 
recchiare per una settima persona, mise a posto i suoi 
convitati; la signora Grégoire e Cecilia vicino a suo 
marito ; poi il signor Grégoire ed il signor Deneulin alla 
sua dritta ed alla sua sinistra, e finalmente Paolo tra 
Cecilia e suo padre. Quando g incominciarono gli hors 
d'ouvre, riprese con un sorriso: 

— Mi scuserete, avrei voluto delle ostriche... Sapete 
che il lunedì ne arrivano da Marchiennes, ed avevo 
progettato di mandare la cuoca, in vettura, al mercato... 
Ma lei ha avuto paura d’esser presa a sassate. 
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L’interruppero con uno scoppio di risa. Trovavano la 
storiella curiosa. 

— Diamine! — disse il signor Hennebeau, contrariato, 
cogli occhi sulle finestre, dalle quali si vedeva la strada. 
— Non v'è bisogno di far sapere a tutti che ho gente 
in casa stamane. 
| — Voglio sperare che ci lasceranno far colazione, — 

disse il signor Grégoire. — Ecco intanto un pezzo di co- 
tichino che essi non avranno. 

Le risa ricominciarono, ma più sommesse. Ogni con- 
vitato si trovava a suo comodo, in questa sala tappez- 
zata di stoffa fiamminga e mobiliata da alti cassettoni 
di quercia. Le posate d’argento lucevano dietro la ve- 
trina della credenza; v'era una gran lampada a sospen- 
sione di rame rosso, le cui rotondità lucide riflettevano 
una piccola palma, verdeggiante nel suo vaso di maio- 
lica. Fuori, la giornata di dicembre era d’un rigore 
acuto per la brezza di nord-est che spirava. Ma nep- 
pure un soffio penetrava, e, là dentro, un tepore di serra 
sviluppava l’ odore delicato di un ananasso, tagliato in 
fondo ad una coppa di cristallo. 

— Se chiudessimo le tende? — propose Negrel, cui 
l’idea di spaventare i Grégoire sorzideva. 

La cameriera che aiutava il domestico, credè ad un 
comando, e andò a tirare le tende. Allora si successero, 
senza tregua, gli scherzi; non si posò più nè un bic- 
chiere, nè una forchetta senza prendere precauzioni, si 
salutò ogni piatto come un avanzo sfuggito al saccheggio 
di una città conquistata; e, dietro quella allegria for- 
zata, nascondevasi una sorda paura, tradita dalle oc- 
chiate gettate verso la strada, come se una banda di 
‘ affamati avesse sbirciato dal di fuori la tavola. 

Dopo le uova sbattute ai tartufi, vennero delle trote di 
fiume. La conversazione era caduta sulla crisi industriale, 
che continuava ad aggravarsi da diciotto mesi in poi. 
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— Doveva essere fatalmente così, — disse Deneulin, 
— la prosperità troppo grande degli ultimi anni doveva 
condurci là.... Pensate un poco agli enormi capitali im- 
mobilizzati, alle strade ferrate, ai porti, ai canali, a tutto 
il denaro investito nelle più pazze imprese. Solo da noi, 
si sono fondate tante raffinerie di zucchero, come se il 
dipartimento dovesse dare tre raccolti di barbabietole... 
Diavolo!... oggi il denaro è divenuto scarso, bisogna 
aspettare che s’incassi il frutto dei milioni impiegati; di 
qui l’intorpidimento mortale, ed il ristagno -di tutti gli 
affari. i 

Il signor Hennebeau combattè quella teoria, ma dovè 
convenire che le annate felici avevano guasto l'operaio. 

— Quando penso — gridò egli — che costoro, nei 
nostri pozzi, potevano fare una giornata fino: di sei 
franchi, il doppio di quello che guadagnano ora! E vi- 
vevano bene, prendevano amore al lusso.... Oggi, natu- 
ralmente, sembra ben.dura cosa il dover ritornare all’an- 
tica frugalità. 

— Signor Grégoire — inten la signora Henne- 
beau — riprendete, ve ne prego, ancora di queste trote.... 
Sono delicate, n’è vero ? 

Il direttore continuò: 

«— Ma, io vi domando, è colpa, nostra ? Siamo colpiti 
anche, noi.... Dal giorno che le fonderie hanno cominciato 
a chiudersi una dopo l’altra, e’ è voluto del buono a li- 
berarei dal nostro deposito; ed ora, di fronte alla ridu- 
zione crescente delle richieste, siamo costretti a ribassare 
dell’altro i prezzi di produzione... È questo che gli operai 
non vogliono capire. Vi fu un silenzio. I domestici porta- 
vano delle pernici arrosto, mentre la. cameriera comin- 
ciava a versare dello Chambertin ai convitati. 

— Vi è stata la carestia in India, — riprese Deneulin 
a mezza voce, come se parlasse a sè stesso. — L’Ame- 
rica, cessando le sue commissioni di ferro e di ghisa 
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ha colpito a morte i nostri forni. Tutto è concatenato, 
ed una scossa, anche lontana, basta a scuotere il mondo. 
E l'impero che andava così altero di questa febbre calda 
dell’industria ! 

Egli addentò la sua ala di pernice; poi, alzando la 
voce: 

— Il peggio ai è che, per poter ribassare il costo di 
produzione, bisognerebbe logicamente produrre molto di 
più; altrimenti il ribasso va a colpire il salario, e l’o- 
peraio ha ragione di dire che è sempre lui che paga i 
cocci. 

Questa confessione, strappata alla sua franchezza, sol- 
levò una discussione. Le signore non si divertivano 
. punto. Del resto, ognuno si dedicava interamente al suo 
piatto, nell’ardore del primo appetito. Quando il do- 
mestico tornò parve avesse qualche cosa da dire , ma 
esitava. 

— Che c'è, — domandò il signor Hennebeau. — Se 
sono telegrammi datemeli.... aspetto giusto delle risposte. 

— No, signore, è il signor Dansaert che è venuto.... 
ma teme di recar disturbo... 

Il direttore si scusò cogli invitati, e fece entrare il 
capo-sorvegliante. 

Questi rimase in piedi, a qualche passo dalla, tavola:: 
tutti sì rivolsero a guardarlo, grosso com’ era, e senza 
fiato per le notizie che recava. I villaggi operai rimane- 
vano tranquilli, ma, era una cosa decisa, una delega- 
zione stava per venire alla direzione. Forse, fra qualche 
minuto, sarebbe arrivata. 

— Va bene, grazie, — disse il signor Hennebeau. — 
Voglio un rapporto la mattina ed uno la sera, capite! 

E, appena Dansaert fu partito, le risa cominciarone ; 
si gettarono sull’insalata, dichiarando che bisognava far 
presto, se sì voleva finirla. Ma l'allegria non ebbe più 
limiti, quando, avendo Negrel domandato del pane alla 
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cameriera, questa rispose con un “ Sì, signore ,, così fie- 
vole e spaventato da parere che avesse dietro una banda 
di briganti pronti alla violenza ed al massacro. 

— Potete parlare tranquillamente, — disse la. signora 
Hennebeau con bontà, — non sono ancora qui. 

Il direttore, cui avevano rimesso allora un pacco di 
lettere e di giornali, volle leggerne una ad alta voce. 
Era una lettera di Pierron che, con frasi rispettose, fa- 
ceva sapere di essere obbligato a mettersi in isciopero 
dalla paura di venir maltrattato dai compagni; ed ag- 
giungeva come non avesse potuto neppure rifiutarsi di 
far parte della delegazione > passo questo che egli bia- 
simava. 

— Ecco la libertà del lavoro! — gridò il signor Hen- 
nebeau. 

Allora si ritornò a parlare dello sciopero, e gli si do- 
mandò il suo parere. 

— Oh! — rispose egli — ne abbiamo visti degli altri.... 
sarà una settimana, due al più, d’ozio, come l’ultima — 
volta. Metteranno sossopra le osterie, poi, quando avranno — 
fame davvero, ritorneranno ai pozzi. 

Deneulin scosse la testa, dicendo: 

— Io non sono tranquillo.... Stavolta sembrano meglio 
organizzati. Non hanno forse una Cassa di previdenza ? 

— Si, appena tremila franchi: e dove possono arri- 
vare con questo ?... Io sospetto loro capo un certo Ste- 
fano. È un buon operaio, e mi rincrescerebbe di dover 
restituirgli il suo libretto come altra volta al famoso 
Rasseneur, che continua ad avvelenare il Voreux colle 
sue idee e colla sua birra... Fra otto giorni, la metà 
degli operai ridiscenderà, e fra quindici, tutti diecimila 
saranno giù. 

Egli era convinto. Lo inquietava solo la possibilità 
della sua disgrazia, qualora la Società gettasse su di lui 
la responsabilità dello sciopero. Da qualche tempo sen- 
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tiva venirgli meno il favore. Così, lasciando l’ insalata, 
andava ripassando i telegrammi ricevuti da Parigi, si 
sforzava di interpretarne ogni parola. Gl’invitati lo scu- 
savano, © la colazione prendeva la parvenza di un pasto 
militare, fatto sul campo di battaglia, prima dell’attacco. 

Allora, le signore presero parte alla conversazione. La 
signora Grégoire, s'impietosì sulla sorte di quella povera 
gente che avrebbe certo sofferto la fame, e già Cecilia” 
si preparava a distribuire dei duoni per il pane e la 
carne. Ma la signora Hennebeausi stupiva a sentir par- 
lare della miseria dei minatori. Della gente alloggiata, 
riscaldata, e curata a spese della Società! Nella sua in- 
differenza per quell’armento, non sapeva che la lezione 
imparata, e colla quale faceva meravigliare i parigini 
che venivano a visitarla. Lei stessa aveva finito per 
credervi, e si sentiva indignata dell’ingratitudine di quel 
popolo. 

Intanto, Negrel continuava a spaventare il signor Gré- 
goire; Cecilia non gli dispiaceva, l’ avrebbe anche spo- 
sata per non far torto a sua zia, ma non vi metteva 
nessun impegno, da giovane esperto che non s’ imbar- 
cava più, come egli diceva, troppo facilmente nelle av- 
venture. Lui si pretendeva repubblicano, ma questo non 
gli impediva di usare verso i suoi operai un estremo ri- 
gore e di scherzare finamente su di loro, insieme colle 
signore. 

— Neppur io divido l'ottimismo di mio zio, — riprese 
egli. — Io temo gravi disordini.... così, signor Grégoire, 
vi consiglio di metter tanto di catenacci alla Piolaine: 
potrebbero saccheggiarvi. 

Il signor Grégoire, col suo sorriso bonario, stava ap- 
punto professando sentimenti ancor più paterni di quelli 
di sua moglie, riguardo ai minatori. 

— Saccheggiarmi, — gridò egli stupefatto, — e perchè 
saccheggiarmi ? 
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— Non siete voi un’ azionista di Montsou? Voi nou 
fate niente e vivete sul lavoro degli altri. Infine voi rap- 
presentate il capitale, e tanto basta.... state sicuro che, 
se la rivoluzione sociale trionfasse, vi costringerebbe a 
restituire il vostro danaro come cosa rubata. 

D'un tratto, egli perdè la sua tranquillità da ragazzo, 
la serenità incosciente nella quale viveva, e balbettò : 

— Roba rubata, la mia fortuna! Forsechè mio bisa- 
volo non aveva guadagnato, e duramente, il danaro im- 
piegato nelle miniere ? Non abbiamo noi forse corso tutti 
i rischi dell'impresa? Faccio io un uso cattivo delle mie 
a oggi? 

La signora Hennebeau, allanaa alla vista della ma- 
dre e della figlia impaurite, si affrettò ad intervenire 
dicendo : Tia 

— Caro signore, Paolo sica 

Ma il signor Grégoire era fuori di sè. Prese da un 
piatto, che il domestico faceva girare intorno alla tavola, 
tre gamberi e sì mise a romperne coi denti le zampe. 

— AA! io. non dico di no; vi sono degli azionisti che 
abusano. Mi si è detto, ad esempio, che certi ministri 
hanno ricevuto dei denari di Montsou, a titolo dì man- 
cia, per servizi resi alla Società. Così, di quel gran si- 
gnore, che non starò qui a nominare, un duca, il mag- 
giore dei nostri azionisti, la cui vita è uno scandalo di 
prodigalità, che getta milioni in donne, in sciocchezze, 
in lusso inutile... Ma noi che viviamo senza rumore, da 
buona gente che siamo, che non speculiamo, che ci con- 
tentiamo di vivere alla buona di quel poco che abbiamo, 
facendo anche la parte del povero! Suvvia! Bisogne- 
rebbe che i vostri operai fossero dei gran briganti a ru- 
bare anche uno spillo a casa nostra. 

Lo stesso Negrel, messo di buon umore dalla sua eol- 
lera, dovè calmarlo. Continuavano a girare i gamberi, e 
si sentiva il rumore dei gusci, rotti, mentre la conver- 
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sazione eadeva sulla politica. Ma, malgrado tutto, il si- 
gnor Grégoire, ancora fremente, si diceva liberale e rim- 
piangeva Luigi Filippo. Quanto a Deneulin, era per un 
governo forte, e dichiarava che l’imperatore si lasciava 
trascinare a concessioni che rimpiangerebbe un giorno. 

— Ricordatevi l’°89, — diss'egli. — Fu la nobiltà, che, 


, colla sua complicità, col suo gusto per le novità filoso- 


fiche, rese possibile la rivoluzione... Ebbene, la bor- 
ghesia gioca oggi stupidamente allo stesso gioco, col 
suo favore liberalista, la sua rabbia di distruzione, la 
sua adulazione al popolo.... Sì, sì, voi aguzzate i denti 
al mostro perchè ci divori. E ci divorerà, state tranquilli. 

Le signore lo fecero tacere e vollero cambiare discorso, 
domandandogli delle sue figlie. Egli dovè parlare di 


Joro : Lucia era a Marchiennes, a cantare insieme ad 


un’ amica; Giovanna aveva cominciato la testa di un 
vecchio mendicante. Raccontava queste cose con fare 
distratto , senza toglier lo sguardo dal direttore assorto 
nella lettura dei dispaeci, e dimentico dei suoi invitati. 
Dietro quei fogli sottili, egli sentiva Parigi, gli ordini 
degli amministratori che stavano per decidere sullo scio- 
pero. Così non pvtè a meno di non tornare sul soggetto 
che lo preoccupava. 

— Infine, che state per fare. voialtri? — domandò 
egli improvvisamente. 

Il signor Hennebeau trasali, poi se ne cavò con una 
frase vaga. | 


— Vedremo. S 
— Certo, voi che avete le reni solide, potete pda 
— sì mise a pensar forte Deneulin. — Ho avuto un bell 


rimettere a nuovo Jean-Bart, non posso cavarmela con 
questo solo pozzo, se non con una produzione incessante.... 


Ah! non mi vedo a nozze, ve l’accerto! 


Questa involontaria confessione parve colpire il signor 
Hennebeau. Egli ascoltava, e maturava nella sua mente 
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un piano: se lo sciopero volgesse a male, perchè non 
utilizzarlo, lasciando correr le cose fino alla rovina del 
suo vicino, per poi ricomperare a basso prezzo la sua 
concessione? Era il mezzo più sicuro per riguadagnarsi 
il favore della Società di Montsou, che, da anni, desi- 
derava di possedere Vandame. 

— Se Jean-Bart vimbarazza così — diss’egli ridendo 
— perchè non lo cedete ? 

Ma Deneulin, che FURDANENTA già i suoi lamenti, 
gridò: 

— Mai! 

Si rise della sua violenza, e sì scordò finalmente lo 
sciopero, proprio mentre venivano servite le frutta. Una 
torta di mele venne molto lodata; poi le signore, a -pro- 
posito dell’ananas che trovavano squisito, presero a di- 
scutere intorno ad una ricetta per prepararlo. Le frutta, 
uva e pere, misero il colmo a quel felice abbandono 


. del finire di una colazione copiosa. Parlavano tutti in 


una volta inteneriti, mentre il domestico versava vino 
del Reno in luogo dello Champagne, giudicato ordinario. 

E il matrimonio di Paolo e di Cecilia fece certamente 
un passo serio, in questo ambiente caldo delle frutta. 
Sua zia gli aveva rivolto degli sguardi così premurosi, 
che il giovinotto aveva finito per mostrarsi amabile onde 
riconquistare i Grégoire, messi sossopra dalle sue storie 
di saccheggio. Per un momento il signor Hennebeau, 
davanti ad un accordo così stretto tra la moglie ed il 
nipote, aveva sentito risvegliarsi il suo sospetto, come 
se avesse sorpreso una carezza in quegli sguardi scam- 
biati. Ma, di nuovo, l’idea di quel matrimonio, combinato 


‘ là, davanti a lui, lo rassicurò. 


Ippolito stava mescendo il caffè, quando entrò la ca- 
meriera, piena di spavento. 

— Signore, signore, eccoli qui! 

Erano i delegati. Si udì uno sbatacchiare di porte e 
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si sentì come un soffio di spavento passare a traverso le 
stanze vicine. 

— Fateli entrare nel salotto, — disse il signor Hen- 
nebeau. 

Intorno alla tavola, i convitati s'erano guardati in viso, 
con una esitanza inquieta. Si fece silenzio. Poi, vollero 
riprendere i loro scherzi; si finse di mettersi in tasca il 
rimanente dello zucchero, si parlò di nascondere le po: 
sate. Ma il direttore rimase serio, le risa caddero, e le 
‘ grida divennero susurri, mentre il passo pesante dei 
delegati, che venivano introdotti, pestava il tappeto del 
salotto vicino. 

La signora Hennebeau disse a suo marito, abbassando 
la voce: 

— Spero che prenderete prima il vostro caffè. 

— Certo, — rispose egli. — Che aspettino. 

Era nervoso, tendeva l’ orecchio ai rumori, sebbene 
affettasse d’ occuparsi solo della sua tazza. 

. Paolo e Cecilia 8’ erano intanto levati, e lui le aveva 
fatto avvicinare l’ occhio al buco della toppa. 

Soffocavano dalle risa, e si parlavano a bassa voce. 

— Li vedete? 

— Si... Vedo uno grande, con altri due più piccoli, 
dietro a lui. 

— E hanno delle faccie spaventevoli? 

— Ma no, sono anzi bellini. 

Improvvisamente, il signor Hennebeau abbandonò il 
suo posto, dicendo che il caffè era troppo caldo, e che 
o avrebbe preso dopo. E, mentre usciva, si appoggiò 
un dito sulle labbra per raccomandare la prudenza. Tutti 
8’ erano rimessi a sedere, e restarono a tavola, muti, non 
osando muoversi, ascoltando da lungi, cogli orecchi tesi, 
e presi da un certo malessere, quelle voci grosse di 
uomo. | 


2090 


II. 


Fin dalla vigilia, in una riunione tenuta in casa di 
Rasseneur, Stefano e qualche amico avevano scelte i de- 
legati che dovevano presentarsi il giorno dopo alla di- 
rezione. Quando alla sera, la Maheude seppe che suo 
marito era nel numero, fu desolata e gli domandò se 
desiderava che li gettassero sul lastrico. Anche Maheu 
non aveva accettato che con ripugnanza. Malgrado l’in- 
giustizia della loro miseria, amendue, al momento di 
agire, ricadevano nella rassegnazione propria della razza, 
tremando dinanzi all’ ignoto del gioruo dopo, e prefe- 
rendo di piegare il capo. In generale, egli, per la con- 
dotta da seguire nella vita, se ne rimetteva a ‘sua mo- 
glie, che era donna di buoni consigli. Questa volta, però, 
finì per corrucciarsi, tanto più che, segretamente, UE 
deva i suoi timori. | 

— Mi lasci tranquillo eh? — le disse conica e 
volgendo le spalle. — Sarebbe una bella cosa abbando- 
nare gli amici.... Faccio il mio dovere. 

Lei si coricò alla sua volta. Nessuno dei due parlava. 
Poi, dopo un lungo silenzio, ella rispose: 

. — Hai ragione, vacci. Solo, mio povero vecchio, noi 
siamo spacciati. 

Suonava mezzogiorno, quando fecero colazione, impe- 
roechè l’ appuntamento era per un’ora al Vantaggio, 
di dove sarebbero poi andati dal signor Hennebeau. C'e- 
rano delle patate; e siccome non rimaneva più che un 
piccolo pezzo di burro, nessuno ne prese. La sera si sa- 
rebbe avuto del pane imburrato. 
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— Sai che contiamo su di te per parlare, — disse 
d’ un tratto Stefano a Maheu. 

Quest’ ultimo restò stupefatto colla voce soffocata dal- 
l emozione. 

— Ah! no, è troppo! — selamò la Maheude. — Sono 
ben contenta che venga, ma gli proibisco di fare il capo.... 
Gua’! e perchè lui piuttosto che un altro? 

Allora, Stefano si spiegò colla sua foga eloquente. 
Maheu era il miglior operaio del pozzo, il più amato, il 
più rispettato, quegli che si citava per il suo buon senso. 
I reclami dei minatori esposti da lui avrebbero avuto 
un valore decisivo. Dapprima s'era detto che parlasse 
. lui, Stefano; ma egli stava da troppo poco tempo a 
Montsou, ed un vecchio del paese sarebbe stato meglio 
ascoltato. Infine i compagni confidavano al più degno 
i loro interessi; egli non poteva rifiutare, sanebbe da vile. 

La Maheude ebbe un gesto disperato. 

— Va, va, vecchio mio, annegati per gli altri, io, dopo 
tutto, acconsento. 

— Ma io non saprò mai trarmi d’impaccio, — bal- 
bettò Maheu. — Dirò delle sciocchezze. 

Stefano, felice d’ averlo deciso, gli battè sulla spalla. 

Di quello che ti senti, e andrà bene. 

Papà Bonnemort, le cui gambe cominciavano a sgon- 
fiarsi, ascoltava, colla bocca piena e -scuoterido il capo. 
Vi fa un silenzio. Quando si mangiavano delle patate, i 
ragazzi badavano a rimpinzarsi e rimanevano quieti.... 
Poi, dopo aver inghiottito, il vecchio mormorò lentamente: 

— Di quello che vorrai, tanto sarà come se tu non 
| avessi detto nulla.... Ah! ne ho viste, ne ho viste di 
queste cose. Quarant'anni fa, ci respingevano dalla porta 
della Direzione, e a colpi di sciabola anche! Oggi vi 
riceveranno, forse, ma non vi risponderanno più che que- 
sto muro non faccia.... Diamine! essi hanno del denaro, 
e se n’infischiano! 
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Il silenzio ricominciò. Maheu e Stefano si alzarono 
e lasciarono la famiglia, tristamente muta, davanti ai 
piatti vuoti. Nel viaggio trovarono Pierron e Levaque, 
e tutti quattro si recarono da Rasseneur, ove i de- 
legati degli altri villaggi operai arrivavano a piccoli 
gruppi. Là, quando i venti membri della delegazione 
furono riuniti, si decisero le condizioni da opporsi a 
quelle della Società; e si partì per Montsou. La brezza 
pungente di nord-est spazzava la strada. Quando arri- 
varono battevano allora le due. 

Sulle, prime, il domestico disse loro di aspettare, e 
loro rinchiuse sul viso la porta; poi, quando tornò, li 
introdusse nel salotto, di cui tirò le tende. Una luce de- 
bole penetrava a traverso i merletti. I minatori, rimasti 
soli, non osarono sedersi, imbarazzati, vestiti tutti per 
bene di panno, colla barba fatta nella mattinata, e coi 
loro capelli, e i loro baffi gialli. Giravano tra le dita i 
loro berretti, gettando degli sguardi obliqui sul mobilio, 
una di quelle confusioni di tutti gli stili, che il gusto 
delle anticaglie ha messo di moda. V’ erano delle pol- 
trone Enrico II, delle sedie Luigi XV, un gabinetto ita- 
liano del sedicesimo secolo, un mobile spagnuolo del 
quattordicesimo, un davanti d'altare per paracamino, 
e dei passamani di vecchie pianete attaccate alle por- 
tiere. Quei vecchi ori, quelle vecchie sete, dei toni fulvi, 
tutto quel lussso da cappella, li teneva in un rispettoso 
disagio. Loro pareva d’avere i piedi legati dalla lunga 
lana dei tappeti d’ Oriente; ma quello che li paralizzava 
sopratutto, era il caldo, un calore eguale di calorifero, 
che li avviluppava, producendo al contatto delle loro 
gote ghiacciate dal vento tale una sensazione che li sor- 
prendeva. Passarono cinque minuti: il loro imbarazzo au- 
mentava in mezzo al benessere di quella stanza, così 
confortevolmente chiusa. se 

Finalmente, il signor Hennebeau, abbottonato militar- 
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mente, col piccolo nastro della decorazione che aveva 
attaccato correttamente ad un’asola del soprabito, entrò. 
Egli prese la parola per primo: 

— Ah! eccovi qua.... voi vi ribellate, a quanto pare? 
= € S’interruppe, per soggiungere tosto con una durezza 
cortese: 

— Sedetevi, non domando di meglio che di ragio- 
nare con voi. 

I minatori sì rivolsero cercando delle sedie coll’ oc- 
chio. Qualeuno si azzardò a sedersi sui seggioloni, men- 
tre altri, inquieti per tutte quelle sete ricamate, prefe- 
rirono rimanere in piedi. 

Vi fu un silenzio. Il signor Hennebeau che aveva spinto 
la sua poltrona davanti al caminetto, li squadrava coll’oc- 
chio, cercando di ricordarsi dei loro visi e dei loro nomi. 
Aveva riconosciuto Pierron nascosto nell’ ultima fila; e 
i suoì occhi s'erano fermati su Stefano, seduto di faccia 
a lui. 

— Vediamo, — domandò egli, — che cosa avete da 
dirmi? 

S’ aspettava di sentire il giovanotto prender la pa- 
rola, e fu talmente sorpreso al veder farsi avanti Maheu, 
che non potè nascondere il suo stupore. 

— Come! siete voi, un buon operaio, che si è sempre 
mostrato ragionevole, uno dei vecchi di Montsou, la cui 
famiglia lavora nel fondo dacchè si dette il primo colpo 
di zappa.... Ah! questo è male, e mi addolora il vedervi 
alla testa dei malcontenti. 

Maheu aspettava ad occhi bassi. Poi cominciò, dap- 
prima colla voce esitante e sorda: i 

‘ — Signor direttore! è proprio perchè io sono un uomo 
tranquillo, cui non si ha nulla a rimproverare, che i 
compagni mi hanno scelto. Ciò deve provarvi che noi 
non siamo schiamazzatori, o cattive teste che cerchino 
di far disordini. Noi vogliamo solo la giustizia, e ci pare 

ZoLa. Germinal. — I. | 16, 
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che sia tempo d’accomodarsi in modo da assicurarci al- 
meno il pane quotidiano. 

La sua voce s’ andava facendo ferma: alzò gli occhi, 
e continuò, guardando il direttore: 

— Voi sapete bene che non possiamo accettare il vo- 
stro nuovo sistema.. Noi siamo accusati di puntellare 
male; è vero, non impieghiamo a quella bisogna il tempo 
necessario. Ma, se noi l impiegassimo, la nostra gior- 
nata sarebbe ridotta davvantaggio, e, quale è ora, non 
basta già più a nutrirci; sarebbe dunque la fine di ogni. 
cosa, il colpo di scopa che spazzerebbe i vostri uomini, 
Pagateci meglio, noi puntelleremo meglio; metteremo al 
rivestimento le ore occorrenti, invece di accanirci all’e- 
scavazione, il solo lavoro produttivo. Non v'ha altro 
accomodamento possibile, bisogna che il lavoro venga 
pagato, se si vuole che si faccia.... E che cosa avete voi 
trovato invece? Una cosa che non ci può entrare in 
capo, vedete! Voi ribassate il prezzo della carretta, e 
pretendete di compensare questo ribasso pagando sepa- 
ratamente il rivestimento. Se ciò fosse vero, non saremmo 
meno derubati per questo, perchè il rivestimento richie- 
derebbe sempre un tempo maggiore, ma quello che c’in- 
digna è che non sia neppur vero; la Società non com- 
pensa nulla affatto: si mette semplicemente i in tasca due 
centesimi per carretta, ecco! 

— SÌ, sì, è la verità, — mormorarono gli altri dda 
gati, vedendo il signor Hennebeau fare un gesto. v vio- 
lento, come per interrompere. 

Del resto, Maheu tagliò le. parola al diveutare. Ora egli 
‘8’ era slanciato, e le parole affluivangli alle labbra spon- 
tanee. Ogni tanto egli s’ ascoltava con sorpresa, come 
se un altro avesse parlato in lui. Erano cose accumulate 
in fondo al petto, cose che lui stesso ignorava, e. che 
uscivano, in uno sfogo del suo cuore. Egli narrava della 
loro miseria comune, della durezza del lavoro, della vita 
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da bestia che conducevano, delle loro mogli e dei loro 
ragazzi che gridavano per la fame, in casa. Citò le ul- 
time quindicine disastrose... delle paghe irrisorie, rese più 
meschine ancora dalle multe, dall’ ozio forzato, portate 
alle loro famiglie piangenti. Si voleva forse distruggerli ? 

— In questo caso, signor direttore, — egli finì per 
concludere, — noi siamo venuti per dirvi che morire 
per morire, noi preferiamo morire senza far niente. Sarà 
fatica risparmiata... Noi abbiamo abbandonato i pozzi, 
e non ridiscenderemo se non quando la Società avrà 
accettato le nostre condizioni. Essa vuole ribassare il 
prezzo delle carrette e pagare la puntellatura a parte. 
Noi vogliamo che le cose restino come erano per l’ ad- 
dietro, e vogliamo ancora che ci si aumenti cinque cen- 


tesimi per carretta.... Ora sta a voi a provarci se siete 
| per la giustizia e per il lavoro. 


Si levarono delle voci tra i minatori. 
— È questo... egli ha esposto le idee di tutti.... Non 


. domandiamo che cose ragionevoli. 


Altri, senza parlare, approvavano con un gesto ener- 
gico. La sala sontuosa era sparita coi suoi ori, i suoi 
ricàmi, il suo ingombro misterioso -d’ anticaglie; ed essi 
non sentivano più nemmeno il tappeto, che schiaccia- 
vano sotto i loro calzari pesanti. 

— Lasciatemi dunque rispondere, — finì per gridare il 
signor Hennebeau che s’ impazientiva. — Prima di tutto 
non è vero che la Società guadagni due centesimi per 
carretta col nuovo sistema di salario ; guardiamo le cifre, 
se volete. 

Seguì una discussione confusa. Il direttore, per cercar 
di dividerli, interpellò Pierron che si sottrasse balbet- 
tando. Levaque, invece, era tra i più aggressivi, imbro- 
gliava le cose, affermando fatti che ignorava. Il forte 
susurro delle voci si spegneva nelle tappezzerie, in mezzo 
a quel calore di serra. 
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— Se continuate a parlare tutti in una volta non ci 
capiremo più, — riprese il signor Hennebeau. 

Egli aveva ritrovata la sua calma, la sua cortesia rude, 
senza asprezza, da gerente che ha una consegna ed in- 


tende di farla rispettare. Fin dalle prime parole egli non 


aveva mai distolto lo sguardo da Stefano, e manovrava 
per far uscire il giovane da quel silenzio in cui si chiu- 
deva. Così, abbandonando la questione dei due cente- 
simi, allarc:ò improvvisamente il campo della questione. 

— No, dite piuttosto la verità, voi obbedite a delle 
eccitazioni detestabili. È una specie di peste che oggi 


si attacca agli operai e corrompe i migliori. Oh! non ho 


Disogno della confessione d’ alcuno, vedo bene che siete 
“stati mutati, voi che fino ad ora foste così tranquilli! 
“Non è vero? v’ hanno promesso più burro che pane, 
‘v hanno detto che era giunta la vostra volta d’esser pa- 
«droni... Scommetto che v'irreggimentano già in quel- 
1’ Internazionale, in quell’armata di briganti, il cui so- 
gno è la distruzione della società... i 

Stefano allora l’ interruppe: 
. — Vi sbagliate, signor direttore, appena qualche mi- 
natore di Montsou ha aderito. Ma, se vi saranno spinti, 
gli operai di tutti i pozzi 8’ arr uoleranno. Ciò dipende 
dalla Società. 

Da quel momento la lotta continuò tra il signor Hen- 


nebeau e lui, come se gli altri minatori non fossero più. 


stati là. 

— La Società è una provvidenza per i suoi operai; voi 
avete torto di minacciarla. Anche quest’ anno ha speso 
trecentomila franchi a fabbricare villaggi-operai e non 
ritrarrà che il due per cento dai capitali impiegati ; 
non parlo nè delle pensioni, nè del carbone, nè delle 


medicine che dà.... Voi che sembrate intelligente, che 


in pochi mesi siete divenuto uno dei nostri più abili 
operai, non fareste forse meglio a diffondere queste ve- 
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rità di quello che perdervi, frequentando gente di triste 
nomea? Sì, voglio dire di Rassenenr, del quale abbiamo 
dovuto separarci per salvare i nostri pozzi dal mar-. 
ciume socialista.... Vi si vede sempre a casa sua, ed è 
stato certamente lui a spingervi a creare quella Cassa 
di previdenza che noi tollereremmo assai volentieri se 
fosse solo una Cassa di risparmio, ma nella quale scor- 
giamo invece un’arma contro di noi, un fondo di riserva 
per pagare le spese della guerra. E, a questo proposito, 
debbo aggiungere che la Società intende di avere il 
controllo di questa Cassa. 

Stefano lo lasciava dire, fissandolo negli occhi, colle 
labbra agitate da un leggero tremore nervoso. All’ultima 
frase, sorrise e rispose semplicemente: 

— E una nuova esigenza della quale il signor diret- 
tore non ci aveva fatto parola.... il nostro desiderio, per 
disgrazia, è che la Società s’occupi meno di noi, e che, 
invece di far la parte di Provvidenza, si mostri solo 
giusta, dandoci quello che ci perviene di diritto, il nostro 
guadagno che essa si divide. È egli onesto, ad ogni 
crisi, lasciar morir di fame gli operai, per salvare i di- 
videndi degli azionisti? Il signor direttore avrà un bel 
dire, ma il nuovo sistema è un ribasso di salario ma- 
scherato, ed è questo che ci ributta, imperocchè , se la 
Società deve fare economie, agisce assai male reatiz- 
zandole soltanto a danno degli operai. 

— Ah! eccoci finalmente arrivati! — esclamò il signor 
Hennebeau. — Io m’ aspettavo a questa accusa d’ affa- 
, mare il popolo, per vivere del suo sudore. Ma: come po- 
tete voi dire simili sciocchezze, voi che dovreste cono- 
scere i rischi enormi che i capitali corrono nell'industria, 
nelle miniere ad esempio? Un pozzo arredato, oggi, 
costa da un milione e mezzo a due -milioni: e quanti . 
stenti prima di poter ricavare un interesse mediocre 
da una tal somma sepolta! La metà circa delle Società 
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di miniere, in Francia, falliscono.... Del resto, è da stu- 
pidi accusare di crudeltà quelle che riescono. Quando i 
loro operai soffrono, soffrono esse stesse. Credete voi che 
la Società non abbia altrettanto da perdere, quanto voi 
stessi, in questa crisi? Lei non è la padrona del salario; 
obbedisce alla concorrenza, sotto pena di ruinarsi. Pren- 
detevela colle circostanze, e non con lei.... Ma voi non 
volete comprendere. 

— Sì — disse il giovane — noi comprendiamo bhe- 
nissimo che non possiamo sperare in possibili migliora- 
menti, finchè le cose cammineranno come oggi cammi- 
nano, ed è anche per questo che un giorno o l’altro gli 
operai finiranno per aggiustarsi in maniera da farle an- 
dare altrimenti. 

Queste parole, così moderate nella forma, furono pro- 
nunciate a mezza voce, con tal convinzione, gravida di 
minaccia, che si fece un gran silenzio. Un imbarazzo, 
un soffio di paura sembrò passasse a traverso il racco- 
glimento della sala. Gli altri delegati, sebbene compren- 
dessero malamente, sentivano che il loro camerata aveva 
reclamato la loro parte di benessere; e ricominciarono 
a gettare degli sguardi obliqui sulle tappezzerie calde, 
sulle sedie imbottite, su tutto quel lusso, di cui la mi- 
nima parte avrebbe pagato per un mese la loro zuppa. 

Finalmente, il signor Hennebeau, che era rimasto pen- 
sieroso, si alzò per congedarli. Tutti l’imitarono. Stefano 
aveva leggermente urtato Maheu del gomito, e questi 
riprese, colla lingua di già imbarazzata e mal destra: 

— Allora, signore, questo è tutto quello che ci rispon- 
dete.... Noi dovremo rispondere agli altri che rifiutate di 
ascoltarci. 

— Io, amico mio — esclamò il direttore — ma io non 
rifiuto alcuna cosa!... Sono un salariato -come voi, e non 
ho qui maggior potere di quello che abbia l' ultimo dei 
vostri manovali. Mi dànno degli ordini, e la mia sola in- 
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combenza è quella di vegliare alla loro esatta esecu- 
zione. Vi ho detto quello che stimavo mio obbligo di 
dover dirvi, ma non spetta a me il decidere. Voi mi 
avete esposto le vostre esigenze, io le farò conoscere 
alla Società, e vi trasmetterò la risposta. | 

Egli parlava col suo fare corretto d’ alto funzionario, 
evitando di appassionarsi nelle questioni, con una sec- 
chezza cortese, da semplice strumento di autorità. E i 
minatori, ora, lo guardavano con diffidenza, domandan- 
dosi da dove veniva, quale interesse potesse avere a 
mentire, quello che doveva rubare mettendosi così tra 
essi ed i loro padroni. Era certo un intrigante, un uomo 
che veniva pagato come un operaio e che nonpertanto 
viveva così bene. 

Stefano osò intervenire di nuovo: 

— Voi vedete, signor direttore, quanto sia sconfor- 
tante per noi il non poter difendere in persona la nostra 
causa. Noi sapremmo spiegare tante cose, troveremmo 
tante ragioni che a voi necessariamente sfuggono... se 
sapessimo solo a chi indirizzarci! 

Il signor Hennebeau non prese collera. Ebbe anzi un 
| sorriso. 

— Ah! diavolo! l’affare si complica, dal momento 
che non avete confidenza in me.... Bisogna andare lag- 
giù, allora. 

I delegati avevano seguito il suo gesto vago, la sua 

mano tesa verso una delle finestre del salone.... Dovera 
questo laggiù? Era Parigi senza dubbio. Ma essi non lo 
sapevano con certezza, era un punto che si perdeva in 
una lontananza spaventevole, in una contrada inaccessi- 
bile e sacra, dove regnava il Dio ignoto, seduto in fondo 
al suo tabernacolo. Essi non lo vedrebbero mai; lo senti. 
vano solo come una forza che da lungi gravava sui die- 
cimila minatori di Montsou. E, quando il direttore parlava, - 
questa forza l’aveva dietro di lui, e rendeva gli oracoli. 
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Lo scoraggiamento li accasciò, e Stefano stesso ebbe 
un gesto per dir loro che era meglio andarsene, mentre 
il signor Hennebeau batteva amichevolmente sulla spalla 
di Maheu, chiedendogli notizie di Giannino. 

— Ecco là una dura lezione, e nondimeno siete anche 
voi tra quelli che difendono il rivestimento mal fatto!... 
Rifletterete, e capirete che uno sciopero sarebbe un di-. 
sastro per tutti. Prima di una settimana morrete di 
fame: come farete voi?... Io conto sulla vostra saviezza, 
d'altronde, e sono convinto che lunedì, al più tardi, ri- 
discenderete. 

Tutti partivano, abbandonando il salotto con uno 
scalpiccio da armento, arrotondando le spalle, senza 
contraddire con una parola sola questa speranza di som- 
missione. Il direttore, che li accompagnava, si vide ob- 
bligato a riassumere i discorsi fatti: la Società da una 
parte colla sua nuova tariffa, gli operai dall’ altra colla 
loro domanda d’ aumento di cinque centesimi per car- 
retta. Fin da quel momento, per non lasciar loro alcuna 
illusione, credè doverli prevenire che le loro condizioni 
sarebbero state certamente respinte dalla Società. 

— Riflettete prima di compiere delle sclocchezze , — 
ripetè egli, inquieto del loro silenzio. 

Nel vestibolo, Pierron salutò molto vaselina 
mentre Levague affettava di rimettersi il suo berretto. 
Maheu cercava una parola di congedo, quando Stefano 
lo urtò di nuovo col gomito. E tutti se ne andarono, 
senza rompere quel silenzio gravido di minaccie. Solo la 
porta ricadde con' gran fracasso. 

Allorchè il signor Hennebeau rientrò nella sala da 
pranzo, trovò i suoi convitati immobili e muti ancora 
dinanzi ai liquori. In due parole mise al corrente De- 
neulin, il cui volto finì d’ oscurarsi. Poi, mentre beveva 
il suo caffè freddo, si cercò di parlare d'altro: Ma i. 
Grégoire ritornarono essi sullo sciopero, meravigliati che 
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non esistessero leggi per proibire agli operai di abban- 
donare il lavoro. Paolo tranquillizzava Cecilia, affermando: 
che si aspettavano i gendarmi. 
Finalmente, la signora Hennebeau chiamò il domestico. 
— Ippolito, prima che passiamo in salotto, aprite le 
finestre, e fate passare un po’ l’aria. 


III. 


Erano trascorsi quindici giorni; e, il lunedì della terza. 
settimana, i fogli di presenza inviati alla Direzione se- 
gnalavano una nuova diminuzione nel numero degli operaî 
discesi. Quella mattina si contava sulla ripresa del la- 


| voro; ma l’ostinazione della Società a non voler cedere 


esasperava i minatori. Non erano più solo il Voreux, 


. Crévecceur, Mirou e la Maddalena che facessero sciopero: 


la ‘discesa alla Vittoria e a Feutry-Cantel era ridotta a 
meno del quarto, ed anche lo stesso San Tomaso era 
tocco. À poco a poco lo sciopero diveniva generale. 

Ai Voreux, un silenzio pesante gravava sulla piatta- 
forma. Era la vita dell’officina spenta, quel vuoto e quel- 
l'abbandono dei grandi cantieri, nei quali dorme il la- 
vero. Sotto al cielo grigio di dicembre, lungo i ponti 
volanti, tre o quattro carrette dimenticate apparivano 
avvolte nella tristezza muta delle cose. Più in basso, 


tra le gambe sottili dei cavalletti, il deposito di carbone. 


s’'andava riducendo, lasciando la terra nuda e nera, 
mentre le provviste di legname imputridivano sotto gli 
acquazzoni. Nel piccolo porto del canale era rimasta una 
piecola barca, carica a mezzo e come assopita sull'acqua. 

torbida; e nel terrapieno deserto, i cui sulfuri fumavano, 
malgrado la pioggia, una carretta rovesciata drizzava in 
aria le sue stanghe. Ma erano sopratutto i fabbricati che 
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parevano caduti in un torpore mortale; la tettoia della 
crivellatura colle persiane chiuse, l'armatura del pozzo 
“donde non saliva più il rumoreggiare dell'estrazione, la 
camera delle caldaie, divenuta fredda, e il camino gi- 
gantesco, troppo grande per i radi sbuffi di fumo che 
ora gettava. La macchina d’estrazione si riscaldava solo 
la mattina. I palafrenieri scendevano eol foraggio per i 
cavalli; i sorveglianti, ridivenuti operai, lavoravano soli 
nel fondo, vegliando ai disastri che danneggiano le gal- 


lerie quando cessa la manutenzione; poi, dalle nove in 


giù, il resto del servizio si faceva colle scale. E questo 
silenzio dei fabbricati, sepolti sotto il loro panno di pol- 
vere nera, nor era rotto che dalla pompa aspirante, 
sbuffante sempre col suo respiro grosso e prolungato; 
era tutto quello che rimaneva della vita del pozzo, che 


le acque avrebbero distrutto se quel sospiro fosse cessato. 


In faccia, sull’altipiano, anche il villaggio dei Deu- 
Cent-Quarante pareva morto. Il prefetto di Lilla era ve- 
nuto sul luogo, dei gendarmi avevano percorso le strade; 
ma, di fronte alla calma degli scioperanti, prefetto e gen- 
darmi s'erano decisi a ritornarsene a casa. Mai il vil- 
laggio aveva dato più bell'esempio! Gli uomini, per evi- 
‘tare d’andare all’ osteria, dormivano le intere giornate; 
le donne, diminuito il consumo del caffè, divenivano ra- 
gionevoli, meno avide di pettegolezzi e di litigi; e fino 
le torme dei ragazzi, che si davano l’aria di capire, 
eransi fatte così savie, da correre a piedi nudi e da 
schiaffeggiarsi senza rumore. | 


Era la parola d’ ordine ripetuta di continuo, e circo- 


lante di bocca in bocca: “ Si voleva esser calmi. ,, 
Nondimeno, un continuo va e vieni riempiva di gente 
la casa di Maheu. Stefano, come segretario, aveva diviso 
là i tremila franchi della Cassa di previdenza, tra le fa- 
miglie più bisognose; poi era giunto da diverse parti 
qualche centinaio di franchi, prodotto di sottoscrizioni e 
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di questue. Ma, oggi, tutte le risorse stavano per finire, 
i minatori non avevano più danaro per sostenere lo scio- 
pero, e la fame, minacciosa, si presentava. 

Maigrat, dopo avere aperto un credito di una quindi- 
cina, era improvvisamente ritornato, dopo otto giorni, 
sulla sua decisione, negando i viveri ed il pane. Ordi- 
nariamente, prendeva la parola d’ ordine dalla Società, 
e forse questa voleva finirla subito, affamando i villaggi. 
D'altronde si conduceva da tiranno capriccioso, dando 
e rifiutando i generi secondo il viso della ragazza che i 
genitori mandavano a far le spese; ed era ai Maheu so- 
pratutto che egli chiudeva la porta, con una rabbia 
piena di rancore, come per punirli di non aver potuto 
avere la Caterina. Per colmo di sventura, faceva un 
gran gelo; e le donne, che vedevano diminuire il loro 
mucchio di carbone, pensavano con inquietudine che 
non si potrebbe più rinnovare la provvista ai pozzi, 
finchè gli uomini non fos$ero ridiscesi. Così, oltre che 
di fame, si sarebbe morti anche di freddo. 

. I Maheu mancavano già di tutto. I Levaque mangia- 
vano ancora sopra una moneta di venti lire prestata 
loro da Bouteloup. Quanto ai Pierron, essi avevano sem- 
pre denaro; ma per parere miserabili quanto gli altri, 
e per sfuggire al pericolo di prestiti, compravano a cre- 
dito da Maigrat, che avrebbe rovesciato il suo magaz- 
zino nella sottana della Pierronne, se questa l’ avesse 
protesa. Fino dal sabato, molte famiglie andavano a letto 
senza cena. E, in presenza delle giornate terribili che 
stavano per cominciare, non un lamento si faceva sen- 
tire, e tutti obbedivano alla parola d’ordine con coraggio 
tranquillo. Continuava, verso Stefano, la stessa confi- 
denza cieca, una specie di fede religiosa, l’ abbandono 
assoluto di una popolazione di credenti. Poichè egli 
aveva loro promessa Vèra della giustizia, essi mostra- 
vansi pronti a soffrire per la conquista della felicità uni- 
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versale. La fame faceva loro girare il cervello, mai l’o- 
rizzonte chiuso aveva lasciato intravvedere a questi al- 
lucinati dalla miseria un avvenire più splendido. Pareva 
loro di vedere laggiù, quando gli occhi s' offuscavano 
per la debolezza, la città ideale dei loro sogni, ma vi- 
cina adesso, e come una realtà, col suo popolo di fratelli, 
colla sua età aurea di lavoro e di riposo comune. Nes- 
suna cosa avrebbe: scosso la convinzione che avevano 
d’ esser finalmente prossimi a entrarvi. La Cassa s’ era 
vuotata, la Società non accennava a cedere, ogni nuovo 
giorno avrebbe aggravato la situazione presente, ma 
essi serbavano le loro speranze, mostrando un sorridente 
disprezzo per gli avvenimenti. Nel mentre la terra stava 
per crollare sotto i loro piedi, erano certi che si sarebbe 
operato un miracolo. Questa fede cieca teneva luogo di 
pane, e loro riscaldava le viscere. Quando i Maheu e 
gli altri avevano digerito troppo presto la loro zuppa 
d’acqua chiara, entravano in un mezzo soporé, nell’estasi 
di una vita migliore. | 

Ormai, Stefano era il capo incontrastato. Nelle con- 
versazioni serali egli andava divenendo un oracolo, man 
mano che lo studio lo dirozzava. Leggeva sempre, ri- 
ceveva un numero maggiore di lettere; era anche ab- 
bonato al Vendicatore, un foglio socialista del Belgio, 
e questo giornale, il primo che entrasse nel villaggio, 
gli aveva procurato una maggiore considerazione da 
parte dei camerati. La sua popolarità crescente lo ineb- 
briava di una dolcezza deliziosa. Tenere una estesa cor- 
rispondenza, discutere: della sorte dei lavoratori ai quat- 
tro angoli della. provincia, dar pareri a tutti i minatori 
del Vorenx, e, sopratutto, divenire un centro, sentire la 
gente agitarsi e muoversi intorno a lui, era un continuo 
solletico al suo orgoglio di antico meccanico, di mina- 
tore dalle mani grosse e nere. Egli saliva di un gradino, 
entrava a far parte di. quella borghesia esecrata, con 
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delle soddisfazioni d'intelligenza e di benessere, che 
non osava neppur confessare a sè stesso. Una sola cosa 
lo turbava: la coscienza della sua poca istruzione, della 
insuflicienza che lo rendeva dubitoso e timido appena 
si trovava di fronte ad un signore in soprabito. Egli 
continuava certo ad istruirsi, leggendo tutto, ma la man- 
canza di metodo rendeva lenta l’ assimilazione, produ- 
ceva una specie di confusione nelle sue idee, tanto che 
egli s'accorgeva talvolta di saper delle cose che non 
aveva capito. Così, in certi momenti di calma, sentiva 
delle inquietudini sulla sua missione; se egli non era 
l’uomo all’ altezza delle circostanze, non sarebbe forse 
stato necessario ricorrere ad un avvocato, ad un dotto, 
capace di parlare e di agire senza compromettere i ca- 
merati.? Ma un subito motto di ripugnanza lo faceva 
tosto rimettere. No, no, punti avvocati! tutta canaglia 
che profitta della propria scienza per ingrassarsi a spese 
del popolo! Finirebbe come finirebbe, ‘gli operai dove- 
vano fare da sè i loro affari. E il suo sogno di capo 
popolo lo cullava di nuovo, vedeva Montsou ai suoi 
piedi, Parigi in un nebuloso avvenire, chi sa? la depu- 
tazione, un giorno, la tribuna di una sala ricca, di dove 
egli avrebbe sfolgorato i borghesi, col primo discorso 
pronunciato da un operaio in un Parlamento. 

Da qualche giorno, Stefano era perplesso, Pluchart 
scriveva lettere su lettere, offrendo di recarsi a Montsou 
per ravvivare lo zelo degli scioperanti. Si trattava d’or- 
ganizzare una riunione privata, che il meccanico sarebbe 
venuto a presiedere; sotto questo progetto nascondevasi 
il disegno di usufruire lo sciopero per guadagnare al- 
l' Internazionale i minatori, che fino ad ora eransi mo- 
strati assai diffidenti. Stefano temeva il chiasso, pur non- 
dimeno avrebbe lasciato venire Pluchart, se Rasseneur 
non avesse violentemente biasimato questo intervento. 
Malgrado la sua potenza, il giovanotto doveva tenere 
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nel debito conto l'oste, i cui servigi rimontavano ad 
una data più vecchia, e che aveva dei fedeli seguaci 
tra i suoi clienti. Per tal guisa esitava egli ancora, non 
sapendo che cosa rispondere. 

Proprio il lunedì, mentre Stefano si trovava solo colla 
Maheude, nella stanza a terreno, una nuova lettera giunse 
da Lilla. Maheu, stanco d°’ oziare, era andato alla pesca: 
se avesse avuta la fortuna di prendere un bel pesce 
l'avrebbe venduto per comperare del pane. Il vecchio 
Bonnemort e il piecolo Giannino se n’ erano andati per 
provare le loro gambe rimesse a nuovo, ed i ragazzi 
erano usciti con Alzira, che passava delle ore sul ter- 
rapieno a raccogliere scaglie di carbone. Seduta vicino 
al fuoco semi-spento, che non si osava più di tener vivo, 
la Maheude, sbottonata, con una mammella fuori del 
corsetto e cascante sul ventre, dava il latte ad Estella. 

Quando il giovanotto ripiegò la lettera, lei domandò: 

— Vi sono buone notizie? Ci mandano danaro? 

Egli rispose di no con un gesto, e lei riprese: 

— Non so come ce la caveremo questa settimana... 
Ma si terrà duro lo stesso. Quando si è dalla parte della 
ragione si ha anche del coraggio, non è vero? Si finisce 
sempre per essere i più forti. 

In questo momento, ella era per lo sciopero. Ragio- 
nevolmente sarebbe stato meglio forzare la Società a 
mostrarsi giusta senza abbandonare il lavoro; ma, poi- 
chè lo si era lasciato, non si doveva riprenderlo prima 
d’ ottenere giustizia. Su questo punto si mostrava d’una 
energia intrattabile. Piuttosto morire che mostrare d’aver 
avuto torto quando s’ aveva ragione! 

— Ah! — esclamò Stefano, — se venisse un buon 
colera a sbarazzarci di tutti questi sfruttatori della so- 
cietà! 

— No, no, — rispose lei, — non bisogna desiderare 
la morte di alcuno. Ciò non gioverebbe a nulla, ne ri- 
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nascerebbero degli altri... Io chiedo solo che quelli là 
vengano a sentimenti più umani, ed aspetto questo per- 
chè vi sono delle brave persone in ogni luogo.... voi sa- 
pete che io non parteggio affatto per la vostra politica. 

Infatti, ella biasimava ordinariamente la sua violenza 
di parola, e lo trovava troppo battagliero. Che si volesse 
farsi pagare il lavoro quanto valeva, era giusto; ma per- 
chè occuparsi di tante cose, dei signori e del governo? 
Perchè ingerirsi negli affari altrui, andando incontro a 
disinganni sicuri? Ella gli conservava la sua stima uni- 
camente perchè non s’ ubriacava, e le pagava regolar- 
mente i suoi quarantacinque franchi di pensione. Quando 
un uomo aveva della condotta si poteva perdonargli il 
resto. 

Stefano, allora, parlò della repubblica che avrebbe 
assicurato il pane a tutti. Ma la Maheude scosse la 
testa, imperocchè si ricordava del 48, un’annata terri. 
bile, che li aveva lasciati nudi come vermi, lei e suo 
marito, proprio nei primi mesi del loro matrimonio. E 
si perdeva a raccontarne le tristezze, con voce cupa, 
cogli occhi fissi, col petto scoperto, mentre sua figlia, 
senza lasciare il capezzolo, s'addormentava sulle sue 
ginocchia. E assorto anche lui, Stefano guardava fissa- 
mente quel seno enorme, la cui molle bianchezza con- 
trastava colla tinta guasta e giallastra del viso. 

‘— Non un centesimo, — mormorava lei, — e tutti i 
pozzi si chiudevano. Infine, che cosa! l'agonia della 
povera gente, come adesso! 

Ma, in quel punto, la porta si aprì, e tutti e due ri- 
masero muti di sorpresa davanti a Caterina che entrava. 
Dal giorno della sua fuga con Chaval, non era più ri- 
comparsa al villaggio, e il suo turbamento era tale che, 
tremante e muta, non aveva rinchiusa la porta. Certo si 
aspettava di trovare la madre.sola; e la presenza del 
giovane sconcertava le frasi messe insieme lungo la via. 


— Che cosa vieni a far qui? — gridò la Maheude, 
senza nemmeno abbandonare la sedia. — Non voglio più 
saperne di te, vattene. 

Allora, Caterina cercò di trovare delle parole. 

| — Mamma, è del caffè e dello zucchero.... Sì, peri bam- 
‘bini.... Ho fatto delle ore sopranumero, ho pensato a loro. 

E si traeva di tasca una libbra di caffè ed una libbra 
di zucchero, che si arrischiò a posare sopra la tavola. 
Lo sciopero del Voreux la tormentava, mentre stava la- 
vorando al Jean-Bart, e non aveva trovato che questa 
via per venire in aiuto ai suoi genitori, il pretesto di 
pensare ai ragazzi. Ma il suo buon cuore non disar- 
mava la madre, che replicò: 

— Invece di portarci dei dolciumi, avresti fatto me- 
glio a rimanere per guadagnarci del pane. | 

E si tolse un peso dallo stomaco, coprendola di rim- 
proveri, gettandole in viso tutto quello che da un mese 
andava ripetendo contro di lei. Andarsene con un uomo, 
metter famiglia a sedici anni, quando si vedevano i suoi 
nel bisogno! Bisognava essere la più snaturata delle fi- 
glinole! Si potevano perdonare delle sciocchezze, una 
madre non avrebbe più mai potuto scordarsi un tal tiro. 
E, pazienza se la si fosse tenuta legata! Niente affatto, 
era libera come l’aria, e solo le si domandava di venire 
a casa a dormire. | 

— Di’? che cosa hai dunque nel sangue, alla tua età? 

Caterina, immobile vicino alla tavola, ascoltava a testa 

bassa. Un tremito agitava’ il suo corpo magro di ragazza 
mal sviluppata, e cercava di rispondere, a parole mozze. 
| — ON! se non dipendesse che da me, per quel tanto 
che mi ci diverto. È lui. Quando egli vuole una cosa, 
debbo bene volerla anch'io, non è vero? Perchè, vedi, 
egli è il più forte.... Si sa forse come finiscono le cose? 
Finalmente è cosa fatta e non si può disfare, tanto lui, 
che un altro, ora. Bisogna bene che mi sposi. 
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Si difendeva senza ribellarsi, colla rassegnazione pas- 
siva delle ragazze che subiscono il maschio prima del 
tempo. Non era forse la legge comune? Lei non aveva 
mai pensato ad altre cose; essere violentata dietro il ter- 
rapieno, aver un bimbo a sedici anni, poi vivere nella 
miseria, se l’amante l'avesse sposata. E non sentiva 
vergogna, nè tremava così, sconcertata, se non perchè 
sua madre la trattava da ragazza corrotta davanti a 
quel giovanotto, la cui presenza l’opprimeva e la faceva 
disperare. 

Stefano, pertanto, s'era alzato, affettando di ravvivare 
il fuoco semispento, per non imbarazzare la spiegazione. 
Ma i loro sguardi s’ incontrarono: egli la trovava pal- 
lida, stecchita, ma carina lo stesso, coi suoi occhi chiari 
e la sua faccia che cominciava a guastarsi, e provò un 
singolare sentimento; il suo rancore era svanito, avrebbe 
solo voluto che fosse felice in casa di quell’ uomo che 
gli aveva preferito. Sentiva come il bisogno d’occuparsi 
ancora di lei, d’andare a Montsou per costringere l’altro 
ad usarle riguardi. Ma ella non scorse in quella tene- 
rezza che le si offriva sempre, che della pietà; egli do- 
veva ben disprezzarla per guardarla a quel modo. Al- 
lora provò al cuore una stretta che la soffocò, e non 
.riuscì a trovare altre parole di scusa. 

— È così; tu fai meglio a tacere, — riprese impla- 
cabilmente la Maheude. — Se tu ritorni per rimanere, 
entra; altrimenti vattene sul momento, e ringrazia il cielo 
che mi trovi imbarazzata, altrimenti t’ avrei misurato 
due calci... 

E come se, d’improvviso, la minaccia si realizzasse, 
Caterina ricevè un calcio fortissimo, la cui violenza la 
intonti per la violenza e per il dolore. Era Chaval, en- 
trato in un salto dalla porta aperta, che le dava quella 
lezione. Da qualche minuto stava a guardarla di fuori. 

— AA! porcacciona, — gridò egli, — t'ho seguita, sa- 
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pevo bene che tu ritornavi qui, dal tuo ganzo! E sei tu 
che gli fai le spese, eh! tu lo regali di caffè col mio denaro! 

La Maheude e Stefano, stupefatti, non si muovevano; 
mentre con un gesto furibondo Chaval cacciava Caterina 
verso la porta. 

— Uscirai una volta sacro dio! 

E siccome lei si rifuggiva in un angolo si. ui con- 
tro la madre. 

— Bel mestiere quello di custodire la casa, mentre 
tua figlia se la gode nella camera sopra! 

Finalmente prese Caterina per un polso e la trascinò 
fuori. Di sulla porta si rivolse di nuovo verso la Maheude, 
rimasta come inchiodata sopra la seggiola, dimenticando 
di abbottonarsi il corsetto. Estella sera addormentata 
col naso nascosto tra le sottane di lana; ed il seno 
enorme pendeva libero e nudo come una mammella di 
vacca enorme. 

— E, quando la figlia manca, è la madre che ne fa 
le veci, — gridò Chaval per ultima ingiuria. — Va’! mo- 
stragli la tua carne! Non è ancora disgustato quel tuo 
maiale di pensionante! | 

Stefano si sentì spinto a schiaffeggiare il camerata. 
La paura d'ammutinare il villaggio l'aveva trattenuto 
dal togliergli dalle mani Caterina. Ma alla sua volta, la 
collera lo vinceva, e i due uomini si trovarono faccia a 
faccia, cogli occhi iniettati di sangue. Ora uno dei due 
doveva mangiarsi P’ altro. 

— Sta in guardia, — balbettò Stefano a denti stretti. . 
— Avrò la tua vita! 

— Provati! — rispose Chaval. 

Si guardarono ancora per qualche secondo così da 
vicino, che il respiro ardente scottava loro la faccia. E 
fu Caterina che, supplichevole, prese per mano l’amante 
e lo tirò fuori. Lo trascinava lontano dal villaggio, fug- 
gendo, senza rivolgere il capo. 
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— Che bruto! — mormorò Stefano, — chiudendo vio- 
lentemente la porta, e preso da tal collera da esser co- 
stretto a sedersi. 

La Maheude, sempre di faccia a lui, non s'era mossa; 
ebbe un gran gesto muto, ed un silenzio penoso e grave, per 
le cose che non si dicevano, regnò nelle stanze. Malgrado 
i suoi sforzi, egli tornava collo sguardo al suo seno nudo, 
a quella cascata di carne bianca, il cui splendore ora 
gli dava noia. Certamente aveva quarant’ anni, ed era 
sformata, come una buona femmina che produce troppo; 
ma molti la desideravano ancora, larga com’ era, e ro- 
busta, colla sua faccia grossa da bella ragazza, di un 
tempo. Lentamente, intanto, aveva preso a due mani la 
sua mammella per rimetterla a posto. Un angolo color 
di rosa s’ostinava a mostrarsi, lei lo spinse col dito, e 
si abbottonò, rimanendo così tutta chiusa nel suo vec- 
chio vestito di lanetta nera. 

— È un porco, — disse finalmente. — Non v'è che 
un maiale che possa avere delle idee così ributtanti.... 
Io me n'infischio. Sono cose che non meritano risposta. 

Poi, soggiunse con voce franca, e senza toglier gli oc- 
chi dal giovanotto: 

— Anch'io, certamente, ho i miei difetti, ma non ho 
quello.... Non vi sono che due uomini che m’abbiano toc- 
cata: uno Spianatore altra volta, a quindici anni, e poi 
Maheu. S' egli m' avesse abbandonata come l’altro, dia- 
volo, non so che cosa avrebbe potuto accadere e non 
vado altera troppo d'essermi condotta bene a suo ri- 
guardo, dopo il nostro matrimonio; perchè spesso non si 


‘ fa il male solo perchè mancano le occasioni.... Dico solo 


balia a 


quello che è, e conosco delle vicine che non potrebbero 
, dire lo stesso, non è vero? 


— Anche questo è vero, — rispose Stefano alzandosi. 
Ed egli uscì, mentre lei si decideva ad accendere il 
fuoco, dopo aver sdraiato Estella, che dormiva, su due 
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sedie. Se il padre prendeva il pesce e lo vendeva, si fa- 
rebbe un po’ di zuppa lo stesso. 

Fuori, cadeva di già la notte, una notte glaciale, e 
Stefano, triste, camminava a testa bassa. Non sentiva più 
collera contro l’uomo, nè pietà per la povera ragazza mal- 
trattata. La scena brutale sfumava, riproducendogli il 
pensiero alle sofferenze di tutti, agli orrori della miseria, 
Rivedeva il villaggio senza pane, quelle donne, quei ra- 
gazzi che non mangerebbero la sera, tutto quel popolo 
lottante, a pancia vuota. E il dubbio, dal quale era tor- 
mentato talvolta, si risvegliava in lui, in mezzo alla me- 
lanconia triste del crepuscolo, e lo torturava così an- 
gosciosamente come non gli era mai accaduto. Di quale 
terribile responsabilità si caricava egli mai! 

Li avrebbe egli incitati ancora, spinti ad una resi- 
stenza ulteriore, adesso che non v'era più nè pane nè 
credito? E qual sarebbe lo scioglimento, se non arri- 
vasse più alcun soccorso e se la fame vincesse il co- 
raggio? Improvvisamente, ebbe la visione del disastro; 
dei ragazzi morivano, delle madri singhiozzavano, mentre 
gli uomini pallidi e disfatti ridiscendevano nelle miniere. 
Egli camminava sempre, i suoi piedi urtavano nei sassi, 
l’idea che la Società rimarrebbe vincitrice, e che egli 
avrebbe fatto la disgrazia dei camerati, lo riempiva di 
un’ angoscia indicibile. Quando rialzò il capo si vide di 
fronte al Voreux. La massa oscura dei fabbricati dive- 
| niva più pesante sotto le tenebre incombenti. Quelle 

vaste ombre immobili, in mezzo alla piattaforma deserta, 
si sarebbero dette in un angolo di fortezza abbandonata. 
Dal momento che la macchina d’estrazione s’arrestava, 
l’anima partiva da quelle mura. In quell’ora tarda, niente 
vi si agitava più, non una lanterna, non una voce; e lo 
sbuffo della pompa non era più, anche quello, che un 
rantolo lontano, proveniente da non si sapeva ben dove, 
in quell’annientamento dell’ intiera miniera. 
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Stefano guardava, ed il sangue gli affluiva al cuore. 
Se gli operai pativano la fame, la Società intaccava i 
suoi milioni. Perchè sarebbe ella mai la più forte, in 
questa lotta del lavoro contro il danaro ? In tutti i casi 
la vittoria le sarebbe costata cara. Ognuno conterebbe 
poi i suoi morti. Era ripreso da una specie di furore 
battagliero, dal bisogno feroce di finirla una buona 
volta colla miseria, anche a costo della morte. Tanto va- 
leva che gli operai morissero ora, tutti in una volta, se 
dovevano continuare a morire, alla spicciolata, di fame 
e d’ingiustizia. Gli tornavano in mente letture mal di- 
gerite, esempi di popoli che avevano bruciato le loro 
città per arrestare il nemico, storie vaghe nelle quali 
le madri salvavano i figli dalla schiavitù, schiacciando 
loro la testa contro il selciato, nelle quali gli uomini si 
lasciavano morire d’inedia, piuttosto che mangiare il pane 
dei tiranni. Queste cose lo esaltavano, una allegria rosea 
usciva da questa crisi di tristezza nera, cacciando le 
dubbiezze, facendogli provar vergogna di quell’ora di 
scoraggiamento. E nel risveglio della sua fede, delle fo- 
late d'orgoglio ricomparivano, trasportandolo più in alto; 
la gioia d’esser capo, di vedersi obbedito fino al sacri- 
fizio, il sogno sempre più vasto della sua potenza, il 
trionfo finale. Già si figurava la scena d'una grandezza 
semplice, il suo rifiuto del potere, l'autorità rimessa nelle 
mani del popolo, quando fosse divenuto padrone. 

Ma si risvegliò, e trasalì alla voce di Maheu che gli 
raccontava la sua buona fortuna, una trota superba pe- 
scata e venduta per tre franchi. Si sarebbe avuta la 
zuppa. Lasciò il camerata tornar solo al villaggio, di- 
cendogli che lo avrebbe seguito; ed entrò invece a se- 
dersi al Vantaggio, di fronte a Souvarine silenzioso, ed 
. aspettò l’ uscita di un cliente per avvertire seccamente 
. Rasseneur che avrebbe scritto a Pluchart di venir subito. 

Il suo partito era preso, voleva organizzare una riunione 
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privata, perchè la vittoria gli pareva sicura, se i mina- 
tori di Montsou avessero fatta adesione in massa all’ /x- 
ternazionale. 


IV. 


Fu al Buon-Tempone, dalla vedova Desir, che si or- 
ganizzò la riunione privata, per il giovedì seguente, alle 
due. La vedova, offesa dalle ingiustizie, onde erano vit- 
tima i suoi figliuoli, non si dava più pace, da quando 
specialmente il suo negozio andava divenendo meno fre- 
quentato. Mai sciopero aveva avuto meno sete; anche 
gli ubriaconi si chiudevano nelle loro case, presi dalla 
paura di mancare alla parola d’ ordine di temperanza. 
Per tal modo la larga strada di Montsou, così brulicante 
nei giorni di fiera, si allungava triste e muta, piena di 
desolazione. La birra non scorreva più dai banchi e 
dai ventri, i ruscelli erano asciutti. Dallo spaccio Casimir 
al caffè del Progresso, non si vedevano che le faccie 
pallide degli osti, interroganti la strada; poi, anche 
dentro il paese, la via si stendeva deserta dal caffè 
Lenfant a quello Tison, passando davanti al caffè Pi- 
quette, allo spaccio della Testa-Tagliata ; solo nel caffè 
Sant'Eligio, frequentato da sorveglianti, si vuotava an- 
cora qualche chope; anche al Vulcano le donne ozia- 
vano, per mancanza di amanti, sebbene avessero ribas- 
sato i prezzi da dieci a cinque soldi, visto il rigore dei 
tempi. Era un vero lutto che colpiva al cuore l’intero 
paese. i 

— Sacro Dio! — aveva esclamato la vedova Desir, 
battendosi con ambe le mani le coscie, — la colpa è dei 
gendarmi! mi caccino pure in prigione, se lo vogliono, 
ciò non mi tratterrà dal procurar loro delle noie! 
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Per lei, tutte le autorità, tutti i padroni erano gen- 
darmi, termine questo di disprezzo generale, con cui 
designava i nemici del popolo. Ed aveva accolto con 
trasporto la domanda di Stefano : la sua casa apparte- 
neva tutta quanta ai minatori, darebbe gratuitamente 
la sala da ballo, spedirebbe lei stessa gl’inviti, poichè la 
legge esigeva gl’inviti. Del resto, tanto meglio se la 
legge non fosse soddisfatta! sì sarebbe veduto il suo 
grugno. All'indomani, il giovinotto le portò a firmare una 
cinquantina di lettere che aveva fatto copiare dai vicini 
del villaggio che sapevano scrivere, e si spedirono que- 
ste lettere alle cave, ai delegati ed a coloro di cui si 
era sicuri. L'ordine del giorno palese era la discussione 
sulla continuazione dello sciopero; ma, in realtà, si 
aspettava Pluchart, e si contava sopra un suo discorso, 
per ottenere l’adesione in massa all’ Internazionale. 

Il giovedì mattina, Stefano fu colto dall’ inquietudine 
non vedendo arrivare Pluchart il quale aveva annunciato 
con telegramma il suo arrivo peril mercoledì sera. Che 
cosa era dunque accaduto ? Era desolato di non poter 
parlargli prima della riinione. Appena suonate le nove, 
si recò a Montsou nella speranza che il meccanico vi 
si fosse recato direttamente, senza fermarsi al Voreux. 

— No, non ho veduto il vostro amico, — rispose la 
vedova Desir. — Ma tutto è pronto, venite a vedere. 

E lo condusse nella sala da ballo. La decorazione non 
era cambiata ; le stesse ghirlande, la corona di fiori di 
carta dipinta, pendevano attaccate al soffitto, e gli scudi 
di cartone dorato, ostentavano, allineati lungo i muri, i 
nomi dei santi e delle sante. Solo erasi messa, al posto 
del palco dei suonatori, nell’angolo, una tavola e tre 
sedie; dei banchi, allineati per traverso, compivano l’ar- 
redamento della sala. 

— Molto bene, — dichiarò Stefano. 

— E, sapete, — riprese la vedova, — voi siete come. 
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in casa vostra. Gridate fin che vi piace... I gendarmi, se 
verranno, dovranno prima passare sul mio corpo. 
Malgrado la sua inquietudine, non potè trattenersi dal 
sorridere, guardandola, tanto gli parve grossa, col suo 
paio di mammelle di cui una sola poteva a stento ab- 
bracciarsi da un uomo; ciò faceva dire che, ora, dei suoi 
sei amanti ce ne volevano due per sera. 

Ma Stefano si stupì al veder entrare Rasseneur e 
Souvarine; e, quando la vedova li ebbe lasciati soli nel- 
l'ampia sala deserta, esclamò: 

— Gua’! siete voi! 

Souvarine, che aveva lavorato la notte al Voreux, i 
macchinisti non essendo in isciopero, veniva per pura 
curiosità. Quanto a Rasseneur, da un paio di giorni pa- 
reva imbarazzato; dalla sua faccia grossa, era sparito il 
solito sorriso bonario. 

-- ‘Pluchart non è ancora venuto, — gli disse il gio- 
vanotto. 

Egli volse altrove lo sio: e rispose tra i denti: 

— Non mi meraviglio, io non l'aspetto più. 

— Come? 

Allora, si decise, e, guardando l’altro in viso, con aria 
spavalda : 

— È che anch'io gli ho scritto, se vuoi saperlo; e 
nella mia lettera lho supplicato di non venire.... Sì, io 
eredo che dobbiamo accomodare le nostre cose da noi, 
senza rivolgerci agli stranieri. 

Stefano, fuori di lui, tremante per l'ira, cogli occhi 
fissi negli occhi del camerata, ripeteva balbettando : 

“— Tu hai fatto questo! tu hai fatto questo! 

— Certo che ho fatto questo! E tu sai quanta stima 
m'abbia di Pluchart, io! Della politica, del governo me 
ne rido! Quello. che io - desidero è che il minatore sia 
meglio trattato. Ho lavorato per vent'anni, nel fondo, ed 
ho stentato tanto per la miseria e per la fatica, che mi 
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sono giurato d’ottenere qualche miglioramento per i po- 
veri diavoli che vi restano ancora; e io lo s0, voi non 
otterrete nulla; colle vostre fiabe, non farete che ren- 
dere più misera la condizione dell’ operaio.... Quando la 
fame lo costringerà a ridiscendere, gliela faranno pa- 
gare salata; la Società lo prendera a colpi di bastone, 


‘Come un cane fuggito che si faccia rientrare nella cuc- 


cia.... Ecco quello che voglio impedire, capisci! 

Si stringeva nelle spalle, col ventre, proteso, diritto 
sulle sue grosse gambe. E la sua natura d'uomo ragio- 
nevole e paziente si rivelava in frasi chiare, che gli af- 
fluivano alle labbra spontaneamente, senza sforzo. Non 
era forse da imbecille il credere che si potesse mutar 
faccia al mondo in un subito, mettere gli operai al posto 
dei padroni, dividere i beni, come si divide una mela? 
Ci sarebbero volute delle migliaia e migliaia d’ anni 
perchè questo sogno avesse potuto realizzarsi. Lo la- 
sciassero dunque in pace, coi loro miracoli! Il consiglio 
più savio, quando non voleva rompersi il collo, era di 
camminar diritto, esigendo le riforme possibili, cercando 
di migliorare le condizioni degli operai ogniqualvolta la 
circostanza si presentasse. Così, era certo, se se ne 
fosse occupato lui, di condurre la Società a più miti 
consigli ; invece, ostinandosi, si sarebbe morti tutti. 

Stefano l'aveva lasciato discorrere ; l'indignazione gli 
toglieva la parola. Poi gridò: 

— Ma, per Dio! non hai tu sangue nelle vene ? 

Vi fu un momento, che l'avrebbe schiaffeggiato ; e per 
resistere alla tentazione, prese a misurare la sala a gran 
passi, sfogando la sua rabbia sui banchi, a traverso i 


quali s’apriva il passo. 


— Chiudete la porta almeno, — osservò Souvarine, — 
non c'è bisogno di farsi sentire. | 

E, dopo essere andato a chiudere lui stesso, si sedè 
tranquillamente su una delle seggiole che erano davanti 
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al tavolo. S'era fatta una sigaretta, e guardava gli altri 
due col suo occhio dolce e fine e colle labbra increspate 
da un leggero sorriso. 

— Quand’anche t' arrabbi, non ne farai nulla, — ri- 
prese giudiziosamente Rasseneur. — Dapprincipio ti ho cre- 
duto di buon senso; era cosa ben fatta raccomandare 
la calma ai compagni, forzarli a rimaner in casa, usare 
della tua iufluenza per mantenere l' ordine. Ed ecco, 
che ora stai per cacciarli nella mischia. 

Dopo ogni giro a traverso i banchi, Stefano si faceva 
incontro all’oste, l’abbrancava per le spalle, lo scuoteva, 
gridandogli in faccia le sue risposte. 

— Ma, per tutti i diavoli! voglio bene essere calmo. 
Sì, ho loro imposto una disciplina! sì, li consiglio an- 
cora a non muoversi ! Solo, non bisogna permettere che 
s’infischino di noi, in fondo! Tau sei ben felice, di ri- 
maner calmo.-Io ci sono delle ore che mi sembra di di- 
ventar pazzo. 

Era, da parte sua, una confessione. Egli si burlava 
delle sue illusioni da neofita, del suo sogno religioso di 
una città in cui stava per cominciare il regno della giu- 
stizia. Un bel mezzo, per vero, quello d’incrociare le 
braccia ed aspettare; a quel modo si sarebbero veduti 
gli uomini mangiarsi tra loro, fino alla fine del mondo, 
come tanti lupi. No! bisognava immischiarsene, se no, 
l'ingiustizia sarebbe stata eterna, i ricchi avrebbero con- 
tinuato per sempre a succhiare il sangue del povero. 
Non si sarebbe mai perdonato d’ aver detto altre volte 
che bisognava bandire la politica dalla questione sociale. 
Allora egli non sapeva niente, ma in seguito aveva letto 
molto e molto studiato. Adesso, le sue idee erano ma- 
ture e si vantava di avere un programma. Nondimeno 
lo spiegava male, con frasi confuse che gli ricordavano 
tutte le teorie abbracciate dapprima e abbandonate poi 
l'una dopo l’altra. In fondo, restava diritta l'idea di 
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Karl Marx, che il capitale era la spogliazione, e che il 
lavoro aveva il diritto e il dovere di rientrare in pos- 
sesso di questa ricchezza rubata. Le sue idee si confon- 
devano davvantaggio quando si trattava di concretare un 
programma pratico. Dapprima aveva abbracciato, con 
Proudhon, l’idea del credito mutuo, di una vasta banca 
di scambio che sopprimesse gl’intermediari; poi le so- 
cietà cooperative di Lassalle, dotate dallo Stato e tra- 
sformanti a poco a poco la terra in una sola città indu- 
striale, l'avevano appassionato fino al giorno in cui ne 
era rimasto disgustato per le difficoltà del controllo ; e, 
da poco tempo, era giuuto fino al collettivismo, e chie- 
deva che tutti gli istrumenti del lavoro fossero resi alla 
collettività. Il suo grido di guerra, per lo sciopero, era: 
“ La miniera del minatore ,,, Certo, queste idee erano 
vaghe ancora, egli ignorava sempre come avrebbe rea- 
lizzato questo nuovo sogno, impacciato com'era dagli 
scrupoli della sua sensibilità e della sua ragione, e non 
osando ancora arrischiare le affermazioni assolute dei 
settari. Arrivava solo a dire che, prima di tutto, si trat- 
tava d’impadronirsi del governo. Poi, si vedrebbe. 

— Ma che diavolo ti prende! Perchè vuoi tu passare 
dalla parte della borghesia ? — continuò egli con vio- 
lenza, piantandosi di nuovo in faccia all’oste. — Tu stesso 
lo dicevi: bisogna che la caldaia scoppii! 

Rasseneur arrossì leggermente. 

— Si; lho detto. E se scoppia davvero, vedrai che 
non sarò più vile d’un altro.... Solo non voglio essere 
con coloro che spingono alla lotta per farsi una po- 
sizione. 

Alla sua volta Stefano parve imbarazzato. I due uo- 
mini divenuti aspri e cattivi, guadagnati dal freddo della 
loro sorda rivalità, non gridarono più. In fondo, era 
questo che offendeva i sistemi, gettando l’ uno ad una 
esagerazione rivoluzionaria, spingendo l’altro ad una af- 
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fettazione di prudenza, trascinandoli entrambi, loro mal- 
grado, al di là del loro vero pensiero, per quella fata- 
lità delle parti che ognuno può scegliere da sè. E Sou- 
varine, che li ascoltava con una curiosità discreta, lasciò 
scorgere sul suo viso da ragazza bionda un silenzioso 
disprezzo, il disprezzo schiacciante dell’ uomo pronto a 
dare la sua vita oscuramente, senza neppur cercare lo 
splendore del martirio. 

— Allora, è a me che tu dici questo? — domandò 
Stefano. — Tu sei geloso ? 

— Geloso di che? — rispose Rasseneur. — Io non 
poso da grand’ uomo, nè cerco di creare una sezione a 
Montsou per divenirne segretario. 

L'altro volle interromperlo, ma egli soggiunse: 

— Sii dunque franco! tu te ne infischi dell’Interna- 
zionale, tu ardi solo dal desiderio d’ essere alla nostra. 
testa, di fare il signore, come corrispondente col famoso 
consiglio federale del Nord! | 

Si fece silenzio. Stefano, fremente, riprese poi: 

«— Va bene.... Io credevo di non aver nulla a rimpro- 
verarmi. Ti avevo sempre consultato, perchè sapevo che 
tu avevi combattuto, qui, assai prima di me. Ma, poichè 
tu non puoi soffrire alcuno al tuo fianco, d’ora in avanti 
farò da solo.... E, in primo luogo, t avverto che la riu- 
nione avrà luogo anche se non viene Pluchart, e che i 
camerati aderiranno tuo malgrado. 

— Oh! aderire — mormorò l’oste, — non è cosa fatta... 
Bisognerà deciderli a pagare la tassa. 

— Niente affatto. L’Internazionale accorda dilazioni 
agli operai in isciopero. Noi pagheremo più avanti, e 
sarà lei che verrà subito in nostro aiuto. 

Rasseneur fu preso improvvisamente dall’ira. 

— Ebbene! vedremo.... Faccio parte della riunione e 
parlerò. Sì, non lascerò voltar la testa agli amici, io li 
illuminerò sui loro veri interessi. Sapremo quale dei due 
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intenderanno seguire, se me, che conoscono da più di 
trent'anni, o te, che hai messo tutto sotto sopra in meno 
di un anno.... No, no, lasciami in pace! d’ora in avanti 
sarà a chi di noi due schiaccierà l’altro. 

E uscì sbatacchiando la porta. Le ghirlande di fiori 
tremarono sul soffitto, e gli scudi dorati rimbalzarono 
contro i muri. Poi, la sala immensa ricadde nella sua 
pace pesante. 

Souvarine continuava a fumare, seduto davanti alla 
tavola. Dopo aver camminato in silenzio, Stefano prese 
a sfogarsi lungamente. Era colpa sua, se abbandonavano 
quel grosso fannullone per correre dietro a lui? e ne- 
gava d’aver cercato la popolarità, non sapeva nemmeno 
come fossero venute e la buona amicizia del villaggio, 
e la confidenza dei camerati, e l'influenza che adesso eser- 
citava su loro. S'indignava che lo si accusasse di spin- 
ger le cose agli estremi per ambizione, e protestava, bat- 
tendosi il petto, del suo spirito di fratellanza. 

A un tratto, si fermò davanti a Souvarine ed esclamò: 

— Vedi, se io sapessi di dover costare una goccia di 
sangue a un amico, me ne andrei tosto in America! 

Il macchinista si strinse nelle spalle, ed un fine sor- 
riso gl’increspò di nuovo le labbra. 

— Oh! del sangue, — mormorò egli, — che monta? 
la terra ne ha bisogno. 

Stefano, ormai calmo, prese una sedia e si sedè da- 
vanti a lui, dall’ altra parte della tavola. Quella faccia 
bionda, dagli occhi pensosi che si tingevano talvolta d’un 
rosso selvaggio, l’ inquietava, esercitava su lui una 
azione singolare. Senza che il camerata parlasse, con- 
quiso anzi da quel silenzio, si sentiva a poco a poco da 
lui assorbito. | i 

— Vediamo, — domandò egli: — che faresti tu al mio 
posto ? Non ho forse ragione di voler agire ?... Il meglio 
è di metterci in quell’Associazione, non è vero ? 
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Souvarine, dopo aver emesso lentamente uno sbuffo di 
fumo, rispose colla sua frase favorita: 

— Sì, delle sciocchezze! ma, intanto, è sempre qual- 
che cosa.... D'altronde, la loro Internazionale si muoverà 
presto. Egli se ne occupa. 

— Ma chi? 

— Lui! 

Aveva pronunciato questa parola a lau voce, con 
una specie di fervore religioso, gettando uno sguardo 
verso l'Oriente. Era del maestro che parlava, di Bakou- 
nine lo sterminatore. 

— Lui solo può dare il colpo di mazza, — continuò 
egli, — poichè i tuoi filosofi si dimostrano vili, colla 
loro evoluzione.... prima che passino tre anni, l’ /nterna- 

zionale, posta sotto i suoi ordini, schiaccerà il vecchio 
mondo. 

Stefano si era fatto attento. Ardeva dal desiderio di 
istruirsi, di comprendere questo culto della distruzione, 
sul quale il russo non si lasciava sfuggire che qualche 
rara ed oscura parola, come se ne fosse voluto riservare 
i misteri. 

— Ma infine spiegami.... Che cosa volete fare ? 

— Distrugger tutto... Non più nazioni, non più go- 
verni, non più proprietà, non più Dio nè religione. 

— Capisco, ma a che cosa arriverete con ciò? 

— Alla comunanza primitiva e senza forma, ad i un 
mondo nuovo, al ricominciamento di tutto. 

— E i mezzi d'esecuzione? come pensate voi di co- 
minciare ? 

— Col fuoco, col veleno, col pugnale. Il brigante è il 
vero eroe, il vendicatore del popolo, il rivoluzionario in 
azione senza frasi pescate nei libri. È necessario che 
una serie di attentati terribili spaventi i potenti e ri- 
svegli il popolo. 

Man mano che parlava, Souvarine diveniva terribile. 
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Un’estasi lo sollevava sopra la sedia, una fiamma mi- 
stica irradiava dai suoi occhi chiari, e le sue mani de- 
licate stringevano così forte l’orlo della tavola, da rom- 
perla. Stefano, preso da paura, lo guardava, pensando 
ai fatti di cui aveva avuto qualche vaga confidenza, alle 
mine caricate sotto il palazzo dello Czar, ai capi della 
polizia uccisi a colpi di coltello come tanti cinghiali, 
alla sua amante, la sola donna che avesse amato, im- 
piccata a Mosca, in una mattina di maggio, mentre, na- 
scosto tra la folla, egli le inviava cogli occhi un ultimo 
bacio. 

— No! No! — mormorò Stefano, facendo un largo 
gesto come per allontanare quelle spaventose visioni, — 
non siamo ancora arrivati a questo punto qui. L’ assas- 
sinio, l'incendio, mai! Era una cosa mostruosa, ingiusta, 
tutti i compagni si sarebbero levati per strangolare il 
colpevole. 

Poi, egli non riusciva ancora a comprendere; la sua 
natura si ribellava davanti a quel tetro sogno dello ster- 
minio del mondo, raso al suolo come un campo di se- 
gala. Che cosa si farebbe in seguito? Come rinasce- 
rebbero i popoli ? Egli esigeva una risposta. 

— Esponimi dunque il tuo programma. Noi vogliamo 
sapere dove andiamo, noialtri! 

Allora, Souvarine, che aveva ripreso la sua sigaretta, 
. disse tranquillamente, col suo sguardo spento e vago: 

— Tutti i ragionamenti sull’ avvenire sono delittuosi, 
perchè impediscono la distruzione pura e semplice, ed 
elevano ostacoli sul cammino della rivoluzione. 

Ciò fece ridere Stefano, malgrado il freddo che quella 
risposta gli aveva fatto correre per le vene. Del resto 
confessò volentieri che in tutte quelle cose v'era del 
buono, che le accettava anche in parte, e che, a poco 
a poco, le accetterebbe forse anche per intero, più 
avanti. Solo, sarebbe un dare troppo buon giuoco a Ras- 
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seneur, il dir simili cose ai compagni. Bisognava essere 
pratici. 

La vedova Desir propose loro di far colazione. Essi 
accettarono, e tornarono nella camera dell’osteria, sepa- 
rata dalla sala da ballo da un tramezzo mobile, durante 
la settimana. Quando ebbero finito la loro frittata ed il 
loro formaggio, il macchinista volle partire ; e siccome 
altro lo tratteneva, 

— Perchè resterei ? — disse. — Per sentirvi dire delle 
altre sciocchezze inutili !... Ne ho vedute abbastanza. 
Buona sera. 

E se ne andò, col suo fare dolce e duiinato: fumando 
una sigaretta. 

L'inquietudine di Stefano s’accresceva; era già il 
tocco, e decisamente Pluchart gli mancava di parola. 
Verso l’una e mezzo i delegati cominciarono ad arrivare; 
egli dovè riceverli, perchè desiderava sorvegliare l’in- 
gresso, per la paura che la Società non inviasse le solite 
spie. Esaminava ogni lettera d’invito, guardava in faccia 
alle persone; molte, d’altronde, entravano senza bisogno 
di lettera, bastava che egli li conoscesse per aprir loro 
la porta. Allo scoccare delle due, vide arrivare Rasse- 
neur che finì di fumare la sua pipa, davanti al banco, 
parlando senza fretta. Quella calma indifferente gli ur- 
tava i nervi, molto più che erano venuti dei burloni, 

+ Zaccaria, Mouquet ed altri, solo per ridere. Costoro se 
ne ridevano dello sciopero, erano contenti di far nulla, 
e assisi intorno ad un tavolo, spendevano gli ultimi due — 
soldi in uno chope sghignazzando, prendendosi beffe 
dei compagni, dei convinti, che andavano a DICCI 
delle noie. 

Un altro quarto d'ora trascorse. Nella sala s'impazien- 
tivano. Allora Stefano, disperato, ebbe un gesto risoluto. 
E stava per entrare, quando la vedova Desir, che al- 
lungava il collo fuori della porta, esclamò : 
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— Ma eccolo là, il signore che aspettate! 

Difatti era Pluchart che arrivava in vettura, trascinato 
da un cavallo bolso. Saltò subito a terra; era smilzo, 
piuttosto bello, aveva la testa quadrata e troppo grossa, 
e mostrava sotto il soprabito un vestito delle domeniche, 
da operaio agiato. Da 5 anni non aveva preso in mano 
una lima, curava la persona, si péttinava correttamente, 
andava orgoglioso dei suoi successi oratorii; conservava 
«non di meno una tal quale ruvidezza, le unghie delle 
‘ sue grosse mani, mangiate dal ferro, non crescevano 
più. Dotato di una grande attività, serviva alla sua am- 
bizione correndo senza tregua la provincia, onde diffon- 
dere le sue idee. 

— An! non me neserbate rancore! — disse egli pre- 
venendo le domande. — Ieri mattina conferenza a Preuilly, 
ieri sera riunione a Valencay. Oggi appuntamento a 
Marchiennes, con Sauvegnat.... Finalmente, ho potuto 
noleggiare una vettura. Sono estenuato, potete accor- 
gervene dalla mia voce..ma questo non fa nulla, parlerò 
lo stesso. 

Entrava già al ZBuon- T'empone quando mutò parere. 
| — Diavolo! dimenticavo le carte! staremmo freschi! 

Ritornò alla vettura che il cocchiere spingeva. nella 
rimessa, ne trasse una cassetta di legno nero e la portò 
seco, sotto un’ascella. 

Stefano, raggiante, non si distaccava dal suo fianco, 
mentre invece Rasseneur costernato non osava strin- 
gergli la mano. L'altro gliela prese, e gli disse appena 
una parola della lettera: che strana idea! e perchè non 
fare questa riunione ? si doveva sempre fare una riunione 
quando lo si poteva. La vedova Desir gli offerse di che. 
rifocillarsi, ma egli rifiutò. Era inutile! Tanto egli par- 
lava senza bere. Solo aveva gran fretta, perchè contava 
di spingersi, la sera stessa, fino a Juiselle, dove voleva 
intendersi con Legoujeux. Allora tutti entrarono nella 
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sala da ballo, alla rinfusa. Maheu e Levaque che arri- 
varono in ritardo li seguirono. E, per essere più sicuri 
del fatto loro, rinchiusero la porta 2 chiave, cosa questa 
che fece sogghignare più forte coloro che erano venuti 
solo per ridere, avendo Zaccaria gridato che forse an- 
davano a fare un bimbo là dentro. | 

Un centinaio di minatori seduti sulle panche atten- 
devano ini mezzo all'aria pesante della sala chiusa dal 
evi assito salivano caldi gli odori dell’ ultimo ballo. SI 
sentì.il susurro di frasi scambiate sommessamento, © le 
teste si rivolsero verso gli ultimi venuti che si sedevano 
nei posti rimasti vuoti. Si guardava specialmente il sl- 
gnore di Lilla, il cui soprabito nero cagionava sorpresa 
e un certo malessere. | 

Ma, tosto, su proposta di Stefano, si passò alla costi- 
tuzione dell'ufficio di presidenza. Egli gridava dei nomi, 
gli altri approvavano levando la mano. Pluchart fu eletto 
presidente, © quindi si designarono ad assessori Maheu 
e lo stesso Stefano. Vi fu un rumore di sedie mossé, la 
presidenza prendeva posto; per un momento il presi- 
dente, occupato @ spingere sotto la tavola la cassettina 
nera che non aveva lasciato, fu perduto di vista. Quando 
ricomparve, battè leggermente col pugno sul tavolo per 
ottenere silenzio, quindi cominciò fon voce roca: 

— Cittadini... | 

Una porticina - che s'aprì, l’obbligò ad interrompersi. 
Era la vedova Desir che aveva fatto il giro dalla cu- 
cina per portare sei chopes sopra un vassoio. 

— Non v'incomodate, — disse lei. — Quando si parla 
si ha sete. | 

Mahbeu la sbarazzò dal vassoio e Pluchart potè conti- 
puare. Si disse commosso dell’ accoglienza ricevuta dai 
lavoratori di Montsou, e si scusò della tardanza, alle- 
gando la stanchezza , eil suo mal di gola. Poi, diè la 
parola al cittadino Rasseneur, che l'aveva chiesta. 
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Già, Rasseneur s’era piantato, da un lato della tavola, 
vicino agli chopes. La spalliera di una sedia gli serviva 
da tribuna. Pareva molto commosso, e tossì prima di 
gridare a tutta voce: 

— Camerati.... 

La sua influenza sugli operai delle miniere, la doveva 
in gran parte alla sua parola facile, alla bonomia colla 
quale sapeva intrattenerli per delle ore, senza stancarsi 
mai; non faceva alcun gesto, rimaneva immobile e sor- 
ridente, annegandoli di parole, stordendoli fino a che 
tutti gridassero : “ Sì, sì. è vero, tu hai ragione. ,, Ma, 
quel giorno, fin dalle prime parole, 8’ era accorto d’una 
sorda opposizione; così s’avviava con prudenza, non di- 
scutendo che della continuazione dello sciopero, ed 
aspettando d'essere applaudito prima di attaccare l’ar- 
gomento dell’Internazionale. L'onore proibiva, certo, di 
sottomettersi alle esigenze della Società; ma, quante mi- 
serie! qual terribile avvenire, se fosse stato necessario 
ostinarsi ancora per qualche tempo! E, senza pronun- 
ciarsi per la sottomissione, egli cercava di fiaccare il 
coraggio dei presenti, mostrando i villaggi morenti di - 
fame, domandando su quali risorse contavano i parti- 
giani della resistenza. Tre o quattro amici suoi tentarono 
di approvarlo a voce alta, ciò che fece risaltare ancora 
più la freddezza del maggior numero e la disapprova- 
zione, fattasi a poco a poco irosa, che accoglieva le 
sue frasi. Allora, disperando ormai di riconquistarli, fu 
trascinato dalla collera, e predisse loro disgrazie caso 
mai si fossero lasciati girare la testa da provocazioni 
venute dall’estero. Tutti s'erano alzati in piedi, incolle- 
riti, col proposito di non lasciarlo continuare altro, poi- 
chè li insultava, trattandoli da ragazzacci incapaci di 
condursi nella vita. E lui, bevendo l’ una dopo l'altra 
delle grandi boccate di birra, continuava a parlare in 
mezzo al tumulto, gridando violentemente che non. era 
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ancor nato colui chegli avrebbe impedito di fare il suo 
dovere! | 

Pluchart stava in piedi, e, siccome non aveva campa- 
nello, batteva col pugno sulla tavola, sponda .colla sua 
voce soffocata: 

— Cittadini... cittadini. “ 

Finalmente riuscì ad ottenere un poco di calma, e la 
riunione, consultata , tolse la parola a Rasseneur. I de- 
legati che avevano rappresentato i pozzi appo al diret- 
tore, guidavano gli altri, irritati tutti dalla fame, tor- 
mentati da nuove idee. Era un voto stabilito in ante- 
cedenza. 

— Tau te n’infischi, tu che mangi! — urlò Levaque 
mostrando il pugno a Rasseneur. 

Stefano 8’ era chinato dietro le spalle del presidente 
per calmare Maheu, fattosi in viso di bragia, e fuori di 
sè per quel discorso da bacchettone. 

— Cittadini — disse Pluchart — permettetemi di pren- 
dere la parola. | 

Si fece un profondo silenzio. Egli parlò. La sua voce 
usciva stentata e roca; ma egli ci si era abituato, por- 
tando in giro, nelle sue corse continue, la sua laringite 
ed il suo programma. A poco a poco, egli l’ingrossava 
e ne traeva degli effetti patetici. Teneva le braccia 
aperte, accompagnava i periodi con un caratteristico 
scuotimento di spalle, ed aveva un genere d’eloquenza 
che s’ avvicinava alla sacra, una cadenza religiosa, ad 
un tempo monotona e convincente. | 

Egli sciorinò il discorso sulla grandezza e le beneme- 
renze dell’ Internazionale, quello che metteva fuori nei 
luoghi in cui andava per la pritna volta. Nè spiegò lo 
scopo, l’ emancipazione dei lavoratori; ne mostrò la strut- 
tura grandiosa, il comune in basso, la provincia più in 
su, più in alto ancora la nazione, e finalmente sopra a 
tutti l’ umanità. Le sue braccia s’agitavano lentamente, 
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mettevano l’ uno sopra gli altri i diversi piani, come se 
fabbricassero l'immensa cattedrale del mondo futuro. Poi, 
venne all’ amministrazione interna; lesse gli statuti, parlò 
dei congressi, seguì i progressi continui dell’ opera, l’al- 
largarsi del programma, che, avendo mosso dalla discus- 
sione dei salari, 8’ imperniava ora sulla liquidazione so- 
ciale, per finire una buona volta col salariato. Non vi 
sarebbe più nazionalità, gli operai del mondo intero, riu- 
niti da un bisogno egualmente sentito di giustizia, avreb- 
bero spazzato il marciume borghese, e fondata final- 
mente la società libera, dove chi non avesse lavorato 
non avrebbe raccolto. Adesso gridava, il suo alito pa- 
reva agitasse i fiori di carta dipinta, sotto al soffitto af- 
fumicato, la cui vicinanza risospingeva nella sala gli 
sfoghi della sua voce soffocata. 

Un movimento ondulatorio agitò le teste. Qualcuno 
gridò: | 

— È giusto... noi ci stiamo!.. ‘ 

Egli continuava. Era la conquista del mondo intero, 
prima che passassero tre anni, ed enumerava i popoli 
conquistati. Le adesioni venivano da ogni parte; mai 
religione nascente aveva fatto tanti proseliti. E, quando 
si sarebbe stati più forti, si sarebbe dettata la legge ai 
padroni, ed essi pure, alla loro volta, avrebbero avuto 
il piede sul collo! 

— Sì, si!.... discenderanno anche loro! 

Con un gesto Pluchart fece ristabilire il silenzio. Ora 
stava per entrare nella questione degli scioperi. In mas- 
sima egli li disapprovava; erano un mezzo troppo lento, 
che aggrava le condizioni dell’ operaio. Ma in attesa di 
5meglio, e quand’ erano inevitabili era giocoforza risol- 
vercisi imperocchè offrivano il vantaggio di disorganiz- 
zare il capitale. E, in questi casi, faceva credere l’ In- 
ternazionale come una provvidenza per gli operai in iscio- 
pero, © citava degli esempi in proposito: a Parigi, quando 
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vi fu lo sciopero degli operai che lavor 
padroni avevano improvvisamente accordato tutto, S50 7 
menti alla notizia che l' Internazionale stava por inviare 
soccorsi; a Londra questa aveva salvato 1 minatori dl 
una cava di carbon fossile, facendo rimpatriaro a Sue 
spese un convoglio di belgi, chiamati dal proprietari 
della miniera. Bastava aderire; le Società tremavano, 
gli operai entravano nel grande esercito dei lavorator1, 
decisi a morire gli uni per gli altri, piuttosto che rima- 
nere gli schiavi della Società capitalista. 
Applausi fragorosi l’interruppero. S'asciugava la fronte 
col fazzoletto, continuando tuttavia a ricusare lo chope 
che Maheu gli offriva. Quando volle proseguire, nuovi 
applausi coprirono la sua voce. 
— Basta, — diss’ egli rapidamente 2 Stefano. — N© 
hanno abbastanza... Presto! le tessere! 
Spari un momento sotto la tavola © riap 
cassetta di legno nero. 
— Cittadini — gridò egli dominando il fracasso — 
eccovi le tessere da socio. Che i delegati si avvicinino, 
io le consegnerò loro ed essi le distribuiranno.... Più 
tardi si metterà tutto în ordine. 
Rasseneur si levò di botto, per protes 
dal suo canto Stefano s'agitava, avendo un discorso da 
pronunciare. Ne seguì una confusione estrema. Levaque 
dava pugni all'aria, come se stesse battendosi con qual- 
cuno. Maheu, in piedi, parlava senza che potesse udirsi 
una sola parola del suo discorso. | 
Questo rimuoversi tumultuoso di tutti, faceva salire 
dall’ impiantito la polvere, quella polvere volatile delle 
vecchie sale da ballo, che avvelena l’ aria d’ un acre 
odore di uomo e di donna. 
Improvvisamente, la porta s’aprì, o la vedova Desir 
ne riempì il vano col ventre e col petto, gridando con 
voce ton anto: n 
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— Tacete dunque, sacro Dio!... Ecco i gendarmi! 

Era il commissario del distretto che arrivava, un po’ 
tardi, per redigere il processo verbale dell’ accaduto e 
sciogliere la riunione. Quattro gendarmi l’accompagna- 
vano. La vedova li tratteneva già da più di cinque mi- 
nuti alla porta, rispondendo loro che era in casa sua, e 
che le pareva di avere il diritto di riunirvi degli amici. 
Ma l’ avevano respinta indietro, ed ella era corsa a pre- 
venire i suoi figli. 

— Bisogna andarsene per di qui, — riprese lei; — v'è 
un gendarme di guardia nel cortile, ma non monta, la 
mia piccola legnaia dà sul viottolo.... Sbrigatevi dunque! 

Il commissario percuoteva già col pugno la porta, e, 
siccome nessuno apriva, minacciava di farla sfondare. 
Una qualche spia aveva dovuto parlare, perchè egli gri- 
dava che la riunione era illegale, trovandosi nella sala 
molte persone non munite di lettera d’ invito. 

Nella sala, il tumulto cresceva. Non si poteva fuggire 
a quel modo, senza avere votato, nè per l’ adesione, nè 
per la continuazione dello sciopero. Tutti s’ostinavano a 
parlare in un momento. Finalmente venne al presidente 
l’idea di un voto per acclamazione. Le braccia si alza- 
rono e i delegati dichiararono, in fretta, di aderire an- 
che a nome dei compagni assenti. E fu in questo modo 
che i diecimila minatori di Montsou divennero membri 
dell’ Internazionale. | 

Intanto, lo sbandamento cominciava. La vedova Desir, 
per proteggere la ritirata, era andata ad appoggiarsi 
alla porta, che le casse dei fucili percuotevano dietro la 
sua schiena. I minatori passavano a traverso i banchi, 
sfilando in fretta l’ uno dopo l’ altro per la cucina e per 
la legnaia. Rasseneur disparve tra i primi, e Levaque 
lo seguì, dimentico dei suoi sfoghi, e pensando di farsi 
offrire uno chope, per rimettersi. Stefano. dcpo essersi 
assicurato della cassettina, aspettava con Pluchart e 
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Maheu che ci tenevano ad uscire per ultimi. Mentre . 
mettevano il piede fuor della ‘porta, il chiavistello cedè, 
ed il commissario si trovò davanti alla vedova, il petto 
ed il ventre della quale opponevanglisi ancora come 
una barricata. 
— Si! vi giova assai, il fracassar tutto in casa mia! 
— disse lei. — Vedete bene che non v’ è anima viva. . 
Il commissario, un uomo pigro, cui le scene davano 
noia, minacciò semplicemente di condurla in carcere; e 
se ne andò per stendere il verbale, conducendo seco i 
suoi quattro gendarmi. Zaccaria e Mouquet, ammirati 
per la bravata dei compagni, se la ridevano della forza 
armata. 
Fuori, nel viottolo, Stefano, impaceiato dalla cassetta, 
correva a tutte gambe, seguito dagli altri. D'un tratto 
gli venne in mente Pierron, e domandò perchè non lo 
si fosse veduto; e Maheu, sempre correndo, rispose che 
era malato; una malattia d’ occasione, la paura di com- 
promettersi. Volevano trattenere Pluchart; ma senza fer- 
ruarsi egli dichiarò che ripartiva -sul momento per Joi- 
selle dove Legoujeux stava aspettando ordini. Allora gli 
si augurò buon viaggio, senza rallentare la corsa, cor- 
rendo a gambe levate a traverso Montsou. Si scambia- 
vano parole, mozze per il forte alenare. Stefano e Maheu . 
ridevano di compiacenza, certi oramai del trionfo; quando 
l’ Internazionale avesse inviato soccorsi, sarebbe la So- 
cietà che a mani giunte li pregherebbe di riprendere il 
lavoro. E in questa speranza, in questo galoppo di 
grosse scarpe risonanti sul lastricato della via, v'era an-. 
cora qualche altra cosa, qualche altra cosa di tetro e 
di feroce, una minaccia violenta, il cui soffio avrebbe 
messo la febbre ai villaggi, ai quattro angoli del paese. 
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Passò un’altra quindicina, e s'era ai primi di gen- 
naio; un freddo nero avvolgeva in un funereo lenzuolo 
l'immensa pianura; la miseria s'era aggravata davvan- 
taggio, ed i villaggi operai protraevano d’ora in ora la 
loro agonia, sotto la penuria crescente. Quattro mila 
franchi, inviati da Londra dall’Internazionale, non ave- 
vano dato due giorni di pane. Poi, null'altro era arri- 
vato. La morte di questa grande speranza abbatteva i 
coraggi. Su chi conterebbero, ora che i loro stessi fra- 
telli li abbandonavano? Essi si sentivano perduti, nel 
cuor dell’ inverno, isolati dal mondo. 

Il martedì, ogni risorsa m:ncò al villaggio di Deux- 
Cent-Quarante. Stefano e i delegati s'erano moltiplicati 
invano; sì aprivano sempre nuove sottoscrizioni nelle 
città vicine, e, perfino a Parigi, si facevano questue, si 
organizzavano conferenze; ma l’ opinione pubblica che 
erasi scossa da bel principio, diveniva indifferente, dal 
momento che lo sciopero diventava eterno pur mantenen- 
dosi calmo e senza dar luogo a drammi interessanti. 
Quelle magre elemosine bastavano appena a sostenere 
le famiglie più povere. Le altre avevano vissuto impe- 
gnando i vestiti, vendendo pezzo per pezzo le cose di 
casa. Tutto se ne andava dai rigattieri: la lana dei ma- 
terassi, gli utensili da cucina, gli stessi mobili. Per un 
momento tutti si erano creduti salvi: i piccoli commer- 
cianti di Montsou, mezzo rovinati da Maigrat, avevano 
aperti crediti per cercare di riprendergli la clientela, e, 
per una settimana, Verdonk il droghiere, i due fornai 
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Carouble e Smelten tennero infatti bottega aperta; ma 
i loro risparmi finirono e non poterono continuare. Gli 
uscieri ne furono lieti e ne risultò un ammasso di de- 
biti, che avrebbe pesato chi sa per quanto tempo sui 
minatori. Questa volta ogni speranza era svanita; non 
più possibilità di credenze, non più una vecchia cazze- 
ruola da vendere; si poteva coricarsi in un angolo, € 
morire come tanti cani rognosi. 
Stefano avrebbe venduto sè stesso. Aveva TRERCOT 
al suo piccolo stipendio, era andato a Marchiennes ad 
impegnare i suoi calzoni e il suo soprabito di parino, per 
far bollire ancora la marmitta dei Maheu. Gli erano ri- 
maste solo le scarpe, che conservava, diceva lui, per 
avere i piedi solidi. La sua disperazione era che lo scio- 
pero fosse scoppiato troppo presto, quando la Cassa di 
previdenza non aveva avuto il tempo di riempirsi. Ve- 
deva in ciò la causa unica del disastro, imperocchè gli 
operai avrebbero certamente trionfato dei padroni, quel 
giorno che avessero trovato nel risparmio il denaro ne- 
cessario alla resistenza. E si ricordava delle parole di 
Souvarine il quale accusava la Società di spingere gli 
operai allo sciopero per poter distruggere i primi fondi 
di cassa. 
La vista del villaggio, di quella povera gente senza 
pane e senza fuoco, lo faceva disperare. Egli preferiva 
«uscire, stancarsi in lunghe passeggiate. Una sera, men- 
tre ritornava passando presso Requillart, vide sal ciglio 
della strada una vecchia svenuta, che certo si moriva 
d’ inanizione; dopo averla sollevata si mise a chiamare 
una ragazza che scorse dall’ altra parte della palizzata. 
— Gua’! sei tu — diss’egli riconoscendo la Mouquette. 
— Aiutami dunque, bisognerà fargli bere qualche cosa. 
La Mouquette, commossa fino alle lagrime, rientrò in 
fretta in casa sua, nella catapecchia cadeute che suo 
padre s’ era scelto in mezzo alle rovine, e ne riuscì to- 


sto con del ginepro e del pane. Il ginepro fece riavere 
la vecchia che addentò subito ghiottamente il pane. Era 
la madre di un minatore, che abitava un villaggio ope- 
raio dalla parte di Cougny ed era caduta là, ritornando 
da Joiselle, ove erasi recata, invano, per prendere a pre- 
stito dieci soldi da una sua sorella. Quand’ ebbe man- 
giato se ne andò stordita. 

Stefano era rimasto in mezzo alla campagna incerta di 
Requillart, le cui tettoie crollanti sparivano sotto i rovi. 

— Ebbene! non vuoi entrare a berne un bicchiere? 
— gli domandò gaiamente la Mouquette. 

E, siccome egli esitava: 

— Allora hai paura di me? 

Egli la seguì, vinto dal suo sorriso. Quel pane dato 
con cuore così sincero, l’inteneriva. Ella non volle rice- 
verlo nella camera del padre, lo condusse nella sua, ed 
ivi giunto versò subito due bicchierini di ginepro. La 
cameruccia era pulitissima, ed egli ne la lodò. Del resto, 
pareva che la famiglia non mancasse di nulla, il padre 
continuava il suo servizio da palafreniere al Voreux, e 
lei, per non vivere colle mani in mano, s'era fatta la- 
vandaia, e guadagnava una trentina di soldi al giorno. 
Si ha un bel divertirsi cogli uomini, ciò non rende fan- 
nulloni quando non lo si è di natura. 

— Senti? — mormorò ella d’un tratto stringendolo 
dolcemente alla vita, — perchè non vuoi tu amarmi? 

Si mise a ridere, lui stesso, tanto lei aveva detto 
questo con aria gentile. 

— Ma io ti voglio bene, — rispose lui. 

— No, no, non come voglio io.... Tu sai che ne muoio 
di voglia. Senti? mi farebbe tanto piacere. 
Era vero, lo importunava da più di sei mesi. Egli se- 
guitava a contemplarla, mentre si stringeva a lui, ser- 
randolo tra le sue braccia frementi, colla faccia levata, 
su cui leggevasi una tal supplicazione amorosa, che egli 
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se ne sentiva tocco fuor di maniera. La sua grossa fac- 
cia rotonda non aveva alcun che di bello, giallastra co- 
m’ era e rosa dal carbone, ma i suoi occhi splendevano, 
fiammeggiavano; un incanto irradiava di sotto le sue 
cavni, un tremore di desiderio la rendeva bella e la rin- 
giovaniva. 

Allora, davanti a questo dono offerto con tanta Uma 
e con tanto ardore, non osò più rifiutare.... 

— Oh! lo vuoi — balbettò lei rapita — oh! lo vuoi, 
dunque! 

E si abbandonò con una goffagine ed un rapimento 
da vergine, come se fosse la prima volta, e non avesse 
mai conosciuto uomini. Poi, quand’egli la lasciò, fu lei a 
mostrarglisi riconoscente, gli diceva grazie, e gli ba- 
ciava le mani. 

Stefano rimase vergognoso di questa buona fortuna : 

. nessuno si vantava di aver avuto la Mouquette. 

Andandosene si giurò di non rifarsi da capo. Nondi- 
meno, la ricordava come una amica: difatti era una 
brava ragazza. 

Quando rientrò. al villaggio, delle nuove di una certa 

. gravità gli fecero scordare l’ avventura. Correva voce 
che la Società avrebbe forse acconsentito a qualche 
concessione se i delegati avessero fatto nuovi passi appo 

. il direttore. Questa voce era stata sparsa dai sorveglianti. 
La verita era che, nella lotta accesa, la miniera soffriva 
assai più dei minatori. L’ ostinazione faceva strage da 
ambo le parti; mentre il lavoro moriva di fame, il ca- 
pitale si ruinava. Ogni giorno senza lavoro portava via 
centinaia di migliaia di lire. Una macchina che si ferma 
è una macchina morta. Il materiale ed il corredo si 
guastavano, il denaro imoDi zzare ADAITA come acqua 
bevuta dalla sabbia. 

Da quando il debole deposito di carbon fossile andava 
stremandosi, sul piazzale dei. pozzi, la clientela parlava 
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di rivolgersi al Belgio, ed era questa una minaccia per 
Favvenire. Ma quello che sopratutto spaventava la So- 
cietà, quello che nascondeva con cura, erano i guasti 
crescenti nelle gallerie e nelle cave. I sorveglianti non 
bastavano più, non si avevano uomini sufficienti per il 
ristauro delle punteliature; in ogni angolo i sostegni pie- 
gavano, si rompevano, e le frane succedevansi ad ogni 
ora. Tosto lo stato delle cave fu ridotto al punto da 
essere necessario qualche mese di riparazioni prima di 
poter riprendere l’ estrazione. Voci vaghe circolavano 
già nel paese; a Crevecoeur trecento metri di galleria 
s'erano sprofondati in un colpo solo, chiudendo l’accesso 
della vena Cinq-Paumes; alla Maddalena la vena Mal- 
grétout si riempiva d’acqua. La Direzione si affrettava 
a smentire queste voci, ma improvvisamente due acci- 
denti, seguiti, l’ un dopo l’altro, a breve intervallo di 
tempo, la forzarono a convenire dei fatti. Una mattina, 
vicino alla Piolaine, si trovò il suolo screpolato sopra la 
galleria nord del Mirou, franata il giorno prima; ed il 
di seguente fu una frana al Voreux che scosse tutto il 
sobborgo minacciando d’inghiottire due case. 

Stefano ed i delegati esitavano ad arrischiare un passo 
senza conoscere le intenzioni della Società; Dansaert, 
interrogato, rispose evasivamente; si deploravano certo 
i malintesi, si sarebbe fatto di tutto per venire ad un 
accordo, ma non volevano precisare le cose. Finalmente, 
decisero di recarsi dal signor Hennebeau per mettere la 
ragione dal loro lato; non volevano essere accusati più 
tardi d’ aver rifiutato alla Società un’ occasione di rico- 
noscere i suoi torti. Solo, si giurarono di non cedere su 
punto alcuno, di mantenere ad ogni costo le loro condi: 
zioni, che erano le sole giuste. 

L'intervista. ebbe luogo il martedì mattina, il giorno 
in cui il villaggio cadeva nella più nera miseria. Fu 
meno cordiale della prima. Maheu parlò, spiegando come 
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i compagni li inviassero per domandare se la Direzione 
non avesse alcun che di nuovo a dir loro. Dapprima il 
sienor Hennebeau si mostrò sorpreso, rispondendo che 
nessun ordine gli era pervenuto, che le cose non pote- 
vano cambiare fino a quando i minatori non avessero 
abbandonato quello stato di rivolta detestabile in cui 
s'ostinavano; e quella durezza autoritaria produsse un ef- 
fetto il più dannoso, al punto che se i delegati si erano 
presentati con intenzioni conciliantissime, la maniera colla 

. quale venivano ricevuti avrebbe bastato a renderli viep- 
più ostinati nella loro decisione. In seguito, il direttore 
volle tentare un terreno di mutue concessioni; per esem- 
pio, gli operai accettassero il pagamento della puntella- 
tura a parte, mentre la Società alzerebbe il prezzo della 
carretta, di quei due centesimi, di cui la si accusava di 
voler profittare. Del resto, soggiungeva egli, prendeva 
la cosa su di sè, non essendovi nulla di deciso, ripro- 
mettendosi però di ottenere l’ approvazione da Parigi. 
Ma i delegati rifiutarono ripetendo le loro esigenze: il 
mantenimento del vecchio sistema, ed un rialzo di cinque 
centesimi per carretta. Allora, egli confessò di essere 
autorizzato a trattare, li premurò d’ accettare in nome 
delle loro donne e dei loro figli morenti di fame. Ma 
essi, cogli occhi a terra, ostinati, risposero no, sempre 
no, con uno scuotimento feroce del capo. La separa- 
zione fu brutale; il signor Hennebeau sbatacchiava le 
porte. Stefano, Maheu e gli altri se ne andavano, bat- . 
tendo i loro zoccoli sul lastricato, colla rabbia muta 
dei vinti, spinti agli estremi. 

Verso le due, le donne del villaggio tentarono alla 
lor volta un passo verso Maigrat. Non restava più che 
questa speranza; piegare quell’uomo, strappargli un’altra 
settimana di credito. Era una idea della Maheude, che. 
contava spesso un po’ troppo sul: buon cuore della gente. 
Ella decise l’ Abbrustolita e la Levaque ad accompa- 
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gnarla ; quanto alla Pierronne, si scusò allegando di non 
poter abbandonare Pierron, la cui malattia non accen- 
nava a guarire. Altre donne seguirono la comitiva, e fu- 
rono ben tosto una ventina. Quando i signori di Montsou 
le videro arrivare, occupando tutta la strada quant’ era 
larga, tetre nella loro miseria, scossero la testa con in- 
quietudine. Molte porte si chiusero, una signora na- 
scose anche la sua argenteria. Le s’ incontravano così 
per la prima volta, ed era un minaccioso segnale; ordi- 
nariamente, quando le donne battevano le vie maestre, 
le cose volgevano a male. Da Maigrat vi fu una scena 
violenta. Dapprima le aveva fatte entrare sogghignando, 
e fingendo di credere che esse venivano a pagare i loro 
debiti ; via, era una bella cosa essersi intese così, per 
portare il danaro tutto in una volta. Poi, quando la 
Maheade ebbe presa la parola affettò d’adirarsi. Come? 
si prendevano esse gioco della gente? Dell’altro credito! 
volevano dunque ridurlo sulla paglia ? No, non darebbe 
più una patata, nè una micca di pane. E le rinviava 
dal droghiere Verdonk, dai fornai Carouble e Smelten, 
giacchè ora si servivano da loro. Le donne stavano ad 
ascoltarlo con aria di paurosa umiltà, scusandosi per 
paura d’irritarlo davvantaggio, fissandolo negli occhi per 
vedere se lasciavasi inienerire. Allora, egli si rimise a 
dire delle sciocchezze, offerse la sua bottega all’Abbru- 
stolita, se l'avesse voluto per amante. Una tal vigliac- 
cheria le sorprese tanto, che ne risero, e la Levaque 
rincarando la dose, dichiarò che lei sarebbe ben contenta. 
Ma ridivenne subito grossolano, e le spinse verso la 
porta. E, siccome esse insistevano supplicando, ne urtò 
brutalmente una. Le altre, dal marciapiede, gli grida- 
rono del venduto, mentre la Maheude colle braccia pro- 
tese, in uno sfogo d’indignazione vendicativa chiamava 
su lui la morte, gridando che un uomo simile non me- 
ritava neppure di mangiare. 
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Il ritorno al villaggio fu lugubre. Quando le donne 
rientrarono colle mani vuote, gli uomini le guardarono, 
poi chinarono il capo. Era fatta; la giornata sarebbe 
finita senza un cucchiaio di zuppa, e i giorni futuri ap- 
parivano loro, a traverso un tenebrore ghiacciato, non 
rotto da alcuna speranza. Ma l’ avevano voluto essi, e 
nessuno parlava di cedere. Quest’ eccesso di miseria li 
‘rendeva anzi vieppiù ostinati, muti come fiere inseguite, 
risolute a morire in fondo alla loro tana, piuttosto che 
uscirne. Chi avrebbe osato parlare il primo di sommes- 
sione? Si era giurato di resistere uniti, e uniti si resi- 
sterebbe, uniti così come lo si era nelle miniere, quando 
uno di loro rimaneva sotto una frana. Ciò era doveroso, 
ed erano stati allevati ad una buona scuola, per saper 
rassegnarsi; ne avevano viste di peggio, si poteva strin- 
gere il fianco per otto giorni quando, fin da dodici anni, 
si era trangugiato l’acqua ed il fuoco; e lo spirito del 
sacrificio s’ alimentava d’una specie di orgoglio da sol- 
dati, da uomini alteri del loro mestiere, che, dalla lotta 
quotidiana contro la morte, avevano appreso fin la mil- 
lanteria del sacrificio. 

La serata, dai Maheu, fu terribile. Tutti tacevano, se- 
duti davanti al fuoco spegnentesi, sul quale fumava l’ul- 
tima scaglia di carbone di scarto. Dopo aver vuotato i 
materassi a manate per volta, s'erano decisi, la vigilia, 
a vendere l'orologio a cùculo, per tre franchi; e la 
| stanza pareva nuda e morta, ora che il tic-tac familiare 
non la riempiva più col suo rumore. Adesso, sulla cre- 
denza non rimaneva di lussuoso che la scatola di cartone 
rosa, un vecchio regalo di Maheu al quale la Maheude 
teneva come a un gioiello. Le due sedie miglivri se ne . 
erano andate, e il vecchio Bonnemort e i ragazzi si strin- 
gevano sopra una vecchia panca tarlata, che prima 
stava in giardino. Il crepuscolo livido che SIdOVB, IE sem- 
brava rendesse il freddo più vivo. 
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— Che fare? — ripetè la Maheude accosciata all’an- 
golo del camino. 

Stefano, in piedi, guardava i ritratti dell’imperatore e 
dell'imperatrice, incollati sul muro. Egli li avrebbe già 
strappati da lungo tempo, se la famiglia non li avesse 
difesi, perchè servivano d’ornamento. Così, egli mormorò, 
a denti stretti: 

— E dire che non ci darebbero due soldi di questi 
imbecilli che ci guardano a morire. 

— Se io vendessi la scatola, — riprese la donna, pal- 
lida, dopo un’esitazione. 

Ma Mabheu, seduto sull’orlo della tavola, colle gambe pen- 
denti e la testa china sul petto, si raddrizzò bruscamente. 

— No, non voglio! 

La Maheude s’ era levata faticosamente e faceva il 
giro della stanza. Era egli possibile trovarsi ridotti a 
tanta miseria ? La madia senza una briciola, più nulla 
da vendere, neppure un’idea per poter procurarsi un pane. 
E il fuoco stava per spegnersi! S'adirò con Alzira che 
aveva mandato la mattina sul terrapieno a cercare un 
po’ di carbone, e che era tornata a mani vuote, dicendo 
che la Società proibiva di cercare. Forsechè era neces- 
sario dar retta alla Società? come se si danneggiasse 
qualcuno a raccogliere i pezzi di carbone perduti! La 
piccina, disperata, raccontava che un uomo l'aveva mi- 
nacciata d’uno schiaffo; poi promise di ritornarvi l’' in- 
domani a costo di farsi battere. 

— E quella canaglia di Giannino? — gridò la madre 
— dov’ è andato dunque, vi dico? Egli doveva portare 
dell’insalata; si sarebbe mangiato come le bestie, almeno. 
Vedrete che non tornerà ; anche ieri ha dormito fuori di 
casa. Non so come s’ingegni, ma quella rozza m'ha l’aria. 
d’aver sempre la pancia piena. | 

— Forse — disse Stefano — troverà qualche soldo 
lungo la via! 

ZOLA. Germinal. — I. 19 


D'un tratto, ella serrò le pugna, fuori di sè: 

— On! se io sapessi una tal cosa!... I miei figli men- 
dicare! Vorrei piuttosto ammazzarli, e ammazzarmi poi 
dopo. 

Maheu, di nuovo, era ricaduto nell’ abbattimento, sul- 
l'orlo della tavola. Leonora ed Enrico, meravigliati che 
non si mangiasse, presero a gemere; mentre il vecchio 
Bonnemort, silenzioso, girava filosoficamente tra i denti 
la sua lingua, per ingannare la fame. Nessuno parlò 
più, rimanevano tutti storditi sotto questo aggravarsi dei 
loro mali; il vecchio tossendo, sputando nero, ripreso da 
reumatismi che volgevano all’idropisia ; il padre asmatico, 
colle giunture gonfie dall'acqua; la madre e i piccini 
travagliati dalla scrofola, e dall’anemia ereditaria. Certo 
il mestiere portava questo, e non se ne lamentavano se 
non quando la mancanza di vino finiva la gente; già 
si cadeva come mosche, nel villaggio. Era una cosa |, 
contro natura e bisognava far qualche cosa. Ma che cosa, 
Dio mio! © 

Allora, in mezzo al crepuscolo, che riempiva ognora 
più della sua cupa tristezza la stanza, Stefano, che da 
qualche istante era perplesso, si decise. 

— Aspettatemi, — diss’ egli. — Vado a vedere in qual- 
che posto. 

Ed uscì. Si era ricordato della Mouquette; forse avrebbe 
avuto un pane e lo avrebbe dato volentieri. Era contra- 
riato di dover ritornare così a Requillart, imperciocchè 
lei gli avrebbe certo baciato le mani col suo fare di 
serva amorosa; ma, d’altra parte, non poteva abbando- 
nare gli amici nel guaio; sarebbe stato anche carezze- 
vole con lei, se fosse stato d’uopo. l 

— Anch'io vado a vedere, — disse la Maheude. — E 
da imbecilli guardarsi in faccia così. 

Aprì la porta, chiusa dal giovanotto, e la risospinse 
poi violentemente, lasciando gli altri immobili e muti, 
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in mezzo al poco chiarore diffuso da un moccolo acceso» 
da Alzira. Fuori, si fermò un momento a pensare, poi 
entrò dai Levaque. 

— Senti, l’altro giorno io ti prestai un pane. Se me 
lo potessi rendere.... 

Ma s’'interruppe, quello che vedeva non era incorag- 
giante; la casa aveva l’aspetto più misero della sua. La 
Levaque, cogli occhi fissi, guardava il fuoco spento, 
mentre Levaque, ubriacatosi con certi amici, a stomaco. 
vuoto, dormiva sulla tavola. Bouteloup, appoggiato al 
muro, sì strofinava macchinalmente le spalle, coll’aria: 
stupida, da buon diavolo che si è fatto mangiare le sue. 
economie, e che si stupisce d'esser ridotto a stringersi- 
la pancia. 

— Un pane, ah! mia eara, — rispose la Levaque, — 
ed io che stavo per chiedertene un altro a prestito. 

Poi, siccome suo marito grugniva di dolore in mezzo: 
al sonno, ella gli sbattè furiosamente la faccia contro la. 
tavola. 

— Taci, maiale! tanto meglio se le budella ti abbru- 
ciano!... Invece di farti pagare da bere, non avresti do- 
vuto chiedere venti soldi ad un amico? 

E continuò, bestemmiando, a sfogarsi in mezzo alla 
sudiceria della casa, trascurata a quel modo da tanto: 
tempo, che un odore insopportabile saliva dal pavimento. 
Tutto poteva subissare, lei se n’infischiava! Suo figlio, 
quella canaglia di Berto, era lui pure sparito fin dal 
mattino, ed ella gridava che sarebbe un bell’imbarazzo di 
meno se non tornasse più. Poi, dichiarò che se ne andava 
a dormire. Almeno avrebbe caldo. Scosse Bouteloup. 

— Andiamo, su! saliamo.... Il fuoco è spento, nè c’è 
bisogno di accendere la candela per vedere i piatti 
vuoti.... Vieni dunque, Luigi? Ti dico che andiamo a 
letto. Ci si abbraccia, ed è un sollievo. E che questo 
ubriacone crepi qui solo, di freddo! 
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Quando si trovò fuori, la Maheude traversò risoluta- 
mente i giardini, per andare dai Pierron. Si sentivano 


delle risa. Battè alla porta e si fece un improvviso si- 
lenzio. Passò un buon minuto prima che venissero ad 


aprire. | 
— Gua’! sei tu, — disse la Pierronne, affettando una 
viva sorpresa. — Credevo che fosse il medico. 


Senza lasciarla parlare, continuò su quel tuono, mo- 
strandole Pierron seduto davanti ad un gran fuoco di 
carbone. 

— Ah! egli non si rimette, non si rimette; alla faccia 
non pare, ma è nell’interno il male. Gli vuole del calore, 
e si brucia tutto quello che s’ha. | 

Infatti, Pierron, col colorito vivo e la carnagione fresca, 
pareva sanissimo; invano sbuffava per fingersi amma- 
lato. D'altronde, la Maheude, entrando, aveva sentito un 
odore acuto di coniglio ; certo avevano nascosto il piatto. 
Delle briciole erano rimaste sulla tovaglia, e scorse an- 
che una bottiglia di vino, dimenticata. 

— Mamma è andata a Montsou per vedere di avere 
un pane, — riprese la Pierronne, — e noi ci consumiamo 
aspettandola. 

Ma la voce le si spense nella strozza, aveva seguito 
lo sguardo della vicina, ed aveva visto lei pure la bot- 
tiglia. Subito però si rimise, e piantò una storiella ; era 
proprio vino, i signori della Piolaine le avevano rega- 
‘ lato quella bottiglia per suo marito, cui il medico ordi- 
nava del bordeaux. E non rifiniva più di benedirli; che 
buoni signori! sopratutto la signorina, per nulla altera, 
entrava in casa degli operai, distribuendo da sè le sue 

elemosine ! 
| _— Lo so, — disse la Maheude, — li conosco. 

Il cuore le si stringeva al pensare che i beneficii ca- 
dono sempre su chi non ne ha bisogno. Succedeva 
ognora così, quei signori della Piolaine avrebbero por- 
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‘tato dell’acqua al mare. Ma come aveva fatto a non ve- 
derli nel villaggio? Anche lei, forse, avrebbe potuto ot- 
tenere qualche cosa. 

— Ero dunque venuta — confessò lei finalmente —- 
per sapere se si stava meglio da te che da noi. Avresti 
solo un po’ di vermicelli ? Da restituirti poi, s'intende. 

La Pierronne dette in disperazione. 

— Niente, niente, mia cara. Neppure quello che si 
dice un grano di semola.... se mamma non ritorna, vuol 
dire che non è riuscita, e noi andremo a letto senza cena. 

In questo punto, s’intesero dei pianti nella cantina; 
era quella buona a nulla di Lidia che avevano chiusa, 
diceva lei, per punirla d’essere ritornata solo alle cinque, 
dopo un’iutera giornata di vagabondaggio. Non si poteva 
più domarla, spariva di continuo. 

Frattanto, la Maheude restava là, in piedi, senza sa- 
per decidersi a partire. Quel gran fuoco le faceva pro- 
vare un benessere doloroso, il pensiero che là si man- 
giava, le faceva sentire maggiormente le contrazioni di 
stomaco. Evidentemente, avevano allontanato la vecchia 
e rinchiusa la piccina, per mangiarsi tranquillamente il 
loro. coniglio! Ah! s’aveva un bel dire, quando una 
donna teneva una cattiva condotta, la felicità cadeva 
sulla famiglia ! | 

— Buona sera, — diss'ella d’un tratto. 

Fuori, era caduta la notte, e la luna, semi-nascosta 
dietro le nubi, gettava sulla terra una luce sinistra. In- 

‘vece di riattraversare i giardini, la Maheude, disperata, 
fece il giro delle case non osando più entrare nella sua. 
Ma, lungo le facciate quiete, tutte le porte accusavano 
la fame ed il vuoto. Perchè avrebbe bussato ? Era mi- 
seria e compagnia. Erano settimane che non si man- 

| giava, ed era svanito fin l'odore di cipolla, quell’odore 
acuto che annunziava, da lungi, in mezzo alla campa- 
. gna, il villaggio. Ora, non si sentiva che un fetore di. 
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‘vecchie cantine, l'umidità. propria dei buchi dai quali è 
bandita la vita. Vaghi rumori, lagrime soffocate, be- 
«stemmie, si spegnevano ; e, in mezzo al silenzio che si 
faceva più grave a poco a poca, si sentiva arrivare il 
‘sonno della fame, lo sfacelo dei eorpi gettati attraverso 
4 letti, sotto l'incubo degli stomachi vuoti. 

Passando davanti alla chiesa, vide un’ ombra allonta- 
marsi rapidamente. Una vaga speranza le fece affrettare 
il passo, perchè aveva riconosciuto il eurato di Montsou, 
d’abate Joire, che veniva la domenica a celebrare la 
messa nella cappella del villaggio; usciva senza dubbio 
dalla sagrestia, dove qualche bisogna l'aveva chiamato. 

‘Egli correva a schiena curva, col suo fare d’uomo grasso 

€ dolce, desideroso di vivere in pace con tutti. Se aveva 
‘fatto quella corsa di notte, doveva essere per non com- 
‘promettersi agli occhi dei minatori. Si diceva del resto 
che avesse ottenuto un avanzamento. Era già stato ve- 
«duto a passeggio col suo suceessore, un abate magre 
-dagli occhi di bragia. 

— Signor curato, signor eurato, — FASE la Ma- 
‘heude, 

Ma egli non si fermò. 

— Buona sera, buona sera, mia. brava donna. 

Lei si trovava davanti a casa sua. Le gambe non la 
‘meggevano più e rientrò. . 

Nessuno 8’ era mosso. Maheu, abbattuto, era senapre 
«seduto sull’orlo della tavola. Ir veechio Bonnemort e i 
‘ragazzi si stringevano sul banco, per sentir meno il 
‘freddo. Non avevano scambiato parola, la candela aveva 
‘bruciato, ed ora era così corta che ben presto anche la 
duce sarebbe venuta meno. Al rumore che fece la porta, 
:4 piccini rivolsero il capo:; ma, vedendo che la madre 
mulla portava, ripresero a. guardare il terreno, trattenendo 
«Je grosse lagrime che salivano loro agli occhi, per paura 
«di essere rimproverati. La  Maheude s'era lasciata cadere 
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sul suo posto vicino al fuoco morente. Nessuno osò in- 
terrogarla, ed il silenzio continuò. Tutti avevano com- 
preso, e trovavano inutile d’affaticarsi a parlare; ed era 
ora una aspettativa scoraggiante, che annichiliva, l’aspet- 
tativa del soccorso che Stefano avrebbe forse dissotterrato 
in qualche luogo. I minuti fuggivano, ed essi comincia- 
vano a non contarci più sopra. 

Quando Stefano ricomparve aveva, in un canevaccio, 
una dozzina di patate cotte e fredde. ° 

— Ecco tutto quello che ho trovato, — diss’egli. 

Anche dalla Mouquette il pane mancava, ed era il suo 
pranzo che ella lo aveva forzato a prendersi, baciandolo 
di tutto cuore. 

— Grazie, — rispose egli alla Maheude, che gli dava 
la sua parte. — Ho mangiato laggiù. 

Egli mentiva, e guardava tetramente i ragazzi gettarsi 
su quel nutrimento. Anche il padre e la madre si trat- 
tenevano, per lasciarne quanto maggiormente potevano; 
ma il vecchio, ghiottamente, trangugiava ogni cosa. Si 
dovè togliergli una patata per darla ad Alzira. In tre 
minuti la tavola fu ripulita, ed essi continuavano a guar- 
darsi, poichè avevano ancora una gran fame. 

Allora, Stefano disse d’aver appreso delle notizie. La 
Società, irritata dell’ostinazione degli scioperanti, stava 
per restituire iloro libretti agli operai compromessi. Era 

a guerra che si voleva. Ed una voce più grave ancera 
correva : la Società si vantava di aver deciso un gran 
numero di minatori a ridiscendere; all’indomani la Vit- 
toria e Feutry-Cantel dovevano essere quasi al completo, 


| vi sarebbe anche un buon terzo di operai a Mirou e 


alla Maddalena. 
I Maheu si esasperarono. | 
— Saero Dio! — gridò il padre, — se vi sono dei 
traditori bisogna liquidare il loro conto. 
E, in piedi, cedendo alla rabbia del suo soffrire: 
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— A domanisera nella foresta! Poichè ci si impedisce © 
di intenderci al Buon-Tempone, è nella foresta che ci 
riuniremo, Come in casa nostra. 

Quel grido aveva svegliato papà Bonnemort, assopito 
nella sua ghiottoneria. Era il vecchio grido di raccolta, 
il luogo di convegno, dove i minatori andavano ad or- . 
ganizzare la resistenza ai soldati del re. 

— Si, sì, a Vandame, — diss’egli alla sua volta. — Io 
pure ci sto, se si va laggiù. 

La Maheude ebbe un gesto energico. 

— Noi andremo tutti. Finiamola con queste ingiustizie 
e con questi tradimenti ! 

Stefano decise che l’ appuntamento sarebbe dato a 
tutti i villaggi operai, per l'indomani a sera. Ma il fuoco 
erasi estinto, come dai Levaque, e la candela improv- 
visamente si spense. Non v'era più carbone, nè petrolio, 
fu giocoforza salire a coricarsi a tastoni, in mezzo a 
quel gran freddo che punzecchiava la pelle. I piccini 
piangevano. 


VI. 


Ora, Giannino guarito, camminava; ma le sue gambe 
erano così mal attaccate che zoppicava colla dritta e 
colla sinistra, ed era curiosa cosa il vederlo filare, col- 
l andatura da anitra, correndo forte lo stesso, come 
altra volta, colla solita destrezza di bestia malvagia e 
ladra. 

Quella sera, a crepuscolo cadente, Giannino, seguito 
dai suoi inseparabili Berto e Lidia, stava in agguato 
sulla strada di Requillart. S'era appiattato in un terreno 
vago, dietro una palizzata, in faccia ad una drogheria 
scura, piantata di traverso sul principio di un sentiero. 
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‘ Una vecchia, quasi cieca, metteva in mostra tre o quat- 


tro sacca di lenticchie e di fagioli, neri di polvere; ed 
era un vecchio merluzzo secco, appeso alla porta, mac- 
chiettato dalle mosche, che egli covava coi suoi occhi pic- 
cini. Per ben due fiate aveva già lanciato Berto, perchè 
andasse a staccarlo; ma ogni volta, era apparsa gente 


al gomito della strada. Sempre rompiscatole! Non si era 


neppur liberi di fare i propri affari! 

Un signore a cavallo sboccò, e i ragazzi si sdraiarono 
a piedi della palizzata, avendo riconosciuto il signor Hen- 
nebeau. Sovente, lo si incontrava così per la strada, 


dopo che era scoppiato lo sciopero, attraversava solo 


solo i villaggi in rivolta, assicurandosi di persona, con 
tranquillo coraggio, dello stato delle cose. Mai un sasso 
aveva fischiato alle sue orecchie, non incontrava che 


momini silenziosi e tardi a salutarlo; più spesso s’ab- 


batteva in coppie d’amanti, cui la politica non occupava 
gran fatto, e che si saziavano di piacere negli angoli 
oscuri. Al trotto della sua giumenta, colla faccia rivolta 
da un’altra parte, per non incomodare alcuno, egli pas- 
sava, mentre il cuore gli si gonfiava di desiderii insod- 
disfatti, in faccia a quella baldoria di liberi amori. Scorse 
perfettamente i ragazzi, gli uni sugli altri, a mucchio. 
Anche i marmocchi si divertivano a strofinare la loro 
miseria! Gli occhi gli si riempirono di lacrime, e sparve, 
diritto in sella, e chiuso militarmente nel suo soprabito. 

— Sorte iniqua! — disse Giannino — non la finirà 
dunque mai.... Corri Berto, * tiralo per la coda. | 

Ma due altri uomini appa. >ro, e il ragazzo soffocò 
una bestemmia, quando intese la voce di suo fratello 
Zaccaria, che stava raccontando a Mouquet come avesse 


‘trovato una moneta da quaranta soldi cucita nell’orlo di 


una sottana di sua moglie. Entrambi ridevano con aria 


contenta, battendosi sulle spalle. Mouquet ebbe l’idea di 
una gran partita alla palla per l'indomani: partirebbero 
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verso le due dal Vantaggio, per andare dalla parte di 
Montoire vicino a Marchiennes. Zaccaria accettò. Perchè. 
avrebbero dovuto darsi pena dello sciopero? Tantg va- 
leva divertirsi, dal momento che non si faceva nulla. 
E stavano per svoltare l’ angolo della strada, quando 
Stefano, che veniva dal canale, si fermò e si mise a Da 
lare con loro. 

— Vogliono dormire qui? — riprese Giannino esaspe- 
rato. — Ecco che cade la notte e la donna mette den- 
tro i suoi sacchi. 

Un altro minatore scendeva verso Requillart. Stefano: 
s’allontanò con lui, e, mentre passavano davanti alla pa 
lizzata, il ragazzo li sentì parlare della foresta; si era 
dovuto rimettere all'indomani la riunione, per paura di 
non poter avvertire in un giorno tutti i villaggi. 

— Sentite? — susurrò egli ai suoi due compagni — 
il gran colpo è per domani. Bisogna essere della partita, 
eh ? Noi ce ne andremo nel pomeriggio. 

E, la strada essendo ridivenuta deserta, lanciò Berto. 

— Coraggio! tiralo per la coda!... e sta all’ erta; la 
vecchia ha la scopa. 

Fortunatamente, la notte si faceva scura; Berto con 
un salto s'era attaccato al merluzzo, la funicella cui era 
appeso si ruppe, ed egli prese a correre agitandolo come 
un cervo volante, seguito dagli altri due; tutti e tre ga- 
loppavano. La droghiera, stupita, uscì dalla bottega, 
senza capire, senza poter distinguere quella truppa che 
si perdeva in mezzo alle tenebre. 

Quei ragazzacci erano divenuti il terrore del paese, 
che avevano invaso, a poco a poco, come un'onda di 
selvaggi. Dapprima g'erano contentati della spianata del 
Voreux, d’avvoltolarsi nel deposito di carbone, di dove 
uscivano come tanti negri, di far delle partite a nascon- 
dersi tra le cataste di legname, tra le quali si perde- 


‘vano come in mezzo ad una foresta vergine. Poi, ave- 


— 299 — 


vamo preso d’ assalto il terrapieno, scendendo scivoloni 
lungo la parte scoperta, scottante ancora per Yincendio 
che nell’ interno ardeva, sguisciando a traverso i rovi 
delle parti più vecchie, stando nascosti le intere gior- 
nate, occupati în piccoli giochi tranquilli, da topi libi- 
dinosi. Ed andavano allargando giornalmente il loro 
campo d'azione, battendosi a sangue sui muechi di mat- 
toni, correndo le. praterie, e mangiando, senza pane, ogni 
specie di erbe tenere, frugando i greti del canale per 
acchiappare dei pesci che divoravano crudi, allontanan- 
dosi per due chilometri, fino alle brusaglie di Vandame, 

sotto le quali si riempivano di fragole in primavera, di 

noci d'estate. Ben tosto erano divenuti signori di tutta 

l’immensa pianura. 

Ma quello che li lanciava così, da Montsou a Mar- 
chiennes, sempre sulla strada maestra, con occhi da lu- 
picini, era un bisogno crescente di saccheggio. Gian- 
nino era sempre il capo di queste spedizioni, e gettava 
la sua truppa su tutte le prede, mettendo sossopra i 
campi di cipolle, saccheggiando gli orti, attaccando le 
mestrine dei negozi. Nel paese, si accusavano i minatori 

, im isciopero, esi parlava di una numerosa banda ben 
‘organizzata. Un giorno egli aveva costretto Lidia a de- 
, rubare la madre di due dozzine di pasticche d'orzo, che 
la Pierronne teneva in un vaso, sopra una delle’ tavole 
, dela sua finestra, e la piccina, sebbene battuta a sangue, 
non l'aveva tradito, tanto sentiva la sua autorità. Il peg- 
gio si era che egli si faceva sempre la parte del leone. 
Anche Berto doveva rimettere a lui il bottino, felice 
tutte le yolte che il capitano non lo schiaffeggiava per 
giunta, onde tenersi tutto, 

Da qualche ‘tempo, poi, Giannino abusava addirittura 
del suo ascendente. Batteva Lidia come si hatte una 
moglie legittima, ed approfittava della credulità di Berto, 
per spingerlo ad avventure -pericolose, contento di far. 
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fare la parte di asino a quel grosso ragazzo, più robusto 
di lui, e che avrebbe potuto ucciderlo con un sol pugno. 
Egli li disprezzava entrambi, li trattava da schiavi, rac» 
contava loro di aver per amante una principessa, cui 
erano indegni di presentarsi. E, infatti, erano un otto giorni 
che d'improvviso spariva, in capo ad una via, alla volta . 
di un sentiero, in qualunque luogo si trovasse, dopo aver 
comandato loro, con aria minacciosa, di ritornare al 
villaggio. Prima però intascava il bottino. 

Lo stesso seguì quella sera. 

— Dallo a me — diss' egli, strappando .il merluzzo 
dalle mani del compagno, quando tutti tre si furono 
fermati all’ angolo della strada, presso Requillart, 

Berto protestò. 

— Eh? che cosa! — gridò lui. — Ne avrai se te ne 
darò, e certo non questa sera: domani, se ne resterà. 

Diè un urtone a Lidia, li piantò entrambi sulla stessa 
linea, come soldati al presentat’'armi. Poi, passando die- 
tro loro: 

— Ora resterete qui cinque minuti senza voltarvi in- 
dietro.... Sacro Dio! se vi rivolgerete le fiere vi mange- 
ranno, poi ve ne andrete difilati, e se Berto toccherà 
Lidia per strada, lo saprò, e vi darò un paio di schiaffi 
per uno. 

Quindi sparve nell'ombra, con tal leggerezza, che non 
si sentì nemmeno lo stropiccio dei suoi piedi nudi, senza 
osare di guardarsi di dietro, per paura di ricevere uno 
schiaffo da persone invisibili. Un grande affetto era cre- 
sciuto lentamente tra loro, nella comunanza dei loro ter- 
rori. Lui, pensava sempre ad abbracciarla, a stringerla 
forte tra le braccia come vedeva fare agli altri: e, lei 
pure, sarebbe stata contenta, perchè era desiderosa di 
sentirsi carezzare dolcemente. Ma, quando se ne anda- 
rono, nè l’uno nè l’altro si sarebbero permessi di dis- 
obbedire, sebbene la notte fosse scurissima; non si ba- 
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ciarono neppure, camminarono fianco a fianco, inteneriti 
e disperati, certi che se si fossero toccati, il capitano, di 
dietro, avrebbe loro allungato degli schiaffi. 

Stefano era entrato, all’ ora stessa, a Requillart. Il 
giorno prima, la Mouquette l’ aveva supplicato di ritor- 
nare; egli ritornava, irritato contro sè stesso, preso da 
un desiderio che non voleva confessarsi, per quella ra- 
gazza che l’adorava come un Gesù. Era venuto per rom- 
perla. Egli la vedrebbe, le spiegherebbe che non doveva 
più perseguitarlo, a cagion dei compagni. Non si viveva 
nell’ allegria; e non era dicevole permettersi delle ghiot- 
tonerie, quando gli altri morivano di fame. E, siccome 
non l’aveva trovata in casa, s’ era deciso ad aspettarla 
in mezzo alle rovine del vecchio pozzo, spiando le om- 
bre al loro passare. 

Il vecchio pozzo, a mezzo ostruito, s’ apriva sotto la 
tettoia cadente. Una trave diritta, che sosteneva un 
lembo di tetto al di sopra del foro nero, disegnava nel- 
l aria un profilo di forca; tra le screpolature del muro, 
sull’ orlo del pozzo, crescevano due alberi, un sorbolo ed 
un platano, e parevano uscire dalle viscere della terra. 

Quell’ angolo selvaggio, abbandonato, pareva l'ingresso 
di un abisso ingombro di erbe e di rovi, intricato di un 
vecchio legname, irto di pruni e di spini bianchi, dove 
i capineri nidificavano in primavera. La Società si pro- 
poneva, da dieci anni, di chiudere quel pozzo abbando- 
nato per evitare grosse spese di manutenzione; ma 
aspettava d’ aver installato al Voreux un ventilatore, im- 
perocchè il focolare d’aereazione dei due pozzi, che 
comunicavano tra loro, trovavasi posto in fondo a Re- 
quillart, il cui vecchio foro di prosciugamento faceva 
ora da camino. Si era limitata a restaurare il rivesti- 
mento di tavole, sotto al livello dell’ acqua, con puntelli 
messi di traverso, ed aveva abbandonato le gallerie su- 
periori, per non sorvegliare che quella in fondo, nella 
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quale era situato il focolare, l'enorme braciere colmo di 


carbon fossile, che attivava una aspirazione così potente, 
da agitare tempestosamente l’aria nella miniera vicina, 
Per prudenza, e perchè si potesse ancora discendere e 
salire, si conservavano le scale fino al focolare, posto a 
cinquecento venti metri; solo, nessuno se ne occupava, 
le scale marcivano per l’ umidità; dei pianerottoli erano 
già caduti. In alto, l’accesso era chiuso da un largo 
cespuglio, e siccome la prima scala aveva perduti dei 
piuoli, bisognava, per arrivare a toccarla, attaccarsi alle 
radici del sorbolo, e lasciarsi cadere di peso, in mezzo 
all’ oscurità. 

Stefano, nascosto dietro un cespuglio, aspettava pa: 
zientemente, quando sentì, fra i rami, un lungo fruscio. 
Credè alla fuga di qualche biscione, ma l’accendersi im- 
provviso di un fiammifero lo colpì, e rimase sorpreso, rico- 
noscendo Giannino che, a qualche passo da lui, accen- 
deva una candela, e scompariva sotterra. Fu preso da 
una curiosità così viva, che si avvicinò anche lui all’orlo 
del pozzo: il ragazzo era sparito, ed una luce debole sa- 
liva dal secondo ramo di scale. Rimase un momento 


perplesso, poi scese lui pure aggrappandosi alle radici, 


e credeva di esser per fare un salto di cinquecento me- 
tri, quando senti un piuolo scricchiolare sotto i suoi 
piedi. Prese a scendere leggermente. Giannino non do- 
veva essersene accorto, perchè Stefano vedeva, sempre 
sotto di lui, la luce sprofondarsi, mentre l'ombra del ra- 
gazzo, ingigantita ed inquietante, ballava sulla parete col. 
movimento sciancato, cui Giannino era obbligato dalle 
sue gambe zoppe. Egli sgambettava, a ggrappandosi con 
una destrezza da scimmia colle mani, coi piedi e col 
mento quando i piuoli mancavano. Le scale, di sette me- 
tri l’una, si succedevano, le une robuste ancora, le altre 
tremanti, scricchiolanti, presso a rompersi; i pianerottoli 
stretti, verdastri per il muschio, talmente fradici che vi 
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si camminava come sopra della muffa, sfilavano l’un dopo 
l’altro, e, man mano che si scendeva, il caldo diveniva 
soffocante, un calore di fornace saliva lungo il camino 
d’ aspirazione, fortunatamente poco attivo durante lo 
sciopero; nei tempi normali, quando il braciere consu- 
mava i suoi tremila chilogrammi di carbon fossile al 
giorno, nessuno avrebbe potuto arrischiarsi per quella 
via, senza arrostirsi il pelo. 

— Diavolo d’ un rospo! — bestemmiava Stefano sof: 
focato, — dove si andrà a cacciare. 

Due volte fu per cadere: i piedi gli sdrucciolavano 
sul legno umido. Se, almeno, avesse avuto una candela 
come il ragazzo! ad ogni istante urtava contro qualche 
Gosa, e non era guidato che dal luccicore vago che fug- 
giva sotto di lui. Doveva già essere alla ventesima scala, 
e la discesa proseguiva. Allora contò : ventuna, ventidue, 
ventitre, e si scendeva, si scendeva sempre. Un bollore 
ardente gli gonfiava la testa, gli pareva di cadere in 
una fornace. Finalmente arrivò ad un imbocco e scorse 
la candela che s’allontanava in fondo ad una galleria. 
Trenta scale, il che voleva dire duecentodieci metri. 
circa. | 

— Mi farà passeggiare ancora per un pezzo? — pen- 
sava egli. — È certo nella scuderia che va ad annidarsi. 

Ma, a sinistra, la galleria che conduceva alla scuderia 
era chiusa da una frana: e la corsa ricominciò più fati- 
cosa e più pericolosa. Dei pipistrelli, spaventati, svolaz- 
zavano, attaccandosi alla vòlta della galleria. Dovè af- 
frettarsi per non perdere di vista il lume e si gettò sulla 
stessa via; ma, dove il ragazzo passava comodamente 
colla sua agilità da serpente, egli non poteva strisciare 
senza escoriarsi le membra. Quella galleria come tutte 
le strade vecchie s'era ristretta, e si restringeva ancora, 


giorno per giorno, sotto il premere continuo della terra; 


in certi luoghi, non era rimasto che una specie di bu- 
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dello, e presto anche quello sarebbe scomparso. In questo 
lavorio di strozzamento, i legni rotti, o lacerati, diveni- 
vano pericolosi, minacciavano di stracciargli le carni, 
d’ infilzarlo sulla punta delle loro scheggie, acute come 
spade. Non avanzava che con precauzione, ginocchioni 
o sdraiato sul ventre, tastando nell’ ombra davanti a lui. 
D’ improvviso una torma di topi gli fu addosso, correndo 
su lui dalla nuca ai piedi, con un galoppo spaventato. 

— Sacro Dio! ci saremo una volta? — grugnì egli 
colle reni rotte, e col fiato grosso. 

Erano arrivati. In capo a un chilometro, il budello si 
allargava, e si giungeva ad una parte di galleria mira- 
bilmente conservata. Era il fondo dell’antica galleria dei 
trasporti, tagliata a traverso la roccia, e simile ad una 
grotta naturale. Aveva dovuto fermarsi; e vedeva da 
lungi il ragazzo, che aveva posato la candela tra due 
pietre, e che s'installava col fare tranquillo e sollevato 
di chi è felice di entrare in casa sua. Quell’angolo di 
galleria era infatti mutato in comoda dimora. Per terra, 

— in un canto, un ammasso di fieno formava uno strato 
abbastanza morbido; su dei vecchi pezzi di legno, pian- 
tati in forma di tavola, y era di tutto, del pane, delle 
candele, dei litri di ginepro incominciati; una vera ca- 
verna da malfattori piena del bottino di varie settimane; 
v’ erano perfino delle cose inutili, del sapone, del lucido 
da scarpe, rubato per il solo piacere del furto. E il ra- 
gazzo, solo solo in mezzo a quelle rapine, aveva } aria - 
di godersela, da brigante egoista. 

— Ebbene? T”infischi forse della gente? — gridò Ste- 
fano, quand’ ebbe ripreso fiato. — Tu scendi a £oder- 
tela qui, mentre noi ci moriamo di fame lassù? 
Giannino atterrito tremava. Ma, riconosciuto che ebbe 
il giovanotto, si tranquillò subito. | 

— Vuoi pranzare con me? — finì per dire. — Eh? 
un pezzo di merluzzo ai ferri?... Vedrai! 
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Egli non aveva abbandonato il suo merluzzo, e s'era 
messo a ripulirlo dalle cacate delle mosche, con un bel 
coltello nnovo, uno di quei piccoli coltelli-pugnali dal 
maaico d’osso, sulle cui lame sono scritti dei motti. 
Questo portava scritto semplicemente “ Amore,,. 

— Hai un bel coltello, — osservò Stefano. 

— È un regalo di Lidia, — rispose Giannino, che 
omise di narrare come Lidia lo avesse rubato, per or- 
dine suo, a un mercante ambulante di Montsou, davanti 
all’ osteria della Testa-tagliata. 

Poi, seguitando a grattare, soggiunse fieramente: 

— Non è vero che si sta bene a casa mia?... Vi fa 
un po’ più caldo che lassù, e questo consola. 

Stefano si era seduto, desideroso di farlo parlare. Non 
più adirato, era preso da un certo interesse per quel 
ragazzo eorrotto, così bravo ed industrioso in mezzo ai 
suoi vizi. E, infatti, egli sentivasi assai bene in fondo a 
quella tana; il calore non vi era grave, una temperatura 
uguale, non soggetta al variare delle stagioni, un tepore 
di bagno regnava là dentro mentre il rude dicembre, 
sulla terra, faceva screpolare la pelle dei miserabili. Col- 
l’andar del tempo, le gallerie si purificavano dei gas cat- 
tivi, il grisou se ne andava, e non si sentiva più che ‘ 
l odore dei vecchi legni fermentati, odore di una sotti- 
gliezza eterea, reso più acuto da un prefumo di garo- 
fano. Quei legni, del resto, erano curiosi a vedersi, di 
un color giallo smorto di marmo, ricamati da pizzi bian- 
castri, da una vegetazione fiaccosa che pareva li rive- 
stisse di merletti di seta e di perle. Sopra altri nasce- 
vano dei funghi. È si sentivano volare delle farfalle 
bianche, delle mosche bianche, si vedevano dei ragni 
mivei, tutta una popolazione incolore, che avrebbe sempre 
ignorato il sole. I 

— Dunque non hai paura, — domandò Stefano. 
— Giannino lo guardò, stupefatto. 
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— Paura di che? poichè sono solo. 

Ma oramai il merluzzo era pulito. Egli accese un pic- 
colo fuoco di legna, sparse le bragie, e lo fece arrostire. 
Poi tagliò un pane in due parti. Era un regalo ortibil 
mente salato, ma pur tuttavia squisito per quegli sto- 
machi a prova. 

Stefano aveva accettato la sua parte. 

— Non mi meraviglio più che tu t’ingrassi mentre 
noi diveniamo tutti magri. Saitu che è da maiale il rim- 
pinzarsi così... E agli altri non ci pensi? 

— Gua’! E perchè gli altri fanno gl imbecilli ? 

— D'altra parte hai ragione di nasconderti, perchè se 
tuo padre sapesse che rubi, t'accomoderebbe dal di delle 

\ feste. | 

— Ebbene! e i signori non rubano a noi? Sei tu che 
lo dici sempre. Quando ho preso questo pane da Maigrat, 
prendevo un pane che egli ci doveva per certo. 

Il giovanotto si tacque, e rimase turbato, colla bocca 
piena. Egli lo contemplava con quel muso sottile, quegli 
occhi verdi, quelle grandi orecchie, nella sua degenera- 
zione di mostricciattolo dalla intelligenza ottenebrata e 
dall’ astuzia selvaggia, lentamente ricaduto nell’atavismo 
animale. La miniera che l'aveva fatto, lo aveva finito 
rompendogli le gambe. | A 

— E Lidia — domandò di nuovo Stefano — la con- 
duci qui, qualche volta ? 

Giannino sorrise sprezzantemente. 

— La piccina, eh! no per esempio!... le donne ciar- 
lano troppo. 

E continuò a ridere, mostrando un immenso disprezzo 
per Lidia e per Berto. Mai s'erano veduti ragazzi tanto 
stupidi. A pegsare che essi credevano a tutte le sue 
fiabe, e che se ne andavano a mani vuote, mentre egli 
stava mangiando il merluzzo, al caldo, lo metteva di buon 
umore. Poi, concluse, con una gravità da piccolo filosofo : 
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— È meglio esser soli, così si va sempre d'accordo. 

Stefano aveva finito il suo pane, e bevve un sorso di 
ginepro. Pensò un istante se non dovvesse riconoscere 
male l'ospitalità di Giannino, riconducendolo per un 
orecchio all’ aria aperta, e proibendogli di andare sac- 
cheggiando, colla minaccia di dir tutto a suo padre. Ma, 
esaminando bene quel rifugio profondo, gli nacque un’i- 
dea: chi sa che non se ne potesse aver bisogno, per i 
compagui, o per lui nel caso che le cose si guastassero ? 
Fece giurare al ragazzo di non dormire fuori di casa, 
come accadeva quando si dimenticava sul fienu; e, presa 
una delle candele, se ne andò per primo, lasciandolo a 
mettere in ordine la sua casa. 

La Mouquette, seduta sopra una trave, si disperava 
ad aspettarlo, malgrado il gran freddo. Appena lo scorse, 
gli saltò al collo; e fu come se le avessero dato una 
coltellata al cuore, quando egli manifestò la sua deci- 
sione di non più vederla. Mio Dio! e perchè? forse che 


“ non l’amava abbastanza? Per non cedere egli stesso al 


desiderio di entrare da lei, la trascinava verso la via, 
spiegandole come lei compromettesse la causa della po- 
litica. Ella non capiva. Come poteva entrarci la poli- 
tica? Poi, le venne il pensiero ch’ egli arrossisse di lei; 
non se ne sentiva offesa, però, era cosa naturale; e si 
disse pronta a ricevere uno schiaffo in pubblico perchè 
tutti credessero rotti i loro rapporti. Ma si rivedrebbero, 
però, una volta ogni tanto. Lo supplicava umilmente, giu- 
rava che si sarebbe nascosta, che non lo tratterrebbe mai 
più di cinque minuti. 

Lui, commosso, si rifiutava sempre. Era necessario. 

Ma, nell'atto di lasciarla, volle almeno baciarla. Passo 


‘ passo, erano arrivati sino alle prime case di Montsou, e 


camminavano abbracciati, sotto la luna larga e piena, 
quando una donna passò loro vicino, ed ebbe un leg- 
gero sussulto, come se avesse inciampato in un sasso. 
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— Chi è? — domandò Stefano inquieto. 
e) Caterina, — rispose la Mougnette; — ritorna da 


‘.Jean-Bart. 


Adesso, la donna se ne andava a testa bassa, tre- 


sere stato veduto da lei, col cuore tormentato da un ri 
amorso che non aveva causa. Non stava forse anche lei 
«son un nomo ? Non l'aveva forse anche lei fatto soffrire 


«dello stesso dolore, là, în quella via di Requillart, quando 


s'era data la prima volta a quell'uomo? Ma, malgrado 


‘tutto, era desolato di averle reso la pariglia. 


— Vuoi che te lo dica? — mormorò la Mouquette 


“piangendo, quando l abbandonò; — se tn non vuoi .sa- 
‘ perne di me, è che ne desideri un’ altra. 


All’ indomani, il tempo fu splendido, il cielo d'una 
‘limpidezza gelata: era una di quelle belle giornate d’in- 
‘verno, nelle quali la terra indurita risuona sotto i piedi 


come un cristallo. Fin dal tocco, Giannino se n'era an- 
“dato, ma dovè aspettare Berto dietro la chiesa e stet- 
‘tero quasi per partire senza la Lidia, chiusa dalla ma- 
«dre in cantina. Le avevano aperto proprio allora, cac- 
- gliandole sotto il braccio un paniere, e dicendole che se 


non lo riportava pieno di maceroni, l'avrebbero rin- 


- Chiusa coi topi per l’intera notte. Così, presa dalla paura, 
. lei voleva andarsene subito a cogliere l’ insalata. Gian- 


nino la distolse da quell’idea: si vedrebbe più tardi. Da 


“molto tempo andava pensando a Polonia, la grossa ce- 


‘niglia di Rasseneur. Mentre passavano davanti al Van- 


“ taggio la coniglia trottava appunto sulla via. Egli, in un 
| salto, la ghermì per le orecchie, la cacciò nel paniere 
| della ragazza, e tutti e tre si allontanarono di corsa. 
: Quanto si sarebbero divertiti, a farla correre come n 
«:22n0 fino alla foresta. 


Ma si fermarono, per guardare Zaccaria 0 Mouquet, 


“mando sulle gambe, come colta da una grande stan- - 
<chezza. Il giovane la seguiva cogli ocehi, disperato d’es- 


che, dopo aver bevuto con due altri uno chope, comin- 
ciavano la loro gran partita alla palla. La posta era. 
una berretta nuova ed un fazzoletto di seta rossa, depo- 
sitato presso Rasseneur. I quattro giuocatori, due per 
parte, misero all’ incanto il primo tratto dal Voreux alla 
fattoria Paillot, un tre chilomeui circa. Toccò a Zac- 
caria che scommetteva di percorrerlo in sette colpi, 
mentre Mouquet ne chiedeva otto. La palla di bosso era 
in terra. Tutti tenevano in mano il loro bastone ricurvo, 
specie di maglio a lungo manico, cui era fortemente le- 
gata una funicella, e che terminava in un ferro rotondo. 
Suonavano le due quando cominciarono. Zaccaria con 
un primo colpo, magistrale, in tre tempi, lanciò la palla 
a più di quattrocento metri a traverso i campi di bar- 
babietole, imperocchè fosse proibito giuocare nei villaggi 
e lungo le vie, essendo accadute disgrazie serie. Mou-. 
quet, forte lui pure, lanciò la palla con tale destrezza, 
che in un colpo solo la fece retrocedere di un cento cin- 
quanta metri. E la partita continuò, da una parte spin- 
gendo avanti la palla, risospingendola dall’ altra, sempre 
al passo di corsa, coi piedi rotti dalle zolle gelate dei 
campi arati. 

In principio, Giannino, Berto e Lidia avevano galop- 
pato dietro i giuocatori, entusiasmati dai grandi colpi. 
Poi, l’idea di Polonia che scuotevano nel paniere, loro - 
era tornata, e, abbandonando il giunco che continuava 
in aperta campagna, l’ avevano rimessa per terra, per 
vedere se correva forte. Essa se ne fuggì, e loro dietro; 
fu una caccia che durò un'ora, a tutta corsa, con degli 
scambietti continui, delle grida per spaventarla, aprendo 
spesso le braccia per acchiapparla, ma richiudendole 
vuote. Se non si fosse risentita della gravidanza, mai 
sarebbero riusciti a riprenderla. 

Mentre si affannavano così, delle bestemmie fecero- 
loro rivolgere il capo. Erano rivenuti sul giuoco, e Zac - 
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caria aveva corso rischio di spaccare la testa di suo 
fratello. I giuocatori erano al quarto giro; dalla fattoria 
Paillot eransi rivolti ai Quattro Sentieri, poi dai Quattro 
Sentieri a Montoire, ed ora andavano in sei colpi da 
Montoire al Près-des-Vaches. Tutto sommato avevano 
percorso due leghe e mezzo in un’ora; avevano be- 
vuto degli chopes allo spaccio Vincent ed a quello dei 
Tre-Saggi. Mouquet questa volta era di mano. Due 
colpi ancora, e la sua vittoria era certa, quando Zac- 
caria rigettò indietro la palla con tanta destrezza, da 
farla ruzzolare entro un fossato profondo. Il compagno 
di Mouquet non seppe tirarnela fuori, e questo fu un di- 
sastro. Tutti quattro gridavano, e la partita si appassionò, 
perchè erano arrivati manico a manico, e bisognava ri- 
cominciare. Dal Près-des-Vaches non verano più che 
due chilometri alla punta delle Herbes-Vertes; la fareb- 
bero in cinque colpi, e laggiù si rinfrescherebbero da 
Lerenard. 

Intanto, a Giannino era venuta un’idea. Egli li lasciò 
partire, poi trasse di tasca una funicella, e la legò ad 
una zampa di Polonia, alla zampa sinistra di dietro. Il 
divertimento fu grande: la coniglia correva davanti ai 


tre ragazzacci trascinando la coscia, lamentandosi così, 


che nessuna cosa, quanto questa, li aveva mai fatti ri- 
dere tanto. Poi le legarono la cordicella al collo, per 
farla galoppare; e siccome si stancava, essi la trascina- 
vano sul ventre, sul dorso, come una piccola vettura. 
Questa storia durava da più d’un’ora, e il povero ani- 
male rantolava già, quando d’ un tratto lo rimisero nel 
paniere, sentendo, vicino alla macchia di Cruchot, i giuo- 
catori, sul cui cammino s' abbattevano un’altra volta. 
Già Zaccaria, Mouquet, e i due altri divoravano i chi- 
lometri, senza riposarsi che il tempo necessario per vuo- 
tare degli chopes a tutti gli spacci che si fissavano per 
mèta. Dalle Herbes-Vertes erano passati. a Buchy, poi 
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alle Croix-de-Pierre, poi a Chamblay. La terra dura ri- 
suonava sotto ai loro piedi galoppanti dietro alla palla 
che rimbalzava sul ghiaccio. Era una bella giornata, 
non si affundava net fango, e non si correva altro ri- 
schio che quello di rompersi le gambe cadendo. I grandi 
colpi di palla risuonavano per l’aria asciutta, come 
colpi d'arma da fuoco. Le mani muscolose stringe- 
vano il manico legato, ed il corpo intero si slanciava 
come per uccidere un bue; e ciò per delle ore, da un 
estremo all’ altro della pianura, a traverso i fossati, le 
siepi, gli argini delle strade, i muri bassi dei chiusi. Bi- 
sognava avere un buon mantice di petto, e delle cer- 
niere d'acciaio ai ginocchi. I minatori si sgranchiavano 
a quel modo, con passione. V’ erano degli arrabbiati di 
venticinque anni, capaci di percorrere dieci leghe. A 
quarant’ anni non si poteva più giuocare; si era troppo 
pesanti. 

Battevano le cinque, e il crepuscolo si avanzava. An- 
cora un giro fino alla foresta di Vandame per decidere 
chi avesse guadagnato la berretta ed il fazzoletto; sa- 
rebbe stata curiosa se fossero andati a finire proprio in 
‘mezzo ai compagni. Quanto a Giannino, fin dalla sua 
partenza dal villaggio, aveva per méèta la foresta, seb- 
bene si desse l’aria di scorrazzare la campagna. Con un 
gesto pieno d’indignazione, minacciò la Lidia che, presa 
da rimorso e da paura, discorreva di tornarsene al Vo- 
reux a cogliere i maceroni; volevano forse non essere 
della partita? Non si sarebbero forse divert'ti ad ascol- 
tare quanto direbbero i vecchi? Egli spingeva Berto e 
propose di rallegrare il resto della strada lasciando li- 
bera Polonia, e inseguendola a sassate; il suo pensiero 
segreto era di ucciderla; sentiva un desiderio vivo di 
portarsela via e di mangiarsela in fondo alla sua tana 
di Requillart. La coniglia riprese la sua corsa col naso 
arricciato e le orecchie basse; una pietra le pelò la 
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schiena, un’altra le tagliò la coda, e la avrebbero così 
finita se i ragazzacci non avessero scorto; nel centro di 
una nuda radura, Stefano e Souvarine, in piedi. Subi- 
tamente si buttarono sull’ ariimale e lo ricacciarono nel. 
paniere. Quasi nello stesso momento, Zaccaria, Mouquet 
e i due altri lanciavano la palla che venne a ruzzolare 
a qualche metro dalla radura. Cadevano così in pieno 
ritrovo. 

Per tutto il paese, lungo le strade, lungo i sentieri 
dell’ aperta campagna, era un lento incamminarsi, un 
lento sfilare di ombre silenziose, e isolate, a due per 
due, verso il bosco che stendevasi da lungi in una linea 
violastra. Ogni villaggio operaio si vuotava; anche le 
donne e i ragazzi se ne andavano, come per una pas- 
seggiata, sotto il cielo sereno. 

Adesso le strade si facevano scure, non si scorgeva 
più quella folla in cammino diretta tutta al medesimo 
posto; solo la si sentiva camminare confusamente, por- 
tata dallo stesso desio. Lungo la boscaglia non si av- 
vertiva che un fruscio leggiero, il vago susurro della voce 
della notte. 

Il signor Hennebeau, che se ne tornava a casa, a quel- 
l'ora, sulla sua giumenta, porgeva attento l'orecchio, a quei 
vaghi rumori. Aveva incontrato delle coppie, una lenta 
sfilata di gente a passeggio, per quella sera d’inverno. 
Ancora degli amanti che bocca su bocca andavano a di- 
vertirsi dietro i muri, e non erano forse quelli i suoi so- 

liti incontri, delle ragazze discinte all’angolo di ogni 
siepe, degli straccioni che si ubbriacavano pel solo pia- 
cere che non costasse niente? E quegli imbecilli si la- 
mentavano della vita, quando godevano a volontà di 
quell’ unica felicità dell’amore. Volentieri avrebbe sof- 
ferto, come loro, la fame, se avesse potuto riprincipiare. 
l’esistenza con una donna che si fosse data a lui sopra 
un mucchio di ghiaia, con tutta la forza delle sue reni 
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e del suo cuore. La sua disgrazia non ammetteva con- 
solazioni, egli invidiava quei miserabili. Se ne tornava a 
testa bassa, al passo rallentato del suo cavallo, rintro- 
nato da quei lunghi rumori che si perdevano in foudo 
alla nera campagna, e nei quali egli nun sentiva che 
baci. 


VII. 


L'appuntamento era al Plan-des-Dames, in quella va- 
sta radura che il taglio dell’annata aveva aperto sul 
margine della foresta Vandame. Il piano scendeva dol- 
cemente, cinto da un'alta boscaglia di faggi superbi, i 
cui tronchi diritti e regolari la circondavano d’ua bianco 
intercolonnio, tinto in verde dai licheni; alberi gigante- 
schi, atterrati, giacevano ancora tra l’erba, mentre, verso 
sinistra, una catasta di leyna spezzate, mostrava il suo 
profilo geometrico di cubo. Col crepuscolo il freddo si 
faceva più acuto, i muschi gelati scricchiolavano sotto 
i piedi. La notte era cupa, terra a terra, ma gli alti 
rami spiccavano sul cielo smorto, nel quale la luna, che 
saliva dall’ orizzonte, stava per spegnere le stelle. 

Un tremila minatori trovavansi al convegno; una folla 
brulicante di uomini, di donne, di bambini, riempiva la 
. radura fin sotto gli alberi; continuavano a giungere dei 

ritardatari, e l'onda delle teste, avvolte nell'ombra, g’al- 
largava fino alle boscaglie vicine. Si sentiva un rumo- 
reggiare di vento tempestoso, in mezzo a quella foresta 
immobile e gelata. | 

In alto, dominando il declivio, stava Stefano assieme 
con Rasseneur e Souvarine. Una questione li agitava e si 
sentivano bruscamente, ad intervalli, le loro voci. Alcuni 
uomini, vicino a loro, stavano a sentirli; erano Maheu, 
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chiuso in un tetro silenzio, Levaque coi pugni stretti e Pier- 
ron che volgeva le spalle, disperato di non aver potuto con- 
tinuare a prendere a pretesto le febbri; vi erano pure papà 
Bonnemort e Mouque, seduti fianco a fianco, su di un 
ceppo, profondamente pensosi. Poi, dietro, venivano gli 
indifferenti: Zaccaria, Mouquet ed altri ancora, venuti 
per ridere, mentre, per converso, le donne si raggruppa- 
vano raccolte e gravi come se fossero state in chiesa. 
La Maheude, silenziosa come suo marito, scuoteva il 
capo alle bestemmie sommesse della Levaque. Filomena 
tossiva, ripresa fin dal cominciare dell'inverno dalla sua 
bronchite. Sola, la Mouquette rideva allegramente, messa 
di buon umore dal modo onde l’Abbrustolità trattava sua 
figlia, una snaturata che la faceva camminare fuori di 
casa, per mangiarsi tranquillamente del ‘coniglio, una 
venduta tanto spregiudicata, quanto suo marito era vile. 
‘Giannino aveva preso posto sul mucchio di legname ti- 
randosi dietro la Lidia, e forzando Berto a seguirlo; 
di là, più in alto di tutti, dominavano la folla. 

Il disparere era stato provocato da Rasseneur, che 
voleva si procedesse all’ elezione di un ufficio di presi- 
denza. La disfatta toccata al Buon- Tempone lo rendeva 
furioso, e s'era giurato di prendere una rivincita, lusin- 
gandosi di riconquistare la perduta autorità, quando sa- 
rebbe stato in faccia, non più dei delegati soltanto, ma 
della massa dei minatori. Stefano, contrariato, aveva 
detto stupida l’idea di un ufficio di presidenza, in quella 
foresta. Bisognava agire rivoluzionariamente, da selvaggi, 

dal momento che loro si dava la caccia come a tanti 
lupi. 

E, vedendo che il diverbio non accennava a finire, d’un 
tratto s’ impose alla folla, saltò sopra d’un tronco d’al- 
bero, gridando: 

—_ Caiicrati! camerati! 

Il ronzio confuso di quella folla si spense in un lungo 
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sospiro, mentre Souvarine soffocava le proteste di Ras- 
seneur. Stefano continuava con voce sonora: 

— Camerati, poichè ci proibiscono di parlare, poichè 
ci aizzano contro i gendarmi, come se fossimo briganti, 
è in questo luogo che siamo costretti ad intenderci! 
Qui noi siamo liberi, siamo in casa nostra, nessuno oserà 
venire a farci tacere, come non si fanno tacere gli uc- 
celli e le bestie! 

Un tuonare d’applausi gli rispose, delle grida e delle 
acclamazioni. 

— SÌ, sì, la foresta è nostra, ed abbiamo il diritto di 
parlare.... Parla! 

Ailora, Stefano rimase un momento immobile sul 
tronco d'albero. La luna, ancor troppo bassa, non rischia- 
rava che i rami alti, e la folla, divenuta a poco a poco 
tranquilla e silenziosa, rimaneva avvolta dalle tenebre. 
Lui pure, nell’oseurità, si ergeva al disopra di tutti, come 
una macchia nera. 

Con un gesto lento alzò un braccio, e cominciò; ma 
la sua voce non tuonava più, egli le aveva dato l’ into- 
nazione fredda del semplice mandatario del popolo che 
rende i suoi conti. Pronunciava il discorso che il com- 
missario di polizia gli aveva fatto rientrare al Buon-Tem- 
pone; cominciò con una cronaca breve dello sciopero, 
affettando una eloquenza scientifica ; esponeva dei fatti, 
null'altro che dei fatti. Confessò dapprima la sua ripu- 
gnanza per lo sciopero; ma i minatori non l’ avevano 
voluto, era stata la Società a provocarli colla sua nuova 
tariffa sul rivestimento di legno. Poi ricordò il primo 
passo dei delegati appo il direttore, la mala fede della 
Società, e la concessione tardiva fatta poi dopo, quando 
i delegati vi si recarono la seconda volta, i due cente- 
simi che era disposta a rendere, dopo aver tentato di 
rubarli. Adesso, si era a questo punto; egli giustificava 
con cifre il vuoto della Cassa di previdenza, indicava 
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l’impiego dei seecorsi ricevati, scusava con qualche frase 
la Internazionale, Pluchart e gli altri che non potevano 
fare di più per loro, occupati come erano alla conquista 
del mondo. Dunque la situazione s’aggravava di giorno. 
in giorno, la. Società stava per rimandare: i libretti agli 
operai, e minacciava di far venire altri minatori dal 
Belgio; inoltre intimidiva i deboli, ed aveva deciso un 
certo numero di loro a discendere. Egli conservava, a. 
studio, la. monotonia della voce, come per insistere su’ 
queste cattive notizie, diceva vittoriosa la fame, morta. 
la speranza, la lotta giunta all’ ultimo stadio di delirio 
febbrile. E, improvvisamente, senza alzare il tono della 
voce, concluse : | 

— Èb in queste circostanze, camerati, che voi dovete 
prendere una decisione, stasera. Volete voi la continua 
zione dello sciopero ? e, in questo caso, che cosa pen- 
sate di fare per trionfare della. Società ? 

Un silenzio profondo cadde dal cielo stellato. La folla. 
che non si vedeva restava muta, in mezzo alla notte, 
sotto l'incubo di quella parola ehe le stringeva il cuore, 
e non si sentiva che il suo respiro affannoso a traverso 
gli alberi. | 

Ma Stefano già continuava con voce mutata. Non era 
più il segretario dell’ Associazione che parlava; era il 
capo della banda, l’apostolo che recava la verità. Si 
troverebbero forse dei vili, che stessero per mancare alla 
loro parola? Come! si sarebbe sofferto invano un mese 
intero, per ritornare a testa bassa al lavoro, a ricomin- 
ciare l'eterna miseria ? Non era forse meglio morire su- 
bito, tentaudo di scuotere una buona volta la tirannia 
del capitale che affamava il lavoratore? Sommettersi 
sempre di fronte alla fame, fino al momento in cui la 
fame avrebbe rigettato, di nuovo, i più calmi in braccio 
alla rivolta, non era egli un giuoco stupido.che non pe- 
teva più a lungo durare? Ed egli faceva vedere i mi- 
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natori, sfruttati dalla Società, sopportare sulle loro spalle 
tutte le calamità della crisi, ridotti a non più mangiare 
quando la necessità della concorrenza costringeva a ri- 
bassare il costo di produzione. No! la nuova tariffa per 
il rivestimento non si doveva accettare, non era che una 
economia mascherata, si voleva rubare ad ogni uomo 
un'ora di lavoro al giorno. Infine, era troppo, e presto 
verrebbe il giorno in cui gli straccioni, spinti agli estremi, 
si farebbero giustizia. 

Rimase colle braccia protese in aria. La folla fu scossa 
da un lungo fremito, e scoppiò in applausi, che conti- 
nuarono a lungo, con un rumore di foglie secche. Delle 
voci gridavano: 

— Giustizia! È ora! giustizia! 

A poco a poco, Stefano si riscaldava. Non aveva l’e- 
loquenza facile e fluente di Rasseneur, spesso gli man- 
cavano le parole, doveva torturare il suo periodo e usciva 
d’impaccio con uno sforzo, tradito da un movimento ca- 
ratteristico delle spalle; ma, ad ognuno di questi intoppi, 
gli veniva fatto di trovare immagini d’una energia fami- 
liare, che colpivano il suo uditorio. I suoi gesti di ope- 
raio in atto di lavorare, coi gomiti accostati al fianco, 
e spinti poi in avanti come se volesse lanciare dei pu- 
gni, esercitavano anch’ essi un’ azione straordinaria sui 
camerati. Tutti lo dicevano: non era grande, ma si fa- 
ceva ascoltare. | 

— Il salariato è una nuova specie di schiavità, — ri- 
prese egli con voce ancor più vibrata. — La miniera 
deve essere del minatore, come il mare è del pescatore, 
come la terra del contadino.... Capite! la miniera vi ap- 
partieme, è di voi tutti che da un secolo a questa parte 
l’avete pagata con tanto sangue e tanta miseria. 

Risolutamente, abbordò poi quistioni oscure di diritto, 
passò in rassegna la filza lunga di leggi speciali sulle 
miniere, tra le quali si perdeva. Il sottosuolo come il 
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suolo doveva appartenere alla nazione; era in base 
ad un odioso privilegio che lo Stato ne assicurava il 
monopolio a delle Società; tanto più questo era vero 
per le concessioni di Montsou, la cui pretesa legalità 
posava su contratti conclusi coi proprietari di vecchi 
feudi, e secondo la vecchia consuetudine dell’ Hainault. 
La massa dei minatori non aveva dunque che da ricon- 
quistare il suo patrimonio, e, colle mani tese, accennava 
alla intera contrada, al di là della foresta. In quel 
punto, la luna, che saliva sull’orizzonte, scendendo dai 
rami alti, lo illuminò. E quando la folla, immersa an- 
cora nell'ombra, lo scorse così circonfuso di bianca luce, 
distribuire la fortuna, ‘colle sue mani aperte, l’ applaudì 
di nuovo. 
— Sì, sì, ha ragione, Daci 
Allora, Stefano prese a trattare la sua tesi favorita, 
la riconsegna degli strumenti di produzione alla collet- 
tività, diceva egli, con frase la cui barbarie lo solleti- 
cava deliziosamente. In lui, adesso, l'evoluzione s’ era 
compiuta intera; aveva mosso dall’ aspirazione alla fra- 
tellanza dei catecumeni, dalla necessità di riformare il 
salariato, ed era giunto all'idea politica della sua sop- 
pressione. Dopo la riunione del Buon-Tempone, il suo 
collettivismo umanitario e vago s'era formulato rigida- 
mente in un programma concreto, di cui discuteva scien- 
tificamente ogni articolo. Poneva per principio che la 
libertà non poteva raggiungersi se non colla distruzione 
dello Stato. Poi, una volta che il popolo si fosse impa- 
dronito del governo, comincierebbero le riforme: ritorno 
alla comunione primitiva, sostituzione di una famiglia 
basata sull’ eguaglianza e sulla libertà, alla famiglia at- 
tuale non naturale ed oppressiva; eguaglianza assoluta, 
civile, politica ed economica, garantita dall’indipendenza 
individuale, dovuta questa al possesso ed al prodotto in- 
tegrale degli strumenti di lavoro; finalmente istruzione 
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professionale e gratuita pagata dalla collettività. Questo 
programma conduceva necessariamente ad una rifusione 
totale della vecchia società imputridita ; egli combatteva 
il matrimonio, il diritto di far testamento, regolava la 
fortuna d'ogni individuo, abbatteva la colonna infame 
dei secoli passati, con un largo gesto, sempre lo stesso, 
il gesto del mietitore che rade al suolo la messe matura. 
Poi, coll’altra mano, ricostruiva, fabbricava la umanità 
dell’ avvenire, l’ edifizio grandeggiante di verità e di 
giustizia del ventesimo secolo. In preda a questa con- 
tinua tensione cerebrale, la sua ragione vacillava. e mon 
gli rimanevano che le idee fisse del settario. Gli seru- 
poli della sua sensibilità e del suo buon senso sfama- 
vano, e nulla parevagli più facile della realizzazione di 
questo nuovo mondo. Aveva tutto preveduto, ne par- 
lava come di una macchina che egli riuscirebbe a mon- 
tare in un paio d'ore, senza soffermarsi nè al fuoco nè 
al sangue. 

— La nostra volta è venuta, — esclamò egli, in un 
ultimo sfogo. — Spetta a noi il potere e la ricchezza. 
. Una lunga acclamazione si avanzò man mano dal 
fondo della foresta infino a lui. Adesso la luna imbian- 
cava tutta la radura, faceva spiccare vivamente l’onda 
delle teste, fino nei punti più lontani e confusi dell’alto 
bosco, in mezzo ai tronchi grigiastri. E, in quell'aria 
glaciale, appariva un'animazione di visi, d’occhi lucenti, 
di bocche aperte, tutta una moltitudine di desiderî; gli 
uomini, le donne, i ragazzi affamati, lanciati al saccheggio 
dei vecchi beni di cui li avevano spossessati. Non sen- 
tivano più il freddo, quelle parole ardenti li avevano ri- 
scaldati fin nelle viscere. Una esaltazione religiosa li 
sollevava da terra, quella speranza febbrile dci primi 
cristiani della Chiesa, aspettanti il regno vicino della 
giustizia. Molte frasi oscure loro erano sfuggite, non 
comprendevano gran cosa in quei ragionamenti tecnici 
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e astratti, ma la stessa oscurità astratta allargava per 
così dire il campo delle promesse, le elevava in una nu- 
vola luminosa. 

— Che sogno! essere i padroni, finir di soffrire, go- 
dere finalmente! | | 

— È così, sacro Dio! alla nostra volta... I2008 agli 
sfruttatori ! 

Le donne si esaltavano più di tutti: la Mahende, 
uscita dalla sua ealma, presa dalla vertigine delia fame, 
la Levaque urlante, la vecchia Abbrustolita fuori di sè, 
agifando le sue braecia da strega, e Filomena, scossa 
da un attacco di tosse, e la Mouquette così infiammata 
da rivolgere, forte, parole tenere all’oratore. Tra gli uo- 
mini, Maheu si abbandonava a un grido rabbioso, in 
mezzo a Pierron tremante, e a Levaque che parlava 
troppo ; mentre gli spregiudicati, Zaccaria e Mouquet, 
tentavano ancora di sogghignare, forzatamente però, e 
stupiti che il compagno potesse parlare sì a lungo, senza 
bere un sorso. Sul mucchio di legna era Giannino che ru- 
moreggiava più forte, incitando Berto e la Lidia, ed agi- 
tando il paniere entro il quale stava accovacciata Polonia. 

Il clamore non finiva più, e Stefano gustava l’ebbrezza 
della sua popolarità. Era la sua possanza che si vedeva 
davanti, come materializzata in quei tremila petti di cui 
| faceva battere il cuore con una parola; egli li dominava, 

‘e già si figurava di guidarli alla distruzione del vecchio 
mondo. 

Vicino a lui, Souvarine aveva applaudito le proprie 
idee, man mano che le riconosceva, contento dei pro- 
gressi del camerata sulla via dell'anarchia , abbastanza 
soddisfatto del programma, salvo il punto dell’istrazione, 
un avanzo di sentimento, imperocchè la santa e salutare 
ignoranza era il bagno entro il quale gli uomini dove- 
vano ritemprarsi. Quanto a Rasseneur, si stringeva nelle 
spalle, in atto di disprezzo e di collera. 
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— Tu milascerai parlare! — gridò egli a Stefano. 

Questi scese dal tronco d’albero. 

_ — Parla, vedremo se ti ascolteranno. 

Già Rasseneur aveva preso il suo posto, e con un gesto 
reclamava il silenzio. Ma le grida non' si quietavano, il 
suo nome circolava dalle prime file che l'avevano rico- 
nosciuto, fino alle ultime nascoste sotto i faggi, e si ri- 
fiutava di ascoltarlo; era un idolo rovesciato, la cui sola 


_ vista, oggi, irritava i vecchi fedeli. Il suo facile eloquio, 


la sua parola fluente e bonaria, che li aveva per tanto 
tempo incantati, era qualfficata oggi di tepida tisana, 
fatta per addormentare i vili. Invano egli volle parlare, 
tra le grida, riprendere il discorso di pace che portava 
in giro da tanto tempo, dimostrare l’ impossibilità di 
mutar faccia al mondo a colpi di legge, la necessità di 
lasciare all’evoluzione sociale il tempo di compiersi ; gli 
ridevano in faccia, lo zittivano, © la sconfitta subita al 
Buon-Tempone, s'aggravava e diveniva irrimediabile. Si 
finì per gettargli delle manate di muschio gelato; una 
donna gridò con voce acuta: 

— Abbasso il traditore! 

Egli spiegava che la miniera non poteva divenire pro- 
prietà del minatore, come il telaio del tessitore, e diceva 
di preferire la partecipazione agli utili, l’operaio interes- 
sato all'azienda, e divenuto come figlio di famiglia. 

— Abbasso il traditore! — ripeterono molte voci, 
mentre dei sassi cominciarono a fischiare per aria. 

Allora, impallidi, e la disperazione gli fece empire di 
lagrime gli occhi. Era il crolio della sua esistenza, 
vent'anni di fratellanza ambiziosa che si fondevano sotto 
l’ingratitudine della folla. Discese dal tronco, ferito al 
cuore, senza forza di continuare. I 

— Ciò ti fa ridere, — balbettò egli, rivolgendosi a Ste- 
fano trionfante. — Bene, auguro che succeda lo stesso 
a te.... e ti succederà, capisci! 

Zora. Germinal. — I. 21 
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E, come per rigettare lungi da sè ogni responsabilità 
dei mali che prevedeva, fece un gran gesto, e s'allontanò 
solo, a traverso la campagna muta e bianca. 

Un grido di sorpresa si levò al vedere papà Bonne- 
mort, ritto sul tronco d'albero, in atto di voler parlare 
in mezzo al tumulto. Fino a quel momento, lui e Mouqu 
erano rimasti assorti, in quel loro solito atteggiamento 
di chi pensa a vecchie istorie. Certo, egli era preso da 
uno di quei sùbiti bisogni di parlare che talvolta solle- 
vavano nella sua mente i ricordi del passato, con tanta 
violenza chele rimembranze gli sgorgavano dalle labbra 
per delle ore. S'era fatto un religioso silenzio, e si ascol- 
tava quel vecchio, pallido come uno spettro, sotto la 
luna splendente; e siccome egli raccontava dei fatti che 
non avevano alcun nesso apparente colla discussione, 6 
che non si comprendevano, l’attenzione aumentò. Par 


lava della sua giovinezza, raccontava dei suoi due gii 


schiacciati in fondo al Voreux, dell’infiammazione di petto 
che gli aveva rapita la moglie. Nondimeno, egli non ab 
bandonava la sua idea: le cose non erano mai andate 
bene, e non andrebbero mai bene. Così, in quella fo- 
resta, s'erano parecchie volte riuniti in cinquecento, 


perchè il re non voleva diminuire le ore di lavoro; ma 


qui tagliò corto per cominciare il racconto di un altro 
sciopero; ne aveva visti tanti! Tutti finivano sotto quegli 
alberi là al Plan-des-Dames, e un poco più lungi al Saut 
. du-Loup. Alcune volte gelava, altre volte faceva caldo. 
Un giorno aveva piovuto così forte, ehe erano stati co 
stretti a tornare a casa, senza dirsi nulla. E i gen- 
darmi del re arrivavano, e la cosa finiva sempre a colpi 
di fucile. | 

— Noi alzavamo la mano così, e giuravamo di non 
ridiscendere.... Ah! ho giurato! sì! ho giurato! 

La folla ascoltava, a bocca aperta, presa da un certo 
malessere, quando Stefano, che seguiva la scena, risalì 


I 
| 


| 


| 
| 


— 3239 — 


sul tronco dell’albero abbattuto, tenendosi a lato il ve- 
gliardo. Aveva riconosciuto Chaval in prima fila, tra gli 
amici. L'idea che Caterina fosse là l aveva infiammato 
di novello ardore, desiderava di farsi acclamare da- 
vanti a lei. i 

— Camerati, voi avete sentito, ecco uno dei nostri 
vecchi, ecco quello che ha sofferto, e che i nostri figli 
dovranno soffrire, se non la faremo finita coi ladri e coi 


carnefici. 


Egli fu terribile; mai aveva parlato con tanta violenza. 
Con un braccio egli sorreggeva il vecchio Bonnemort 
e lo mostrava come un vessillo di miseria e di lutto, 
gridando vendetta. Con frasi rapide, risaliva al primo 
Maheu, mostrava tutta questa famiglia logoratasi nella 
miniera, divorata dalla Società, più affamata che mai, 
dopo cento anni di lavoro; e, davanti a lei, metteva a 
contrasto i ventri tronfii degli azionisti pieni d’oro, tutta 
la schiera dei fannulloni, mantenuta da un secolo come 
ragazze a non far nulla, ed a gioire del loro corpo. Non 
era questa una condizione di cose spaventevole ? un po- 
polo d’uomini morenti sotterra' di padre in figlio, perchè 
si regalassero dei ministri, perchè generazioni di signori 
e di borghesi potessero dar delle feste ed ingrassarsi 
all'angolo del loro caminetto. 

Egli aveva studiate le malattie del minatore, e le fa- 
ceva sfilare tutte, abbondando in particolari spaventosi: 
l’anemia, la serofola, la bronchite, l'asma che soffoca, i 
reumi che paralizzano. Si gettavano quei miserabili in 
preda alle macchine, li installavano come armenti nei 
villaggi operai, le grandi Società li assorbivano a poco 
a poco, regolamentando la schiavitù, minacciando d’ir- 
reggimentare tutti i lavoratori d’una nazione, milioni di 
braccia, per impiegarli a far la fortuna di un migliaio 
di fannulloni. Ma il minatore non era più l’ignorante d’un 
tempo, il bruto schiacciato nelle viscere della terra, nei 
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pozzi profondi; un’armata spuntava, una messe di citta- 
dini, il cui seme germogliava ora, e che farebbe mera- 
vigliare la terra, in una giornata di sole. E si saprebbe. 

allora se, dopo quarant’ anni di servizio, fosse lecito of 
frire centocinquanta franchi di pensione ad un vegliardo 
di sessant'anni che sputava carbone ed aveva le gambe. 
gonfie per l’acqua delle cave. Sì, il lavoro farebbe i conti 
col capitale, con questo dio impersonale, non conosciuto 
dall’operaio, accasciato in qualche angolo, troneggiante 
nel mistero del suo tabernacolo, di dove succhiava il san- 
gue degli affamati che lo nutrivano. Si andrebbe a tro- 
varlo, lo si vedrebbe finalmente in viso, al chiarore degli 
incendi, lo si annegherebbe nel sangue, questo immondo 
animale, quest'idolo mostruoso rimpinzato di carne umana! 

Si tacque, ma il suo braccio proteso nel vuoto accen- 
nava al nemico, laggiù, non sapeva dove, da un angolo 
all’altro della terra. Questa volta il clamore si levò così 
alto, che arrivò agli orecchi dei signori di Montsou, e 
li fece rivolgere, presi dall’inquietudine, timorosi di qual- 
che franamento formidabile, verso Vandame. Degli uc- 
celli notturni volavano al di sopra degli alberi, per il 
cielo chiaro ed aperto. 

Egli volle concludere subito: 

— Camerati, qual è la vostra decisione? Volete voi 
continuare lo sciopero ? 

— SÌ, sì! — urlarono le voci. 

— E quali decisioni prendete ?... La nostra sconfitta è 
certa se i vili scendono domani. 

Le voci ripresero col loro soffio tempestoso : 

— Morte ai vili! 

— Dunque voi decidete di richiamarli al dovere, alla 
fede giurata... Ecco quanto potremmo fare: presentarci 
ai pozzi, ricondurre al dovere i traditori colla nostra 
presenza, mostrare alla Società che siamo tutti d'accordo, 
.e che morremo piuttosto che cedere alle sue pretese. 
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— E così; ai pozzi! ai pozzi! 

Fin da quando aveva cominciato a parlare, Stefano 
aveva cercato Caterina tra le teste pallide, agitantesi 
davanti a lui. Ella decisamente non v'era. Ma egli di- 
stingueva sempre Chaval, che affettava di sogghignare 
alzando le spalle, divorato dalla gelosia, pronto a ven- 
dersi, per un istante di quella popolarità. 

— E se, camerati, vi sono tra noi delle spie, stiano 
in guardia, le conosciamo, ora. Sì, vedo dei minatori di 
Vandame, che non hanno abbandonato il lavoro. 

— È per me che dici questo? — chiese Chaval spa- 
valdamente. 

— Per te, e per altri.... Ma, poichè tu parli, dovresti 
aver capito che coloro che mangiano non hanno nulla 
di comune con quelli che soffrono la fame. Tu lavori a 
Jean-Bart.... — 

Una voce l’interruppe : 

— Oh! lavora... Ha una donna che lavora per lui. 

Chaval, col sangue al viso, bestemmiò : 

— Sacro Dio! è proibito di lavorare, allora? 

— Sì — gridò Stefano — è proibito, quando i com- 
pagni durano la miseria per il bene di tutti, mettersi da 
egoisti e da bacchettoni dalla parte dei padroni. Se lo 
sciopero fosse generale, saremmo i padroni da lungo 
tempo.... Perchè discendere a Vandame, quando Montsou 
era in isciopero? Il colpo bello sarebbe se il lavoro 
s’arrestasse nell'intera contrada, da Deneulin sino qui... 
Capisci ? Alle cave di Jean-Bart non vi sono che tradi- 
tori, voi siete traditori ! 

La folla si faceva minacciosa intorno a Chaval; dei 
pugni stretti si levavano in aria, e cominciavano a tuo- 
nare delle grida di “ A morte! a morte! , Lui, preso 
dalla paura, era divenuto livido. Ma, nel desiderio di- 
sperato di trionfare di Stefano, ebbe un'idea; si drizzò 
su sè stesso e gridò forte: 
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— Ascoltatemi dunque!-Venite domani a Jean-Bart e 
vedrete se lavoro!... Noi siamo dei vostri, e mi hanno 
mandato per dirvi questo. Bisogna spegnere le macchine, 
bisogna che anche i macchinisti si mettano in isciopero. 
Tanto meglio se le pompe s’arrestano: l’acqua ricoprirà 
le gallerie, e tutto sarà finito! 

Lo applaudirono furiosamente, e da quel punto anche 
Stefano fu sopraffatto. Altri oratori si successero sul 
tronco d’albero, gesticolando in mezzo al fracasso, lan- ‘ 
ciando proposizioni feroci. Era la follia della fede, l’im- 
pazienza d’una setta religiosa, che, stanca di sperare il 
miracolo aspettato, si decideva a provocarlo. Quella 
gente vaneggiante per la fame, vedeva rosso, sognava. 
l'incendio e il sangue in un’apoteosi gloriosa, dalla quale 
nasceva la felicità universale. E la luna tranquilla illumi- 
nava quel mare tumultuoso di teste, e la foresta pro- 
fonda annegava nel suo silenzio quel grido di massacro. 
I muschi gelati scricchiolavano sotto i piedi, mentre i 
faggi, eretti in tutta la loro forte vegetazione, colle fronde 
delicate dei loro rami, neri sotto il cielo bianco, non ve- 
devano , nè sentivano gli esseri miserabili che s' dali 
vano ai loro piedi. 

Ma la folla si agitò: la Maheude si trovò d'un tratto 
vicino a Maheu, e l'uno e l’altra, perduto quel buon 
senso che li distingueva, trasportati dalla lenta esaspe- 
razione di cui erano preda da tanti mesi, approvarono 
Levaque che rincarava la dose e chiedeva la testa degli 
ingegneri. Pierron era sparito. Bonnemort e -Mouquet 
parlavano ad un tempo, dicendo cose vaghe e violente, 
che non si.sentivano. Per ridere, Zaccaria reclamò la 
demolizione delle chiese, mentre Mouquet col suo maglio 
percuoteva il suolo, onde aumentare il frastuono. Le donne 
si arrabbiavano più di tutti; la Levaque, coi pugni sui 
fianchi, sadirava con Filomena che diceva d’aver visto 
ridere; la Mouquette parlava di prendere i gendarmi a 
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pedate; l’Abbrustolita aveva schiaffeggiato la Lidia, che 
aveva ritrovato senza il paniere, 6 continuava a sca- 
gliare pugni nel vuoto contro tutti i padroni, che avrebbe 
voluto aver sotto mano. Per un istante, Giannino restò 
senza parola, avendo Berto saputo da un manovale che 
la Rasseneur li aveva veduti rubare Polonia; ma, quando 
ebbe deciso di tornare a mettere furtivamente in libertà 
la coniglia, sulla porta del Vantaggio, prese ad urlare 
più forte, aprì il suo coltello nuovo, brarfdendolo in alto. 
gloriuso di farlo rilucere. Quel rumore selvaggio aumen- 
tava sempre, e Souvarine, tranquillo, cogli occhi languidi, 
in mezzo a quello scatenarsi della tempesta, sorrideva 
colle sue labbra sottili. 

— Camerati! camerati! — ripeteva Stefano, spossato, 
divenuto rosso nel cercar di stabilire un po’ di silenzio, 
onde intendersi definitivamente. 

Finalmente lo ascoltarono. 

— Camerati! domattina a Jean-Bart, è inteso ? 

— Si, sì, a Jean-Bart, morte ai traditori! 

L’uragano di quelle tremila voci riempì il cielo, e si 
estinse nel puro chiarore della luna. 
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OPERE di EMILIO ZOLA 


I ROUGON-MACQUART 


Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo Impero. 


La fortuna dei Rougon. 2.* edizione . 
La Cuccagna (La Curée). 2.* edizione. 
Il Ventre di Parigi, in-16. 3.° edizione . 
La stessa opera. Edizione illustrata . 
La conquista di Plassans. 2.* edizione. 
Il fallo dell'abate Mouret. 4.* edizione ì 
Sua Eccellenza Eugenio Rougon. 2.* edizione . 


L’ Assommotir (Lo Scannatojo), 2 vol. in-16. 6.° ediz. 


La stessa opera. Edizione illustrata . 
Una pagina d’amore. 6.° edizione . 
Pot-Bowuille. 2. vol. 5.* edizione . 
Germinal. 2 volumi . ; 

Vita d’artista (L' Euvre) [sotto i ‘torchi]. 
La Terra. 2 volumi. 8.* edizione 

Il Sogno [sotto i torchi]. 

Il Denaro. 2 vol. 5.* edizione 


La Guerra (La Débacle). 2 volumi. 8.* edizione . 


ALTRI ROMANZI E NOVELLE. 


Racconti a Ninetta . 

Nuovi racconti a Ninetta . 
Nantas. 2.* edizione . 

Il voto d’una morta. . . a 
I misteri di Marsiglia. 2 volumi . 
Teresa Raquin. 3.* edizione . 


TEATRO. 


i Nanà, dramma in cinque atti. 
Renata, dramma in cinque atti. 
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La presente opera, di cuì gli Editori Fratelli Treves hanno 


acquistato regolarmente il diritto di traduzione in lingua îta-. 


liana, è messa sotto la tutela delle vigenti leggi e trattati di pro- 
prietà letteraria per tutto il Regno d’Italia, Trieste, Trentino 
e Canton Ticino. 


Tip. Fratelli Treves. 
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SEMI: 


PARTE QUINTA 


fo ianz sanzioni 


Alle quattro, la luna era tramontata, e la notte s'era 
fatta d’una oscurità profonda. Tutto dormiva in casa 
dei Deneulin; la vecchia casa in mattoni rimaneva triste 
e muta, con le porte e le finestre chiuse, in fondo al 
‘gran giardino mal tenuto che la separava dal pozzo 
Jean-Bart. Dall’ altro canto, correva la via deserta di 
Vandame, un grosso villaggio, nascosto dietro la foresta, 
a tre chilometri circa. 

Deneulin, stanco per aver passato una gran parte del 
giorno prima in fondo alla miniera, russava colla faccia 
rivolta al muro, sognando di essere chiamato. Si svegliò 
all'improvviso, intese veramente una voce, e corse ad 
aprire la finestra. Era uno dei suoi sorveglianti, diritto 
.». in mezzo al giardino. 

— Che c'è? — chiese egli. 

— Signore, è una ribellione, metà degli uomini non 
vuol lavorare, ed impedisce agli altri di scendere. | 

Egli, colla testa pesante e confusa ancora per il sonno, 

ZoLa. Germinal. — IL 
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capiva male, preso dal freddo, come da una doccia 
gelata. 

— Forzateli a discendere, perdio! — balbettò egli. 

— È un’ora che ci proviamo, — riprese il sorvegliante, 
— ed abbiamo pensato di venire a. chiamarvi; non ci 
siete che voi che possa riuscire a far loro intendere ra- 
gione. 

— Va bene! vengo. 

Si vestì in fretta, perfettamente presente a sè, adesso, 
e molto inquieto. Avrebbero potuto mettere a sacco la 
casa; nè la cuciniera, nè il domestico s'erano mossi. Ma, 
dall’ altra parte del pianerottolo si sentiva un susurro 


di voci allarmante: e quando uscì vide aprirsi la camera . 


delle sue figlie, che apparvero entrambe, coperte da un 
accappatoio bianco indossato in furia. 
— Babbo, che cosa è dunque accaduto ? 


La maggiore, Lucia, grande, bruna, altera in appa-. 


renza, aveva già ventidue anni, mentre Giovanna, la mi- 
nore, non ne contava che diciannove appena, ed era pic- 
cina, coi capelli dorati e graziosissima. 

— Niente di grave, — rispose lui per rassicurarle. — 
Pare che alcuni schiamazzatori facciano chiasso laggiù. 
Vado a vedere. 

Ma esse dettero in esclamazioni, non volendo che 
fosse partito senza che prima avesse preso qualche cosa 
di caldo. Se ne sarebbe tornato malato, collo stomaco 
guasto, come sempre. Lui cercava di rifiutare, dicendo 
di aver fretta. 

— Senti, — finì per dire Giovanna altaccandoni al 
suo collo, — tu berrai un bicchierino di rum, e mangerai 


due biscotti: se no resto così È sarai obbligato a por- 


tarmi teco. 


Egli dovè rassegnarsi, sebbene giufasse che i biscotti | 


lo soffocherebbero. Già, esse discendevano, davanti a 
lui, ciascuna colla sua bugia. Giù, nella sala da pranzo, 
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s’affrettarono a servirlo, l’ una versando il rum, l’altra 
correndo in dispensa a cercarvi un pacchetto di biscotti. 
Avendo perduto la madre, da giovanissime, erano cre- 
sciute sole, alla meglio, mal allevate dal padre, la mag- 
giore perseguitata dal sogno di cantare sui teatri, la 
piccina pazza per la pittura, entrambe di gusti arditi, ed 
eccentrici. Ma quando si dovettero restringere le spese, 
in seguito a grossi dissesti finanziari, queste ragazze dal 
fare stravagante erano divenute improvvisamente buone 
massaie, sagge ed accorte, ed il loro occhio sapeva sco- 
prire nei conti errori di centesimi. Adesso, colle loro abi- 
tudini da giovani artiste, avevano in consegna la borsa, 
risparmiavano il soldo, si bisticciavano coi fornitori, ri- 
modernavano di continuo i loro vestiti, ed arrivavano. 
fino a render decente la crescente penuria. 

— Mangia, papà, — ripeteva Lucia. 

Poi, rimarcando la preoccupazione cui si abbandonava 
di nuovo, in silenzio, scuro in viso, fu ripresa dall’ in- 
quietudine. 

— Dunque la cosa è grave, poichè tu ci fai quelle 
boccaccie.... Senti, noi resteremo con te e faranno a 
meno di noi, a quella colazione. 

Essa parlava di una gita che doveva aver luogo nella 
mattinata. La signora Hennebeau doveva passare col suo 
landau, prima dai Grégoire a prendere Cecilia, poi sa- 
rebbe venuta a prender loro per andare tutte insieme a 
Marchiennes, a far colazione alle Ferriere, dalla si- 
 gnora del direttore che le aveva invitate. Era una oc- 
casione per visitare gli opifici, gli alti forni, e i forni 


— a coke. 


‘— Certo, noi restiamo, — dichiarò a sua volta Giovanna. 
Ma egli s’arrabbiava. 

— Ecco un'idea storta! Vi ripeto che non è nulla... 
- Fatemi il piacere di ricacciarvi nei vostri letti, e vesti- 
tevi per le nove come siamo intesi. 


SO E 


Le baciò, e si affrettò a partire. S’intese allontanarsi 
il rumore dei suoi stivali sulla terra gelata del giardino. 
Giovanna ritappò con cura la bottiglia del rum, mentre 
Lucia metteva sotto chiave i biscotti. La stanza osten- 

‘ tava quella nettezza fredda, propria dei luoghi ove si fa 
tavola magra. Ed entrambe approfittarono di questa di- 
scesa mattutina per vedere se nulla fosse rimasto in di- 
sordine la sera prima. Una salvietta fu trovata per terra; 
il domestico sarebbe sgridato. Finalmente, risalirono. 

Mentre Deneulin prendeva la strada più corta, a tra- 
verso i viali più stretti dell'orto, pensava alla sua for- 
tuna compromessa, a quel denaro di Montsou, al milione 
che aveva realizzato nella speranza di decuplicarlo, e 
che oggi correva tanto pericolo. Era stato un seguito 
ininterrotto di cattive fortune, delle riparazioni enormi - 
ed impreviste, delle condizioni di esercizio ruinose,. poi 
la crisi industriale, il disastro, proprio quando comin- 
ciavano i benefici. Se lo sciopero fosse scoppiato anche 
da lui, era perduto. Spinse una porticina ; i fabbricati. 
della miniera s’indovinavano, nell'oscurità profonda, per 
un raddoppiamento d’ ombra, rotta da qualche lanterna. 

Jean-Bart non aveva l’importanza del Voreux, ma 
l'arredamento rinnovato ne faceva un bel pozzo, secondo 
l’espressione degli ingegneri. Non s'era fermato ad al. 
largare il pozzo di un metro e mezzo, e ad approfon- 
dirlo fino a sette o ottocento metri, ma l’aveva tutto 
rimesso a nuovo; macchina nuova, gabbioni nuovi, tutto 


il materiale nuovo, e costrutto secondo gli ultimi dati. 


scientifici ; fin nelle costruzioni si rinveniva una specie 
di elegante ricercatezza, la tettoia della crivellatura a 
fregi di legno tagliato, il castello dell’ armatura ornato 
d'un orologio, la ricevitoria ed il locale della macchina 
somigliante all’ abside d’ una chiesa, stile rinascenza, 
sormontati da un camino decorato d’un mosaico a spi- 
rale, fatto di mattoni neri e rossi. La pompa aspirante 


abi 


era collocata sull’altro pozzo della miniera, sul vecchio 
. pozzo Gaston-Marie, riservato solo a quest’ uso. Jean- 
Bart, a diritta e a sinistra del pozzo d’estrazione, non 
aveva che lo spazio per un ventilatore a vapore e per 
le scale. 

La mattina, Chaval era arrivato per primo, verso le 
quattro, ed aveva incominciato a voltar la testa ai com- 
pagni, persuadendoli che bisognava imitare quelli di 
Montsou, e domandare un aumento di cinque centesimi 
per carretta. Tosto i quattrocento operai che dovevano 
scendere avevano invaso tumultuosamente la ricevitoria. 
Quelli che volevano scendere tenevano in mano la lam- 
pada, sotto il braccio il badile o la piccozza, ed erano 
a piedi nudi; gli altri cogli zoccoli in piede, il man- 
tello sulle spalle a cagione del freddo intenso, sbarra- 
vano il posto; i sorveglianti erano divenuti rauchi a voler 
ripristinar l’ordine, a supplicarli di mostrarsi ragionevoli 
e di non impedire di lavorare a chi ne aveva voglia. 

Chaval s’adirò al veder Caterina, in calzoni e giac- 
chetta, colla testa serrata nel berretto turchino e pronta 
a discendere. La mattina, le aveva imposto brutalmente 
di non abbandonare la loro camera di Montsou. Lei, di- 
sperata per questo arrestarsi del lavoro, l’aveva seguito 
. lo stesso, imperocchè lui non le dava mai danaro, e 
| spesso toccava a lei di pagare per entrambi; che cosa 


sarebbe stato di lei se non avesse più guadagnato? Era 


assalita da un vago timore, dalla paura di una casa 
pubblica di Marchiennes, dove finivano le spianatrici 
senza pane e senza tetto. 

— Sacro Dio! — gridò Chaval, — che cosa vieni & 
fare qui ? 


Lei balbettò che non aveva rendite, e che Mi la- 


‘vorare. 
— Allora ti metti contro di mel... Vattene all'istante, 
se non vuoi che ti rimandi a colpi di zoccolo. 
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Ella 8 TREIA paurosa, ma non partì, risoluta a vedere 
come finirebbero le cose. 

Deneulin sbucò dalla scala della crivellatura. Malgrado 
il poco chiarore delle lanterne, egli abbracciò con un 
rapido sguardo la scena, tutta quella folla immersa nel- 
l'ombra, di cui conosceva ogni faccia: gli staccatori, i 
caricatori, i facchini, le spianatrici, fino ai manovali. 
Nella navata nuova ed ancora pulita la folla, ferma, 
aspettava ; la macchina, sotto pressione, emetteva dei 
leggieri fischi di vapore; i gabbioni pendevano immobili 
dai cavi; le carrette abbandonate sui binari ingombra- 
vano le lastre di ghisa del pavimento. Erano state chieste 
appena ottanta lampade, le altre fiammeggiavano nella 
lampisteria. Ma una sola sua parola avrebbe forse ba- 
stato a tuttò, la vita del lavoro sarebbe ricominciata. 

— Ebbene, che cosa succede, ragazzi ? — dimandò 
egli ad alta voce. — Di che cosa vi lagnate ? spiegate- 
melo e vediamo d’intenderci. 


Ordinariamente, mostravasi paterno verso i suoi operai, 


dai quali però esigeva il massimo del lavoro. Autori- 
tario, brusco di tratto, cercava di dominarli con una 
specie di bonomia, interrotta talvolta da scatti improv- 
visi come squilli di tromba; e spesso riusciva a farsi 
amare; gli operai rispettavano in lui sopratutto l’ uomo 
di coraggio, di continuo in fondo alle gallerie con loro, 
sempre primo nel pericolo quando un accidente qua- 
 lunque intimidiva la miniera. Due volte, dopo lo scop- 
pio del grisou, si era fatto calare con una corda sotto 
le ascelle, mentre i più coraggiosi davano indietro. 

— Vediamo, — riprese egli, — non vorrete farmi pen- 
tire di aver risposto di voi. Sapete che ho ricusato 
una stazione di gendarmi. Parlate tranquillamente , vi 
ascolto. 

Adesso, tutti tacevano inni e Ss allontanavano 
da lui; fu Chaval che disse: 
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— Ecco, signor Deneulin, noi non possiamo conti- 
nuare a lavorare, vogliamo cinque centesimi di più per 
carretta. 

Egli parve sorpreso. 

— Come! cinque centesimi! A proposito di che que- 
sta domanda? Io non mi lamento del vostro rivestimento, 
nè voglio imporvi alcuna nuova tariffa come la Società 
di Montsou. 

— È possibile, ma i camerati di Montsou hanno ra- 
gione lo stesso. Essi ricusano la tariffa ed esigono un 
aumento di cinque centesimi, perchè è impossibile la- 
vorar bene coi prezzi attuali.... Noi vogliamo cinque cen- 
tesimi di più, non è vero, voi altri? 

Alcune voci approvarono, ed il rumore ricominciava, 
in mezzo a gesti violenti. A poco a poco, tutti si riav- 
vicinarono formando uno stretto cerchio intorno al pa- 
drone. 

Gli occhi di Deneulin fiammeggiarono, mentre i suoi 
pugni d’uomo amante dei governi forli si stringevano 
dalla paura di cedere alla tentazione di prendere uno 
di loro per il collo. Preferì discutere, e inculcare la ra- 
gionevolezza. 

— Voi volete cinque centesimi, ed accordo che la 
fatica li valga. Solo, io non posso darveli. Se ve li dessi, 
sarei semplicemente rovinato... Capirete che è neces- 
sario che viva io perchè possiate vivere voi. Ed io sono 
agli estremi, il minimo aumento del costo di produzione 
mi farebbe far la caduta.... Ricordatevi che or sono due 
anni, per l’ultimo sciopero, ho ceduto; allora lo potevo; 
ma quel rialzo di salario non è stato men ruinoso, im- 
perocchè sono ormai due anni che mi dibatto.... Oggi 


amerei meglio chiuder bottega subito, piuttosto che non 


sapere dove DESn Gare il denaro per pagarvi il mese 
venturo. 
Chaval sogghignava malignamente , in faccia a quel 


DE 


padrone che loro raccontava i suoi affari; gli altri, per- 
vicaci, increduli, abbassavano la testa, non potendo ca- 
pacitarsi che un padrone non guadagnasse milioni sui 
suoi operai. 

Deneulin insistè. Spiegava la sua lotta contro Montsou 
sempre in agguato, pronto a divorarlo, se egli avesse 
avuto la disaccortezza di rompersi una bella sera le reni. 
Era una concorrenza selvaggia che lo forzava alle eco- 
nomie, tanto più che la profondità di Jean-Bart aumen- 
tava il prezzo dell’ estrazione, condizione questa assai 
sfavorevole, compensata appena dal grosso spessore dei 
filoni di carbon fossile. Non avrebbe mai rialzato il sa- 
lario in seguito all’ultimo sciopero, se non avesse dovuto 
imitare Montsou, per paura di vedersi abbandonato dai 
suoi uomini. Solo, questi non avrebbero certo migliorato 
a passare sotto il giogo terribile della Società, quando 
avessero abusato tanto della sua situazione da obbligarlo 
a vendere. Egli non troneggiava da lungi, in un taber- 
nacolo ignorato; non era uno di quegli azionisti che 
pagano dei gerenti, che tosano il minatore, e che questi 
non ha mai veduto; egli era un padrone, ed arrischiava 


qualche altra cosa oltre al suo denaro, arrischiava la sua 


intelligenza, la sua salute, la sua vita. Arrestare il la- 
voro era semplicemente un condannarlo alla morte. Egli 
non aveva depositi e pur nondimeno doveva soddisfare 
le commissioni. D'altra parte, il capitale dei suoi arredi. 
non poteva dormire, senza che si compisse il disastro. 
Come potrebbe egli mantenere i suoi impegni ? chi pa- 
gherebbe gl interessi delle somme confidategli dai suoi 
amici? Sarebbe il fallimento. 

‘— Fcco, cari miei! — diss’egli terminando. — Vorrei 
convincervi.... Non può domandarsi ad un uomo di to- 
gliersi la vita, non è vero? e, tanto che vi dia i cinque 
centesimi, o che vi lasci mettere in isciopero, è come 
se mi segassi la gola. 


—graa 


Si tacque, e dei sordi grugniti risposero. Nondimeno 
una parte dei minatori pareva indecisa; molti si avvici- 
narono al pozzo come pronti a discendere. 

— Almeno — disse un sorvegliante — che ognuno sia 
libero... Quali sono quelli che vogliono lavorare ? 

Caterina s’era avanzata tra i primi; ma Chaval, fu- 
rioso, la respinse gridando: 

— Noi siamo tutti d’accordo, non sono che i buoni a 
nulla che abbandonano i camerati ! 

Da quel momento, la conciliazione parve impossibile. 
Le grida ricominciarono, vi fu un movimento nella folla 

che cacciò gli uomini dal pozzo a rischio di schiacciarli 
contro i muri. Per un momento, il direttore esasperato 
cercò di lottare solo, di ridurre la folla a pugni, ma era 
una follia inutile, e dovè ritirarsi. Rimase qualche mi- 
nuto in fondo all’ ufficio del ricevitore, senza fiato, so0- 
pra una sedia, così sgomento della sua impotenza, che 
nessuna idea gli passava -per la, mente. Finalmente si 
calmò , e disse ad un sorvegliante d’andare a cercargli 
Chaval; poi, quando questi ebbe acconsentito al colloquio, 
congedò con un gesto i presenti: 

— Lasciateci soli. 

L’idea di Deneulin era di vedere che cosa costui 
avesse in cuore. Fin dalle prime parole lo giudicò va- . 
nitoso ,, divorato da passioni gelose. Allora, lo attaccò 
coll’adulazione, mostrando di meravigliarsi che un uomo. 
del suo merito compromettesse così il suo avvenire. À 
sentirlo, aveva da lungo tempo gettato gli occhi su lui 
per un-avanzamento; e terminò per offrirgli apertamente 
di nominarlo sorvegliante, più tardi. Chaval lo ascoltava 
in silenzio, coi pugni stretti da prima; poi a poco a poco 
distesi. Un rivolgimento s’operava nella sua testa; se si 
ostinava nello sciopero non sarebbe mai che il luogote- 
nente di Stefano, mentre un altro sfogo, quello di pas- 
sare tra i capi, si apriva alla sua ambizione. Un calore 


si 


d’orgoglio gli saliva alla faccia e l’inebriava. D'altra parte, 
la banda degli scioperanti che aspettava fin dal mattino, 
non arriverebbe più a quell'ora; qualche ostacolo aveva 
dovuto arrestarla, forse i gendarmi; non si aveva, per 
avventura, che il tempo di sottomettersi. Ma egli non 
rifiutava meno per questo, facendo l’incorruttibile e me- 
nandosi dei gran colpi di pugno sul petto. Da ultimo 
senza parlare al padrone dell’appuntamento dato a quelli 
di Montsou, promise di calmare i compagni e ‘di deci- 
derli a scendere. 

Deneulin rimase nascosto, i sorveglianti stessi sì ten- 
nero in disparte. Per un’ora, intesero Chaval che pero- 
. rava, discuteva, stando in piedi sopra una carretta. Una 
parte degli operai lo fischiava, centoventi se ne anda- 
rono indignati, ostinati nella risoluzione che gli aveva 
loro consigliato. Erano già le sette passate; il giorno si 
avanzava, chiaro, un giorno allegro di gran freddo. E, 
tutto ad un tratto, il moto della miniera ricominciò, la 
bisogna arrestatasi continuava. Fu prima la macchina, 
la cui biella si affondò, svolgendo ed avvolgendo i cavi. 
sulle puleggie. Poi, in mezzo al rumore dei segnali, si 
compiè la discesa, i gabbioni s'empivano, s'inabissavano, 
risalivano, il pozzo ingoiava la sua razione di manovali, 
di spianatori, di staccatori, mentre, sulle lastre di ghisa, 
i facchini spingevano le carrette, con un rumore di 
tuono. 
— Sacro Dio! che cosa fai? — gridò Chaval a Ca- 
terina che aspettava la sua volta. — Vuoi discendere 
senza perder tempo? 

Alle nove, quando la signora Hennebeau arrivò nella 
sua vettura, con Cecilia, trovò Lucia e Giovanna pronte, 
elegantissime, malgrado i loro vestiti, rifatti una ventina 
di volte. Deneulin si stupì scorgendo Negrel che seguiva 
a cavallo il Zlandau. Dunque anche gli uomini erano 
. della partita? Allora la signora Hennebeau disse, col suo 


è 
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fare materno, che l’avevano spaventata, susurravasi che 
le strade fossero percorse da bieche figure, e lei prefe- 
riva condursi un difensore. Negrel rideva e li rassicu- 
rava — niente di grave, delle minaccie, dei chiassoni — 
come sempre, ma nessuno oserebbe scagliare un sasso 
contro un vetro. Deneulin, tuttora allegro per il suo suc- 
cesso, narrò della rivolta repressa a Jean-Bart. Ora si 
diceva tranquillo. E, sulla strada di Vandame, mentre 
le ragazze salivano in vettura, tutti si rallegravano di 
quella giornata splendida, senza avvertire, lontan lontano, 
in mezzo alla campagna, il lungo fremito ingrossantesi 
di un popolo in marcia, di cui avrebbero sentito, acco- 
stando l’orecchio al terreno, il sordo galoppo. 

— Dunque è convenuto, — ripetè la signora Henne- 
beau. — Questa sera venite a prendere queste ragazze, 
e pranzate con noi.... Anche la signora Grégoire mi ha 


“promesso di venire a prendere Cecilia. 


— Contate su me, — riprese Deneulin. 
Il landau si allontanò dalla parte di Vandame; Gio- 
vanna e Lucia s'erano protese per sorridere ancora 


al loro padre, rimasto in piedi sull’ orlo della strada, 


mentre Negrel trottava galantemente, dietro le ruote 


fuggenti. 


| Traversarono la foresta, per andare a prendere la 
strada da Vandame a Marchiennes. Mentre avvicinavansi 
al Tartaret, Giovanna domandò alla signora Hennebeau 
se conosceva la Còte-Verte; e questa, malgrado il suo 
soggiorno di cinque anni nel paese, confessò di non 
esser mai stata da quella parte. Allora si fece un giro. 
Il Tartaret era una landa incolta sul limitare della fo- 
resta, d’una sterilità vulcanica, sotto la quale bruciava 
da secoli una miniera di carbon fossile abbandonata. 
Tutto ciò perdevasi nella tradizione, i minatori del paese 
raccontavano una leggenda : il fuoco del cielo, era ca- 


 duto su quella Sodoma delle viscere della terra, ove le 
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spianatrici si macchiavano di peccati abbominevoli; tanto 
è vero che esse non avevano avuto il tempo di risalire, 
e che anche adesso bruciavano in quell’inferno. Le roc- 
cie caleinate, color rosso cupo, si coprivano di una efflo- 
rescenza d’allume, come di una lebbra. Lo zolfo usciva, 
come un fiore giallo, dagli orli delle fessure. La notte i 
‘coraggiosi che arrischiavansi a gettare uno sguardo da 
quei buchi giuravano di vedervi, tra fiamme, le anime 
peccatrici, abbruciantesi in un braciere interno. Dei fuo- 
chi erranti correvano terra terra, dei vapori caldi usci- 
vano continuamente impregnando l aria del fetore del- 
l’immonda e sudicia cucina del diavolo. E, come un mi- 
racolo d’eterna primavera, in mezzo a questa landa ma- 
ledetta del Tartaret, vedevasi la Còte-Verte, coi suoi 
tappeti di verdura sempre freschi, i suoi faggi dalle fo- ‘ 
glie rinnovellantesi senza tregua, i suoi campi che por- 
tavano a maturazione fino a tre raccolti. Era una serra 
naturale, riscaldata dall’ incendio degli strati profondi. 
Mai vi si fermava la neve. | 

L'enorme bouquet di verdura, si apriva in quella 
giornata di dicembre, vicino agli alberi nudi della fo- 
resta, senza che il gelo ne avesse neppure arrossato i 
margini. 

Il landau giunse tosto in piena campagna. Negrel 
scherzava sulla leggenda, spiegando come il più delle 
volte il fuoco si accendesse in fondo alle miniere per 

la fermentazione della polvere di carbone e come bru- 
| ciasse eternamente quando non si riusciva a domarlo. 
Citava il fatto di una miniera del Belgio, che erasi do- 
vuta inondare, deviandovi dentro un fiume. Ma egli si 
tacque ben presto: delle bande di minatori inerociavano 
ad ogni istante la vettura. Essi passavano in silenzio 
gettando degli sguardi obbliqui su quel lusso che li ob- 
bligava a tirarsi da parte. Divenivano sempre più nu- 
merosi, e i cavalli dovettero camminare al passo sul 
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ponticello della Scarpe. Che cosa stava dunque per ac- 
cadere, perchè quel popolo corresse così le strade mae- 
stre? Le signore si spaventavano. Negrel cominciava a 
subodorare qualche gazzarra in quella campagna fre- 
mente, e fu per loro un sollievo quando giunsero final- 
mente a Marchiennes. Sotto il sole che pareva spegnerle, 
le batterie dei forni a coke e le torri degli alti forni 
lanciavano delle folate di fumo, che ricadeva continua- 
mente in caligine nera. 


Il. 


Caterina lavorava già da più d’un’ora a Jean-Bart 
spingendo le carrette fino allo scambio: ed era così 
molle di sudore, che si fermò un istante per asciuttarsi 
il viso. 

Chaval, che stava nel fondo, e lavorava al filone in- 
sieme ai suoi compagni di cottimo, si meravigliò di non 
sentire più il rumore delle ruote. Le lampade bruciavano 
male, e la polvere del carbone toglieva la vista. 

— Che vuol dir ciò? — gridò egli. 

E, quando ella gli ebbe risposto che si sarebbe cer- 
tamente liquefatta, e che si sentiva scoppiare il cuore, 
egli replicò adirato: 

— Stupida, fa come noi, togliti la camicia! Erano a 
. sette od ottocento metri al nord, nella prima galleria 

della vena Desirée lontana tre chilometri dall’ imbocco. 

Quando si parlava di questa parte della cava, i mi- 

natori del paese impallidivano, ed abbassavano la voce 
“come avessero parlato dell’ inferno. E il più delle volte 
si contentavano di scuotere il capo, come chi preferisce 

di non parlare di quelle profondità, ove si brucia come 
in una fornace. Man mano che le gallerie si spingevano 


pe re 


verso il nord, si avvicinavano al Tartaret, e penetra- 
vano in mezzo all’ incendio interno che al di sopra cal- 
cinava le roccie. Nelle cave, al punto in cui si era giunti, 
la temperatura media era di quarantacinque gradi. Si 
era nel bel mezzo della città dolente circondati da quelle 
fiamme che i viandanti vedevano nella pianura, a tra- 
verso le fessure, sputar zolfo, ed emettere vapori in- 
fernali. | 

Caterina che s’ era già tolta la giacca esitò, poi si 
tolse i calzoni, e colle braccia nude, le coscie nude, e 
la camicia serrata alla cintola, come una giacchetta, 
da una funicella, si rimise al lavoro. 

— Così andrà meglio, — diss’ ella a voce alta. 

In mezzo al soffoco che l’opprimeva, provava un vago 
timore. Da cinque giorni che lavoravano là, non faceva 
che pensare alle fole che avevano cullato la sua in- 
fanzia, a quelle spianatrici d’ un tempo che bruciavano 
sotto il Tartaret, in pena di colpe che non si osava ri- 
petere. | 

— Era certamente troppo grande, ora, per credere a 
tali sciocchezze; ma che avrebbe ella fatto se avesse 
veduto apparire improvvisamente una di quelle ragazze, 
rossa come bragia, cogli occhi accesi come tizzoni? Quel 
pensiero raddoppiava il suo sudore. 

Allo scambio, a ottanta metri dal fondo della cava, 
un’altra spianatrice prendeva la carretta e la spingeva 
ottanta metri più lungi, fino al piano ‘inclinato, perchè 
il ricevitore la spedisse insieme a quelle che scende- 
vano dall’ alto. 

— Diavolo! ti metti in libertà, — disse questa donna, 
una vedova magra di trent’ anni, quando la vide in ca- 


micia. — Io non posso fare altrettanto, i manovali mi 


perseguiterebbero colle loro sudicerie. 


— Oh! — fece la giovane, — me ne rido degli uo- 


mini, io, soffro troppo. 
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E ripartì, spingendo una carretta vuota. Il peggio si 
era che in questa galleria del fondo, altre cause si ag- 
giungevano al Tartaret, per rendere insopportabile il 
caldo. Si lavorava lungo una vecchia galleria del Gaston- 
Marie, molto profonda, nella quale uno scoppio di grisou 
dieci anni prima aveva acceso la vena che bruciava an- 
cora lungo il muro d’ argilla, costrutto a bella posta, e 
mantenuto con stento, per limitare il disastro. Tolta l’aria 
il fuoco avrebbe dovuto estinguersi, ma correnti scono- 
sciute lo ravvivavano certamente, e così da una diecina 
d’anni scaldava l’argilla del muro, come i mattoni di un 
forno. Ed era dietro questa muraglia, per una lunghezza 
d’un centinaio di metri, che le spianatrici dovevano la- 
vorare. La temperatura raggiungeva i sessanta gradi. 


Dopo due viaggi, Caterina soffocava di nuovo. For- 


tunatamente, in questa vena Desirée, una delle più spesse 
della regione, la galleria era larga e comoda. Lo strato 
del minerale aveva un metro e novanta centimetri di 
spessore, e gli operai potevano lavorare stando in piedi. 
Essi però avrebbero preferito di lavorare bocconi, ma 
con un po’ di frescura. 

— Dormi forse ? — riprese violentemente Chaval quando 
«mon intese più muoversi Caterina. — Chi è stato colui 
che m’ ha appioppato una rozza di questa specie? Vuoi 
empire la tua carretta, e spingerla avanti? 


Essa stava sul basso della cava, appoggiata alla pala, | 


e si sentiva presa da un vago malessere, mentre li guar- 
dava tutti senza obbedire. Li distingueva a stento, alla luce 
rossastra delle lampade, tutti nudi come bestie, così neri 
e sudici di carbone e di sudore, che la loro nudità non 
la metteva in alcun disagio. Le apparivano come mac- 
chie oscure, schiene rosse, danzanti al suono di colpi 
sordi e di gemiti. Ma essi la distinguevano certo assai 
meglio, imperocchè le piccozze cessarono dal battere, e 
le dettero la baia perchè s’ era levati i calzoni. 


De: “ 


Re, pese 


— Eh! ti raffredderai! abbiti riguardo! 

— Quelle sono veramente gambe! Senti Chaval, ce 
n’ è per duel! 

— Oh! bisognerebbe vedere. Alza la camicia! più su, 
più su. 

Allora, Chaval, senza irritarsi per quelle risa, se la 
prese di nuovo con lei. 

— Ci siamo, sacro Dio!... Ah! per le sudicerie ci sta, 
rimarrebbe là ad ascoltare fino a dimani. 

Caterina s’ era rimessa faticosamente a riempire la sua 
carretta; poi la sospinse. La via era troppo larga perchè 
potesse puntellarsi ai due lati, e i suoi piedi nudi si torce- 
vano tra le rotaie nelle quali cercavano un punto d’appog- 
gio, mentre avanzava lentamente colle braccia irrigidite, 
e prostrata. E, poi che cominciava ad allungare il muro 
d’ argilla, il supplizio del fuoco ricominciava, il sudore 
ripioveva dal suo corpo, a grosse goccie, come una 
pioggia d’ uragano. Non era ancor giunta al terzo della 
sua strada, e grondava già di sudore, acciecata, e sporca 
d’una fanghiglia nera. La sua stretta camicia, come in- 
zuppata d’inchiostro, le si attaccava alla vita, le risaliva 
fin sopra alle reni per il muoversi delle coscie, e le impe- 
diva siffattamente ogni atto, che dovè ancora arrestarsi. 

— ‘Ma che cosa aveva dunque quel giorno? Mai s’era 
sentita così rotte le ossa. Doveva esser l’aria cattiva, 
che mal mutavasi nel fondo di quella via lontana. Vi si 
respiravano ogni sorta di vapori, uscenti dal carbone con 
un gorgoglio d’acqua sorgiva, così abbondanti talvolta, 
che le lampade rifiutavano di bruciare; non si parlava 
del grisou, del quale ormai nessuno più si preoccupava, 
e che la vena spingeva sotto al naso degli operai da 
una quindicina all’ altra. Lei la conosceva bene quel- 
l’aria cattiva, quell'aria morta, come dicono i minatori; 
pregna in basso di gas pesanti, in alto di gas leggeri 
infiammabili, che talvolta aecendendosi fulminavano delle 
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| comitive di trecento operai alla volta. Ne aveva ingoiata 


tanto fin dall’ infanzia, che non si stupiva più di sop- 
portarla così male, adesso, da averne gli orecchi ron- 
zanti e la gola infuocata. 

Non potendone più, sentì il bisogno di togliersi la ca- 
micia. Le pieghe della tela la tagliavano, la bruciavano, 
la torturavano. Ella resistè, volle lavorare ancora, ma 
fu forzata a rimettersi in piedi. Bruscamente allora, e di- 
cendosi che allo scambio se la sarebbe rimessa, si tolse 
tutto, la funicella e la camicia, con atto così febbrile 
che si sarebbe tolta la pelle se lo avesse potuto. 

Ed ora, nuda, in uno stato da muover pietà, ella la- 
vorava, col dorso coperto di nera caligine, col fango 
fino alla pancia, come un cavallo da fiacre. Spingeva 


la carretta, camminando carponi. 


Ma fu presa dalla disperazione al non sentirsi solle- 


‘| vata, neppur. così nuda. Che cosa si toglierebbe adesso? 


Il ronzio degli orecchi la rendeva sorda, e parevagli 


| sentirsi stringere alle tempia da un cerchio di ferro. Ri- 
cadde sulle ginocchia. Parvele che la lampada appog- 
| giata sul carbone della carretta si estinguesse, e l’idea 


. di allungare lo stoppino la occupava tutta. Per due volte 


volle esaminarla, e tutte e due le volte, mentre la po- 


| Sava per terra, davanti a sè, la vide vieppiù impallidire 


come se avesse mancato di alimento. D'un tratto la 


— lampada si spense. Allora tutto le parve muoversi in 
| giro, in mezzo alle tenebre, il capo le girava come una 


macina, il cuore le veniva meno, non batteva più, pa- 


| ralizzato esso pure dal torpore che le invadeva le mem- 


bra. E, rovesciata per terra, ella agonizzava, immersa 
in quell’ atmosfera asfissiante. 
— Sacro Dio! io credo che si dia ancora bel tempo, 


| — urlò la voce di Chaval. 


È 


Stette in ascolto dall’alto delia cava, e non sentì più 
il rumore delle ruote. | 
ZoLa. Germinal. — Il. | 2 


ia 


— El! Caterina, maledetto serpente! 

La voce si estinse, lontano lontano, nel fondo della 
galleria oscura, e neppure un soffio rispose. 

— Vuoi che venga a farti muovere io? 

Nessuna risposta, sempre lo stesso silenzio di morte. 
Scese furiosamente e corse colla sua lampada con tal 
foga, che poco mancò non urtasse contro il corpo della 
spianatrice che sbarrava la via. Rimase a bocca aperta 
a guardarla. Che cosa aveva dunque? Che fosse una 
finta per fare un sonno? Ma la lampada, che aveva ab- 
bassata per guardarla in faccia, minacciò di spegnersi. 
Egli allora la rialzò, l’ abbassò di nuovo, e comprese; 
doveva essere stato un colpo d’aria maligna. La sua 
ira svanì per lasciar posto ai buoni sentimenti del mi- 
natore di fronte al compagno in pericolo. Gridava già 
che gli portassero la sua camicia; ed egli aveva ab- 
bracciato la ragazza nuda e svenuta, e la sollevava il 
più alto che fosse possibile; e quando gli ebbero messo 
sulle spalle le sue vesti, si allontanò a passo di corsa, 
sostenendo con un braccio il suo fardello, e tenendo, 
nell’ altra mano, le due lampade. Le gallerie profonde. 
si svolgevano dinanzi a lui, ed egli galoppava voltando 
a dritta, prendendo a sinistra, correndo a cercare la vita 
in mezzo all'aria ghiacciata della pianura che il venti- 
latore spingeva nella miniera. Finalmente il rumore di 
una sorgente di acqua, scorrente a traverso la roccia, lo 
arrestò. | 

Si trovava all’ incrocio di una grande galleria abban- 
donata, e che altre volte aveva servito ai trasporti. L’a- 
ria la spazzava come una tempesta, e il freddo vi era 
sì acuto, che fu scosso da un brivido appena ebbe se- 
duta per terra, appoggiandola contro il legname, la sua 
amante, ancora priva dei sensi e cogli occhi chiusi. 

— Caterina, vediamo, sacro Dio, bando agli scherzi... 
Reggiti un poco, che inzuppi questa nell’ acqua. 
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Si spaventava al vederla così. Nondimeno, riuscì a 
bagnare nell'acqua della sorgente la sua camicia, ed a 
lavarle il viso. Ella pareva una morta, sepolta già nelle 
viscere della terra col suo corpo sottile di ragazza tar- 
diva, nel quale le forme della pubertà apparivano in- 
certe. Poi, il suo petto da bimba, il suo ventre e le co- 
scie di ragazza miserella, sciupata prima del tempo, fu- 
rono scossi da un brivido. Aperse gli occhi e balbettò 

. — Ho freddo. 

_— Amo meglio questo, per esempio, — gridò Chaval 
sollevato. 

La rivestì, le passò facilmente la camicia, bestemmiò 
per la difficoltà d’infilarle i calzoni, poichè lei non po- 
teva aiutarsi. Era rimasta stordita, senza comprendere 
dove si trovasse, nè perchè fosse nuda. Quando se ne 
sovvenne si vergognò. Come aveva mai potuto togliersi 
tutto ? E l’interrogava: l'avevano forse veduta così, senza 
neppure un fazzoletto alla cintola per nascondersi? Lui, 
sorridente, inventava delle storielle, raccontava di averla 
portata là, seguito da tutti i compagni che le davano 
la baia. E così che idea era stata quella di ascoltare il 
suo consiglio e di denudarsi a quel modo. Poi dava la 
sua parola che i compagni non dovevano neppure aver 
visto come era fatta, tanto aveva corso in furia. 

— Diamine! ma io crepo di freddo, — diss’egli rive- 
stendosi alla sua volta. 

Mai essa lo aveva veduto così buono. Ordinariamente, 
per una parola buona che le diceva, le toccava soffrire 
| mille sgarbi. Eppure sarebbe stato così bello l’intendersi! 
Era penetrata da una gran tenerezza, in mezzo a quel 
languore penoso. Gli sorrise e mormorò: 

— Baciami. 

Egli la baciò, poi si stese vicino a lei aspettando che 
potesse camminare. i - 


_ Senti, — continuò lei, — tu avevi torto di sgridarmi. 
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laggiù, perchè io non ne potevo più, in verità! Sul filone, 
voi sentite assai meno il caldo; ma se tu sapessi quanto 
si abbrucia giù nella via! 

— Certo — rispose lui — che si starebbe meglio 
sotto gli alberi... Tu ti senti assai male in questo can- 
tiere, non è vero? Lo credo bene, povera ragazza. — 

Fu così tocca di non sentirlo contraddire, che volle 
far l’ ardita. 

— Oh! era una cattiva disposizione. Si finisce sempre 
per adattarsi. Poi, oggi, l’ aria è avvelenata.... Ma tu 
vedrai adesso, se sono un serpente. Quando è neces- 
sario lavorare, si lavora, non è vero? Io morrei piut— 
tosto che abbandonare la bisogna. 

Vi fu un silenzio. Lui, con un braccio le stringeva la 
vita, serrandola contro il suo petto, per impedirle di farsi 
del male. Lei, sebbene si sentisse già la forza di ritor- 
nare al cantiere, si dimenticava là deliziosamente. 

— Solo — continuò poi a bassa voce — vorrei che tu 
fossi più buono.... SÌ, si sta così bene ad amarsi un i poco. 

E si mise a piangere piano. 

. — Ma io tamo — diss' egli — - dal momento che t'ho 
presa con me. 

Lei non rispose che con un moto del capo. È ielidi v'e- 
rano uomini, che prendevano delle ragazze per posse- 
derle, infischiandosi poi della loro felicità. Le sue lagrime 
sgorgavano più calde, e si disperava ora, al pensare alla 
vita contenta che condurrebbe se si fosse imbattuta in 
‘un altro ragazzo, di cui avesse sentito il braccio sempre 
così intorno alla sua vita. Un altro? E l’immagine indi- 
 stinta di quest’altro le si rizzava davanti agli occhi. Ma 
era fatta, ella non desiderava ormai che di vivere fino 
alla fine con Aueo là, solo che non la battesse più così 
forte. 

— Allora — riprese lei — cerca di mostrarlo come 
adesso, di tanto in tanto. 
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Dei singhiozzi le mozzarono la parola. Egli la baciò 
di nuovo. 

— Sei tu sciocca!... Guarda! ti giuro di essere buono. 
Non sono poi più cattivo di un altro, gua’! 

Lei lo guardava e finiva per sorridere tra le lagrime. 
Forse egli aveva ragione; non si trovavano molte donne 
felici. E, sebbene diffidasse del suo giuramento, si ab- 
bandonava alla gioia di vederlo cortese. Mio Dio! se 
avesse durato! s'erano rabbracciati entrambi, e si strin- 
gevano, quando un rumore di passi li fece drizzare. Tre 
| compagni, che li avevano veduti passare, accorrevano per 
aver notizie. 

Ripartirono insieme. Erano quasi le dieci e fecero co- 
lazione in un angolo fresco prima di ricominciare a su- 
dare nel fondo. 

. Ma stavano per finire la doppia fetta del loro suit 
| gravido, ed erano per bere un sorso di caffè, quando un 
rumore proveniente dai cantieri lontani li inquietò. Che 
“cosa poteva essere ? Forse un altro accidente? Si leva- 
rono e presero a correre. Incontravano ad ogni momento 
degli staccatori, delle donne, dei manovali; e nessuno 
| sapeva alcuna cosa, tutti gridavano, e pareva si trat- 
tasse di una grave disgrazia. A poco a poco l’intiera 
miniera si spaventava, delle ombre inquiete sbucavano 
dalle gallerie, le lanterne ballavano, allontanandosi nelle 
tenebre. Dov'era ? Perchè non lo si diceva ? 
- D'un tratto un sorvegliante passò, gridando: 

| —— Tagliano i cavi! tagliano i cavi! 

. Allora il panico dominò, e fu un galoppo furioso a tra- 
verso le gallerie oscure. Perdevano tutti la testa. E per- 
chè tagliavano i cavi? E chi li tagliava quando gli uo- 
mini si trovavano nel fondo? La cosa pareva mostruosa. 

Si sentì la voce di un altro sorvegliante che gridava 
in lontananza. . | 

_ Quelli di Montsou tagliano i cavi. Che tutti escano. 
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Quand’ebbe compreso, Chaval fermò subito Caterina. Il 
pensiero che se usciva avrebbero trovato, in alto, quelli 
di Montsou gli toglieva le gambe. Era dunque arrivata 
la banda che egli credeva caduta in mano ai gendarmi. 

Per un momento pensò a tornare indietro ed a risalire 
per Gaston-Marie, ma non vi si faceva la manovra, e sa- 
rebbero bisognate delle corde. Egli bestemmiava, per- 
plesso, nascondendo la sua paura, ripetendo che era cosa 
stupida correre a quel modo. Certo non li avrebbero la- 
sciati là in fondo. 

La voce del sorvegliante, risuonò di nuovo, più vicina: 

— Che tutti escano! alle scale! alle scale! 

E Chaval, malgrado la sua collera, fu trascinato die- 
tro i compagni. Il panico lo riprendeva, e spinse Cate- 
rina accusandola di non correre abbastanza forte. Vo- 
leva forse che rimanessero soli nella miniera a morirci 
di fame? imperocchè quei briganti di Montsou erano ca- 
paci di romper le scale, senza aspettare che la gente 
fosse uscita. Quella supposizione mostruosa, finì per far 
perdere a tutti interamente la testa, e, lungo le galle- 
rie, non fu più che uno sbandamento furioso, una corsa 
pazza a chi arriverebbe il primo per poter salire prima ‘ 
degli altri. Alcuni gridavano che le scale erano state ta- 
gliate, e che nessuno potrebbe più uscire. E quando, spa-. 
ventati, cominciarono a sboccare a gruppi, nello stan- 
zone d’imbocco fu un vero pandemonio: si gettavano 
verso il pozzo tutti in una volta, e-si schiacciavano sulla 
stretta porta della gabbia della scale, mentre un vecchio 
palafreniere, che aveva rimesso prudentemente i suoi ca- 


valli in scuderia, li guardava con fare sprezzante, abi- 


tuato come era a passar le notti nel fondo, sicuro. che 
in qualche modo lo avrebbero poi tratto di là. 
— Sacro Dio! salirai una volta davanti a me ? — gridò 
Chaval a Caterina. — Almeno ti sosterrò, se caschi. 
Stordita, soffocata da questa corsa di tre chilometri, 


cioda 


che l’aveva di nuovo fatta grondare di sudore si abban- 
donò senza capir nulla, in mezzo al vorticoso tumultuar 
della folla. Allora, egli la trascinò per un braccio così 
forte da romperglielo quasi; e lei gettò un lamento e le 
lagrime le sgorgarono di nuovo: già dimenticava il giu- 
ramento; mai sarebbe stata felice. 

— Avanti dunque! — urlò lui. 
— Ma egli le faceva troppo paura. Se fosse salita da- 
vanti a lui, l'avrebbe maltrattata fino in alto, e così ella 
resisteva, mentre l’onda dei compagni li sospingeva da 
lato. L'acqua filtrante dai lati del pozzo cadeva a grosse 
goccie, e l’impalancato dell’imbocco, scosso dal calpestio, 
tremava sopra al pozzo di scarico, largo buco profondo 
dieci metri. Era stato giusto a Jean-Bart, un due anni 
prima, che un terribile accidente, la rottura di un cavo, 
aveva rovesciato il gabbione in fondo al pozzo di sca- 
rico, nel quale due uomini erano rimasti annegati. Tutti 
ripensavano al caso; vi sarebbero rimasti tutti se si af- 
follavano così sul pianerottolo. 

— Testaccia ostinata! — gridò Chaval, — crepa dun- 
que, ne sarò sbarazzato. 

Egli salì, e lei lo seguì. 

Dal fondo alla superficie, vi erano cento e due scale 
.di circa sette metri l’una, appoggiate ad un pianerottolo 
stretto che occupava la larghezza del gabbione, e nel 


quale era praticato un foro quadrato che lasciava appena — 


passare le spalle. Era come una gola di camino, di set- 
tecento metri, chiusa tra la parete del pozzo e l’ impa- 
lancato che separava il compartimento delle scale da 
quello riservato all'estrazione; un budello, umido, nero, 
ed infinito, lungo il quale ‘le scale si sovrapponevano 
quasi diritte, a piani regolari. Occorrevano ben venticin- 
que minuti ad un uomo robusto per ascendere questa gi- 
gantesca colonna. D'altronde le scale non servivano che 
in caso di catastrofe. 


| Caterina, sulle prime, salì gagliardamente. I suoi piedi 
nudi assuefatti alle scaglie taglienti delle gallerie non 
soffrivano ancora dei piuoli quadrati, ricoperti da un re- 
golo di ferro, per impedire che si consumassero. Le sue 
mani indurite al lavoro stringevano senza fatica i gra- 
dini troppo grossi per lei. Anzi quella salita improvvisa, 
quel lungo serpente d’ uomini che si curvavano, si tira- 
vano su tre per scala così, che mentre la testa arrivava 
alla superficie, la coda era ancora nel pozzo di scarico, 
la toglieva ai suoi dispiaceri e la distraeva. Ma non si 
era ancora a questo punto; i primi dovevano essere ar- 
rivati appena ad un terzo del pozzo. Nessuno parlava più, 
solo i piedi producevano un sordo rumore, mentre le 
lampade, simili a stelle erranti, si distribuivano d’alto in 
basso lungo una linea sempre più lunga. 

Dietro lei, Caterina intese un manovale che contava 
le scale. Ciò le dette l’idea di fare altrettanto. Se ne 
erano già salite quindici e s'arrivava ad uno sbocco. Al 
punto stesso urtava contro le gambe di Chaval, che be- 
stemmiò. Non poteva stare attenta ? 

‘ Tratto tratto tutta la colonna s’arrestava, s’immobiliz- 
zava. Che c’era? che cosa accadeva? ed ognuno tro- 
| vava la voce per far domande e per spaventarsi. L’ an- 
goscia s'accresceva man mano che s'allontanavano dal 
fondo, l'ignoto di lassù li soffocava ognora più avvicinan- 
dosi alla luce. Qualcuno gridò che bisognava ridiscendere, 
che le scale erano tagliate. Era la preoccupazione di tutti, 
la paura di trovarsi davanti al vuoto. Un'altra spiega- 
zione discendeva passando di bocca in bocca, era un mi- 


natore caduto, scivolato giù da un piuolo. Non si sapeva: 


però nulla di positivo; le grida impedivano di capire. Ma 
che? si dormirebbe forse là ? Finalmente, senza che alcuno 
fosse riuscito ad essere meglio informato, la salita ricomin- 
ciò, lenta e faticosa, tra lo stropiccio dei piedi e la danza 
delle lampade. Le scale sarebbero certo tagliate più in su. 
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Alla trentaduesima scala, mentre si oltrepassava un altro 
sboceo, Caterina sentì che le gambe e le braccia le si 
irrigidivano. Dapprima aveva provato come delle punzec- 
chiature leggere alla pelle, ed ora cominciava a non 
avere più la sensazione del legno sotto ai piedi e alle 
mani. Un dolore vago, che diveniva a poco a poco co- 
cente le riscaldava i muscoli, e in quello stordimento che 
l’invadeva tutta, ricordava un racconto del vecchio Bon- 
— nemort, del tempo che le ragazze di dieci anni, porta- 
vano fuori il carbone sulle spalle per delle scale piantate 
in mezzo al pozzo, per modo che se una scivolava, o se 
un pezzo di carbone cadeva da un paniere, tre o quat- 
tro ragazze piombavano giù, a testa bassa. Almeno, oggi, 
non si sarebbe caduti che per qualche metro. Il ricordo 
di quei racconti la spaventava, e l’ opprimeva come un 
incubo, imperocchè i crampi alle gambe si facevano in- 
sopportabili, ed ella si diceva che non arriverebbe mai 
alla fine. | 

A tre riprese, delle nuove fermate le permisero di re- 
spirare. Ma il soffio di paura, che ogni volta scendeva 
dall’alto, finiva di stordirla. Sopra e sotto di lei, i respiri 
si facevano affannosi; da questa interminabile salita si 
sprigionava una vertigine che la prendeva come gli altri. 
Essa soffocava, ubbriacata dalle tenebre, esasperata per 
la pressione delle pareti colla sua carne. Ed il suo corpo, 
madido di sudore, era scosso da brividi, sotto le grosse 
goccie di acqua che l’inzuppavano. Si avvicinavano al 
livello delle acque, e la pioggia cadeva con tal violenza 
che minacciava di spegnere le lampade. 

Per due volte Chaval chiamò Caterina senza averne 
risposta. Che faceva dunque là sotto? s'era forse lasciata 
cader la lingua ? Poteva ben rispondergli che teneva ancor 
duro. Si saliva già da più di mezz'ora; ma così pesan- 
temente, con tale lentezza, che si era giunti solo alla 
cinquantanovesima scala. Ne rimanevano ancora quaran- 
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tatre. Caterina finì per balbettare che poteva ancor reg. 
gere. Lui l’avrebbe trattata da rettile se avesse confes- 
sato la stanchezza. Il ferro dei piuoli doveva intaccarle 
i piedi, e le pareva che la segassero fino all’osso. Ad ogni 
passo, si aspettava che le mani escoriate, e intormentite 
al punto da non potere più chiuderle, abbandonassero i 
piuoli, e colle spalle rotte, le coscie irrigidite per il con- 
tinuo sforzo, credeva sempre di essere per cadere all’in- 
dietro. Quello che le recava pena maggiore, era la poca 
pendenza delle scale, messe quasi verticalmente, cosicchè 
si era obbligati a salire a forza di pugni, col ventre ser- 
rato contro il legno. Il rumore dei respiri copriva, adesso, 
quello dei passi; era un rantolo enorme, decuplicato dalla 
strettezza di quel buco chiuso, che si levava dal fondo 
e .spirava alla superficie. Si sentì un grido, e vi fu uno 
scambio di parole: un manovale s'era rotta la testa contro 
lo spigolo di un pianerottolo. 

E Caterina saliva. Si passò il livello delle acque; la 
pioggia era cessata, una specie di nebbia rendeva più 
opprimente quell'aria di cantina, avvelenata dal fetore 
di vecchi ferri, e di legname umido. Macchinalmente, 
ella s’ostinava a contare a bassa voce: ottantuna, ottan- 
tadue, ottantatre; diciannove ancora; non avrebbe mai 
potuto arrivarne a capo. Ora, solo il ritmo monotono di 
queste cifre ripetute la sosteneva, imperocchè non avesse 
più la coscienza dei suoi movimenti. Intorno a lei le 
lampade si movevano a spire; il sangue le usciva dalle 
ferite, si sentiva morire, il menomo soffio l’avrebbe fatta 
cadere. Il peggio era che quelli da basso ora spingevano, 
e che l’intera colonna si precipitava in avanti cedendo 
alla collera crescente della fatica; al bisogno furioso di 
rivedere il sole. Alcuni, i primi, erano già usciti; dun- 
que non verano scale rotte; ma l’idea che potevansi 
ancora tagliare, ed impedire agli ultimi di uscire, mentre. 
altri respiravano già, fuori, finiva di renderli pazzi. E 


Mero 


siccome si rinnovava una sosta, scoppiarono bestemmie, 
e continuarono a salire sospingendosi ed urtandosi, quasi 
volessero passarsi sul corpo gli uni agli altri, per arri- 
vare ad ogni patto. 

In questo punto, Caterina cadde. Aveva chiamato Chaval 
per nome, con un grido disperato. Ma egli non sentì, si 
dibatteva, sfondando le costole ad un camerata a colpi 
di tallone per arrivare prima di lui. E lei fu travolta, 
calpestata. Nello stordimento da cui era tenuta, sognava: 
le pareva di essere una di quelle piccole spianatrici di 
un tempo, e che un pezzo di carbone caduto da un pa- 
niere, l’avesse gettata in fondo al pozzo, come un pas- 
sero colto da un sasso. Restavano da montare cinque 
scale soltanto, e s’era impiegata quasi un’ora ad arrivare 
fin là. Non seppe mai come fosse giunta alla luce, por- 
tata da delle spalle, tenuta ferma da delle pareti del 
foro. Improvvisamente, si ‘trovò al sole splendente, in 
mezzo ad una folla schiamazzosa che la fischiava. 


II. 


Fin dal mattino, prima di giorno, un fremito aveva 
corso i villaggi operai, quel fremito che s'andava allar- 
gando lungo le strade, nell’intera campagna. Ma la par- 
tenza convenuta non aveva potuto aver luogo; s'era sparsa 
la voce che la campagna fosse percorsa da dragoni e 
gendarmi. Dicevasi che erano giunti da Douai nella not- 
tata, ed accusavasi Rasseneur d’aver venduto i compagni, 
prevenendo il signor Hennebeau; una spianatrice giurava 
d'aver veduto passare il domestico che portava il di- 
spaccio al telegrafo. I minatori stringevano le pugna, 
.spiando i soldati, di dietro le persiane, al pallido chia- 
rore dell’alba piccina, 
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Verso le sette e mezzo, allo spuntar del sole, un’altra 
voce era corsa, a rassicurare gl’impazienti. Era stato un 
falso allarme, una semplice passeggiata militare, di quelle 
che s’andavano ripetendo tratto tratto, da quando era 


scoppiato lo sciopero, per ordine del prefetto di Lilla. Gli 


scioperanti esecravano quel funzionario, cui rimprovera- 
vano di averli ingannati colla promessa d’un intervento 
conciliativo, che si riduceva a fare sfilare, ogni otto giorni, 
delle truppe a traverso Montsou, per tenerli in rispetto. 
Così, come ebbero veduti i dragoni ed i gendarmi ri- 
prendere tranquillamente la via di Marchiennes, dopo 
essersi contentati di assordarei villaggi col trotto dei loro 
cavalli sulla terra dura, presero a ridersi di quel buon 
uomo del perfetto, e dei suoi soldati che s’allontanavano 
proprio quando le cose stavano per riscaldarsi. Rimasero 


a farsi buon sangue fino alle nove, seguendo cogli occhi, 


lungo la via, la figura bonaria degli ultimi gendarmi. I 
signori di Montsou dormivano ancora negli ambpii letti 
con la testa tra-le piume. Alla Direzione, 8’ era veduta 
partire in-carrozza la signora Hennebean, che lasciava 
il signor Hennebeau immerso certamente nel suo lavoro, 
imperocchè il casino, chiuso e muto, pareva morto. Nes- 


suna miniera era custodita da truppe, era l’imprevidenza 


fatale dell’ora del pericolo, la stoltezza naturale che ac- 
compagna le catastrofi, tutto quanto il Governo può com- 
mettere d’errori, proprio nel momento che è necessaria la 
conoscenza precisa dei fatti. Suonavano appena le nove 
quando i minatori presero la via di Vandame, per recarsi 
al convegno deciso, la vigilia, nella foresta. 

Stefano comprese subito che Jean-Bart non avrebbe 
trovato i tremila compagni sui quali contava. Molti cre- 
devano la partita rimessa, ed era troppo tardi per inviare 
un contr’ordine ai villaggi; d’altronde, quelli che si tro- 


vavano già in cammino avrebbero forse compromesso - 


ogni cosa se egli non si fosse messo alla loro testa. Un 


er 
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centinaio circa, partiti prima di giorno, dovevansi essere 
rifugiati sotto i faggi della foresta, ad aspettarvi gli al- 
tri. Souvarine, che Stefano volle consultare, si strinse 
nelle spalle: dieci uomini risoluti avrebbero fatto più di 
una folla; s'immerse nella lettura d’un libro, aperto da- 
vanti a lui, e rifiutò di essere della partita. La cosa mi- 
nacciava di volgere nuovamente al sentimento, quando 
sarebbe bastato far saltare Montsou, ciò che era assai 
semplice. Mentre Stefano discendeva ed usciva dal por- 
tico della casa, scorse Rasseneur, seduto davanti alla 
stufa di ghisa, pallido in volto; sua moglie che pareva 
sempre più alta nel suo vestito di stoffa nera, si sfogava 
contro di lui con parole taglienti per quanto non rozze. 

Maheu fu d’avviso che si dovesse mantenere la data 
‘ parola. L'appuntamento era sacro. Nondimeno la notte 
aveva reso tutti più calmi: lui, ora, temeva una disgrazia; 
e diceva essere dover loro trovarsi laggiù, per tenere i 
compagni nei limiti del diritto. La Maheude approvò con 
. un gesto. Stefano ripeteva con compiacenza che era d’uopo 

agire rivoluzionariamente, senza però attentare alla vita 
d’alcuno. Prima di partire rifiutò la sua parte di un pane 
‘ che gli avevano dato, insieme ad una bottiglia di gine- 
pro; ma bevve l’un dopo l’altro tre bicchieri per com- 
battere il freddo; ne portò anche seco una fiaschetta 
piena. Alzira doveva aver un occhio ai ragazzi. Il vec- 
chio Bonnemort, colle gambe rotte dalla corsa del giorno 
avanti, era rimasto in letto. 

Non s’ avviarono insieme per prudenza. Giannino era 
già sparito da molto tempo. Maheu e la Maheude si al- 
lontanarono dal canto loro verso Montsou, mentre Ste- 
fano si diresse alla foresta, per raggiungere i compagni 
che dovevano essere là raccolti. Strada facendo, rag- 
giunse una torma di donne, tra le quali riconobbe 1’Ab- 
brustolita e la Levaque; mangiavano, camminando, delle 
castagne recate dalla Mouquette, e ne trangugiavano 
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anche la scorza per riempirsi davvantaggio lo stomaco. 
Nella forestà, Stefano non trovò alcuno; i compagni 
erano giù a Jean-Bart. Allora s'avviò di corsa, e giunse 
al pozzo nel momento stesso che Levaque ed un centi- 
naio d'altri invadevano il piazzaletto. Da ogni parte sbu- 
cavano minatori: i Maheu dalla strada maestra, le donne 
dalla campagna, tutti sbandati, senza capi, senz’ armi, 
raccogliendosi naturalmente là, come acqua che ha sor- 
montato gli argini, e segue i declivi. Stefano scorse 
Giannino, istallatosi sopra un ponte volante, come àd 
uno spettacolo. Egli raddoppiò la corsa, ed entrò coi 
primi. Potevano essere appena trecento. Vi fu una esita- 
zione, quando Deneulin apparve sull’alto della scala che 
conduceva alla ricevitoria. 
— Che cosa volete? — domandò egli a voce alta. 


Dopo aver veduto sparire il landau, dal quale le sue 


figlie gli sorridevano ancora, era ritornato alla miniera, 
preso da una vaga inquietudine. Nondimeno tutto era 
in buon ordine, la discesa s'era compiuta, l’ estrazione 
funzionava, ed egli si rassicurava di nuovo, e parlava 
col capo sorvegliante, quando gli venne segnalato l’av- 
vicinarsi degli scioperanti. S'era accostato vivamente ad 
una finestra della crivellatura ; e, vedendo l’ ingrossare 
di quel fiotto di gente, e l’invasione del piazzale, aveva 
avuto l'immediata coscienza della sua impotenza. Come 
difendere quei fabbricati, aperti da tutte le parti! Avrebbe 


potuto appena riunire intorno a lui una ventina dei suoi . 


operai. Era perduto. 


— Che cosa volete? — ripetè egli, livido per la col 


lera soffocata, e facendo uno sforzo per andare corag- 
giosamente incontro alla sua rovina. 

Nella folla, fu uno spingersi ed un grugnire confuso. 
Stefano finì per farsi avanti, dicendo: 


— Signore, non veniamo per fare del male; ma bi- 


sogna che il lavoro s’arrésti in ogni luogo. 


Deneulin lo trattò francamente da imbecille. 

— Credete forse di farmi del bene, se fate arrestare 
il lavoro da me? È come se mi tiraste una fucilata 
nella schiena, a bruciapelo.... Sì, i miei uomini sono giù, 
ed essi non risaliranno, o dovrete cominciare dall’ as- 
sassinarmi.. 

Questa durezza di linguaggio sollevò dei clamori. Maheu 
dovè trattenere Levaque, che si precipitava innanzi mi- 
naccioso, mentre Stefano continuava a parlamentare, 
cercando di convincere Deneulin della legittimità della 
loro azione rivoluzionaria. Ma quest’ ultimo rispondeva 
col diritto al lavoro. D'altronde, rifiutava di discutere di 
quelle stoltezze, egli voleva essere il padrone di casa 
sua. Il suo solo rimorso era di non aver là quattro gen- 
darmi per spazzare quella canaglia. 

— Perfettamente, è colpa mia, merito quello che mi 
succede. Con dei ‘pari vostri non v' ha che la forza. È 
lo stesso del Governo che pensa di comperarvi con delle 
concessioni. Lo rovescierete colle armi che vi fornisce; 
ecco tutto. 

Stefano, fremente, si conteneva ancora. Abbassò la 
voce: | 

— Ve ne prego, signore, date ordine di far risalire i 
vostri operai. Io non rispondo dei miei compagni. Voi 

potete evitare una sciagura. 

_ — No, lasciatemi tranquillo! Vi conosco io forse? Voi 
non siete della mia miniera, non avete nulla da dividere 
con me.... Sono i briganti che corrono così la campa- 
gna per saccheggiare le case. 

Ora il vociferio copriva la sua voce, le donne l’insul- 
tavano. Ed egli continuava a tener loro testa, provando 
una specie di sollievo ad abbandonarsi a quegli sfoghi 
di franchezza che vuotavano il suo cuore d’autoritario. 
Poichè ad ogni modo sarebbe stata la sua rovina, tro- 
vava da vile le banalità inutili. Ma il loro numero au-. 
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° mentava sempre, un cinquecento si rovesciavano sulla 
porta, ed egli stava per essere fatto a brandelli, quando 
il suo capo-sorvegliante lo tirò indietro con violenza, di- 
cendogli : 

— Di grazia, signore!... Sarà un massacro. Perchè 
far uccidere della gente inutilmente ? 

Egli si dibatteva, e protestò con un ultimo grido get. 
tato in faccia alla folla: 

— Massa di ladri, la vedrete, quando saremo ridive- 
nuti i più forti! 

Lo condussero via, nel momento che una spinta più 
forte gettava i primi della banda contro la scala, che 
venne contorta. Erano le donne che spingevano, stril- 
lando ed eccitando gli uomini. La porta, una porta senza 
chiavistelli, chiusa semplicemente a saliscendi, cedè su- 
bito. Ma la scala era troppo stretta, e la folla ammuc- 
chiata com'era non avrebbe potuto entrare che molto dif- 
ficilmente, se gli ultimi degli assedianti non si fossero de- 
cisi ad entrare dalle altre aperture. Allora, ne entrarono 
da ogni parte, dalla baracca, dalla crivellatura, dal lo- 
cale delle caldaie. In meno di cinque minuti l’intiera 
miniera fu invasa, ne percorsero tutti i piani, in mezzo 
ad un gridare e ad un gestire furioso, fuori di sè per la 
vittoria riportata su questo padrone che resisteva. 

Maheu, spaventato, s'era lanciato tra i primi, dicendo . 
a Stefano: | 

— Non bisogna che l’ammazzino. 

Questi accorreva già; poi, quand’ebbe saputo che De- 
neulin s’era barricato nella stanza dei sorveglianti, aveva 
risposto : 

— Ebbene? sarebbe forse colpa nostra? un arrabbiato 
. di tal fatta! | 

Nondimeno era inquieto, troppo calmo ancora per ce- 
dere a quello scoppio di collera. Egli si sentiva offeso 
nel suo orgoglio di capo, vedendo la banda sottrarsi 
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alla sua autorità, ostinarsi in altro che non nella fredda 
esecuzione della volontà del popolo, tal quale egli l’a- 
veva prevista. Invano egli faceva appello al sangue 


freddo, e gridava che non si doveva dare ragione ai loro — 


| nemici, abbandonandosi ad atti d’inutile distruzione. 

— Alle caldaie! — urlava l’Abbrustolita. — Spegniamo 
i fuochi! 

Levaque, che aveva trovato una lima, l’agitava come 
un pugnale, dominando il tumulto con un grido ter- 
‘ ribile : 

— Tagliamo i cavi, tagliamo i cavi! 

Tutti lo ripeterono tosto ; soli, Stefano e Maheu con- 
tinuavano a protestare, storditi, parlando in mezzo al 


tumulto, senza ottenere il silenzio. Finalmente il primo 


potè dire: | 

— Ma vi sono degli uomini nel fondo, compagni! 

Il rumore raddoppiò, delle voci rispondevano da ogni 
parte: 

— Tanto peggio | non dovevano discendere!... Così 
sta bene ai traditori!... Sì, sì, che vi restino!... Poi, vi 
sono le scale! 

“Allora, quando questa idea delle scale li ebbe fatti 


| ostinare davvantaggio, Stefano vide che era necessario 


cedesse. Nella tema d’un disastro maggiore, si precipitò 
verso la macchina, volendo almeno far rimontare i gab- 
bioni perchè i cavi, tagliati sopra il pozzo, non li rovi- 
nassero ricadendo su di essi, con tutto il loro peso 
enorme. Il macchinista era sparito, come i pochi operai 
che lavoravano all'aperto, e dovè impadronirsi egli stesso 
della sbarra del movimento, e manovrò, mentre Levaque 
e due altri arrampicavansi sull’ armatura di ghisa che 
reggeva le puleggie. Appena i gabbioni rimasero fermi 
‘sui catenacci, s'udì lo stridere della lima che intaccava 
l'acciaio. Si fece silenzio: quello stridore parve riempisse 


l’intera miniera; tutti levavano il viso, guardavano, ascol-. 
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tavano, in preda all’ emozione. Maheu, in prima fila, si 
sentiva invaso da una gioia feroce, come se i denti della 
lima li avessero liberati da ogni miseria, rodendo i cavi 
di uno di quei buchi di squallore dove non si sarebbe 
mai più discesi. 

Intanto l’Abbrustolita era sparita dalla scala della ba- 
racca, gridando sempre: 

— Bisogna rovesciare i fuochi! alle caldaie, alle 
caldaie! 

Alcune delle donne la seguirono: la Maheude si af- 
frettò per impedire che rompessero tutto; come suo ma- 
rito, avrebbe voluto far intender ragione ai compagni. 
Essa era la più calma, e pensava che si poteva esigere 
il rispetto dei propri diritti, senza far guasti in casa 
degli altri. Entrò nel locale delle caldaie, nel mentre le 


altre donne ne cacciavano i fuochisti, e che l’Abbrusto-. 


lita, armata d’una gran pala, accosciata davanti ad uno 
dei fornelli, lo vuotava violentemente, gettando sull’am- 
mattonato il carbone incandescente, che continuava a 
bruciare empiendo la stanza di fumo nero. V’erano dieci 
fornelli per i cinque generatori. Bentosto le donne s’ac- 
canirono alla bisogna, la Levaque manovrando la sua 
pala con ambo le mani, la Mouquette tirandosi su le 
vesti fino alle coscie per non appiccarvi fuoco, tutte 


color sanguigno, per quel riflesso d'incendio, scapigliate. 


e sudanti in quella cucina da streghe.-Il mucchio di 


carbone aumentava il calore ardente di quel braciere, 


screpolava il soffitto del camerone. 

— Basta! — gridò la Maheude, — la stanza prende 
fuoco. | 

— Tanto meglio, — rispose l’ Abbrustolita; — sarà 
tanto di guadagnato!... Ah! sacro Dio! lo dicevo bene 
che avrei loro fatto pagare la morte di mio marito! 

In quel mentre s' intese la voce acuta di Giannino, 
che veniva dall’alto delle caldaie. 
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— Attenti! ora spengo io! lascio andar tutto! 
Entrato coi primi, aveva sgambettato a traverso la 
calca, contento di quella gazzarra, cercando quello che 
avrebbe potuto fare di male; e gli era venuto il pen- 
| siero di aprire i rubinetti di scarico per lasciar fuggire 
il vapore. I getti uscivano colla violenza di un colpo di 
fucile, le cinque caldaie si vuotarono col fragore d’ una 
tempesta, fischiando come fulmini, tanto che gli orecchi 
gettavano sangue. Tutto era sparito in quella nuvola di 
vapore, il rosso del carbone impallidiva, e le donne non 
apparivano omai più che come ombre gesticolanti. Solo 
il ragazzo emergeva nella galleria, dietro il turbinare 
del vapore bianco, coll’ aria contenta e la bocca aperta 
fino agli orecchi, per la gioia di avere. scatenato quel- 
l’uragano. 

La cosa durò un buon quarto d’ora. S' era rovesciato 
sul carbone qualche secchio d’acqua per finire di spe- 
gnerlo, ed ogni pericolo d'incendio era allontanato. Ma 
la collera della turba, incitata da quei primi guasti, non 
si calmava. Rotti i cavi, gli uomini scendevano armati 
di martelli, le donne s’armavano di sbarre di ferro: e si 
parlava di sfondare le caldaie, di rompere le macchine, 
di demolire il pozzo. | 

Stefano, prevenuto di questo, s’affrettò ad accorrere 
con Maheu. Egli stesso però s’inebriava, e si sentiva 
preso da quella febbre calda di rivincita. Nondimeno 
lottava, li scongiurava a mantenersi calmi, ora che, rotti 
i cavi, spenti i fuochi, vuotate le caldaie, diveniva im- 
| possibile continuare il lavoro. Non l’ascoltavano però, ed 
era per essere sopraffatto di nuovo, quando delle grida 
vennero dal di fuori, da una piccola porta bassa che si 
apriva sulle scale. 

. — Abbasso i traditori!... Oh! le faccie sporche dei 
vili! Abbasso! Abbasso | | 
Era l'uscita degli operai del fondo che cominciava. I 
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primi, abbarbagliati dalla luce, restavano fermi, battendo 
le ciglia. Poi sfilarono, presi dalla paura, cercando di 
guadagnare la strada e di fuggire. 

— Abbasso i vili! abbasso i falsi fratelli! 

Tutta la banda degli scioperanti era accorsa. In meno 
di tre minuti, non restò più un uomo nei fabbricati: 
i cinquecento di Montsou si disposero in due file per 
forzare que’ di Vandame, che avevano commesso il tra- 
dimento di scendere, a passare tra quella doppia siepe. 
Ed ogni nuovo minatore che appariva sulla porta delle 
scale, coi vestiti a brandelli e coperto di fanghiglia, era 
accolto da urla raddoppiate, da sogghigni feroci: guarda 
quello là, tre pollici di gambe e subito dopo la schiena; 
e questo qui col naso roso dalle donne del Vulcano; e 
quest'altro i cui occhi danno tanta cera da fornirne una 
cattedrale ; e quell’altro lungo come una quaresima. L’ap- 
parizione di una spianatrice enorme col petto cadente 
sul ventre, e il ventre sulle coscie, sollevò delle risa fu- 
riose. Volevano toccarla; gli scherzi si aggravavano, 
volgevano alla crudeltà, e cominciavano a cadere dei 
pugni, mentre la sfilata di quei poveri diavoli, tremanti 
di freddo, silenziosi sotto le ingiurie, che aspettavano i 
colpi guardando di traverso, felici quando potevano al- 
lontanarsi correndo dal pozzo, continuava. 

— Oh dunque! quanti sono là dentro ? — domandò 
Stefano. i 

Egli si stupiva al vederne uscire sempre degli altri, 
8'irritava al pensare che non trattavasi solo di qualche 
operaio spinto dalla fame, o terrorizzato dai sorveglianti. 
Dunque, nella foresta, avevano mentito ? quasi tutto 
Jean-Bart era sceso. Ma un grido gli sfuggì, e si preci- 
pitò in avanti, scorgendo Chaval dritto sulla soglia. 

— Sacro Dio! è a questo ritrovo che ci hai invitati? 

Scoppiarono delle imprecazioni, e fu uno spingersi per 
gettarsi sul traditore. E che! aveva giurato con loro la 
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‘vigilia, e adesso lo trovavano cogli altri. Si era dunque 
preso gioco di tutti! 

— Prendetelo! nel pozzo! nel pozzo! 

Chaval, livido di paura, balbettava, cercava di spie- 
garsi. Ma Stefano, fuori di sè, invaso dal furore che te- 
neva la banda, gli troncò la parola: 

— Tu hai voluto esser dei nostri, e lo sarai.... An- 
diamo! in cammino, pezzo di marmotta! 

Un altro clamore coprì la sua voce, Caterina appariva 
alla sua volta, acciecata dalla luce, paurosa di cadere 
in mezzo a quei selvaggi. E, colle gambe rotte dalle 
cento e due scale, colle palme delle mani sanguinolenti, 
anelava, quando la Maheude, vedendola, si lanciò su lei 
a mani levate: 

— Ah! porcacciona, tu pure!... Quando tua madre 
crepa di fame, tu la tradisci per il tuo ganzo! 

Maheu le trattenne le braccia, ed evitò uno schiaffo. 
Ma scuoteva egli pure sua figlia, e s’ostinava come sua 
moglie a rimproverarle la sua condotta: entrambi per- 
devano la testa, gridavano più forte di tutti. 

La vista di Caterina aveva finito di esasperare Ste- 
fano. Egli ripeteva : 

— In cammino! agli ‘altri pozzi, e tu vieni con noi, 
maiale! 

Chaval ebbe appena il tempo di riprendere i suoi zoc- 
coli nella baracca, e di gettarsi sulle spalle intormen- 
tite dal freddo la sua maglia di lana. Era trascinato, e 
forzato a correre cogli altri. E Caterina, smarrita, si ri- 
metteva lei pure gli zoccoli, si abbottonava intorno al 
collo il lacero vestito da uomo, del quale era ricoperta, 
e correva dietro al suo amante non volendo abbando- 
narlo, perchè certo stavano per massacrarlo. 

Allora in due minuti, Jean-Bart si vuotò; Giannino, 
che aveva trovato un corno, vi soffiava dentro, caccian- 
done dei suoni rochi, come se avesse voluto riunire una 
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mandra di buoi. Le donne, l’ Abbrustolita, la Levaque, 
la Mouquette, si rialzavano le gonne per correr meglio; 
Levaque brandiva un’accetta e la manovrava come una 
canna da tamburo maggiore. Nuovi compagni si riuni- 
vano alla banda: adesso erano quasi in mille, disor- 
dinati, senza capo, e si rovesciavano di nuovo sulla 
strada, come un torrente che abbia rotto le dighe. La. 
via d’ uscita era troppo stretta, e vennero rotte le pa- 
lizzate laterali. 

— Ai pozzi! abbasso i traditori! non più lavoro! 

E Jean-Bart ricadde subito nel silenzio. Non un uomo, 
non un respiro. Deneulin, uscito dalla camera dei sor- 
veglianti, solo solo, proibendo con un gesto che lo se- 
guissero, visitò la cava. Egli era pallido, ma calmis- 
simo. Prima si fermò davanti al pozzo, alzando gli oc- 
chi, guardando i cavi tagliati; i capi d’acciaio inutili 
pendevano, il morso della lima aveva lasciato una fe- 
rita viva, una piaga fresca, rilucente tra il nero del 
grasso. Poi sali alla macchina, ne contemplò lunga- 
mente la biella ferma, come l’ articolazione d’ un mem- 
bro colossale colpito da paralisi, ne toccò il metallo già 
freddo, e quel contatto lo fece rabbrividire, come se 
avesse toccato un morto. Dopo, discese alle caldaie, 
camminò lentamente davanti ai focolari spenti, aperti, 
inondati, percosse col piede i generatori, bagnati di va- 
pore che risuonarono cupamente. Via, era fatta: la sua 
rovina si compiva. Anche se avesse raccomodato i cavi, 
se avesse riacceso i fuochi, si ritroverebbero poi degli 
uomini? Altri quindici giorni di sciopero, e sarebbe in 
istato di fallimento. E, in questa certezza del suo disa- 
stro, non sentiva più odio contro i briganti di Montsou, 
sentiva invece la complicità di tutti, un errore generale, 
secolare. Erano, certo, dei bruti, ma bruti che non sa- 
pevano leggere e che si morivano di fame. 
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E la turba se n’andava per la campagna aperta, 
bianca di brina, sotto il pallido sole d’inverno, dila- 
gando di qua e di là della strada, a traverso i campi 
di barbabietole. 

Alla Fourche aux boeufs, Stefano ne aveva preso il 
comando, e senza che si fermassero gridava ordini, or- 
ganizzava la marcia. Giannino galoppava in testa traendo 


dal suo corno una musica barbara. Venivano poi, nelle. 


prime file, le donne, alcune armate di bastoni, la Ma- 
heude con degli occhi inferociti, che parevano cercare 
da lungi la città promessa della giustizia ; l’Abbrustolita, 
la Levaque, la Mouquette, allungando le gambe sotto le 
loro vesti stracciate, come tanti soldati che vanno alla 
guerra. In caso di cattivi incontri, si vedrebbe se i gen- 
darmi oserebbero percuotere delle donne. 

Gli uomini seguivano confusamente, come un armento, 
in lunga fila, irta di sbarre di ferro, dominata dall’unica 
‘accetta di Levaque, il cui taglio rifletteva i raggi del 
sole. Stefano, in mezzo, non perdeva di vista Chaval, 
che costringeva a camminare dinanzi a lui; mentre 
Maheu, più indietro, gettava, con aria cupa, delle oc- 


chiate su Caterina, la sola donna, tra quegli uomini, che. 
s’ostinava a voler seguire dappresso il suo amante per 


impedire che gli facessero del male. Le teste nude si 


scapigliavano al vento, e non si sentiva che il percuo- 


tere degli zoccoli sul terreno, simile al galoppo d’ un 
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armento sbandato , elettrizzato dalla musica SSIVAEBIA 
di Giannino. 

Ma, quasi subito, si levò alto un grido: 

— Pane! Pane! Pane! 

Era mezzogiorno : quella corsa in piena campagna ri- 
destava in quei ventri vuoti la fame di sei settimane di 
sciopero. Le poche croste del mattino, le castagne della 
Mouquette erano già lontane; gli stomachi si facevano 


sentire, e questa sofferenza si aggiungeva alla loro rab-. 


bia contro i traditori. 

— Ai pozzi! non più lavoro! del pane! 

Stefano, che aveva rifiutato di mangiare la sua parte 
al villaggio, sentiva dei crampi insopportabili. Egli non 
si lamentava, ma avvicinava macchinalmente di tanto in 
tanto la fiaschetta alle labbra e ingoiava una boccata di 
ginepro; sentivasi tanto debole, che credeva di averne 
bisogno per arrivare fino in fondo. Diveniva rosso in 
volto, ed i suoi occhi fiammeggiavano. Nonpertanto con- 
servava la sua ragione, e si proponeva ancora d’evitare 
guasti inutili. 

Giungevano al sentiero che guida a Joiselle, quando 
uno staccatore di Vandame, che s’ era unito alla banda 
per spirito di vendetta contro il padrone, volle gettare 
i compagni sulla destra, urlando: 

— A Gaston-Marie! bisogna arrestare la pompa, bisogna 
che le acque demoliscano Jean-Bart! 

La folla, trascinata, volgeva già da quella parte, mal- 
grado le proteste di Stefano, che li supplicava di lasciar 
aspirare le acque. Perchè distruggere le gallerie? mal- 
grado il risentimento cui trovavasi in preda, il suo cuore 
d’ operaio si ribellava a tal vandalismo. Anche Maheu 
trovava cosa ingiusta prendersela con una macchina. 
Ma lo scavatore continuava a lanciare il suo grido di 
vendetta, e Stefano fu obbligato a gridare più forte: 

— A Mirou! vi sono dei traditori nella miniera. 
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— A Mirou!... A Mirou! 

Con un gesto aveva ricondotto la banda sul sonoro 
di sinistra, mentre Giannino, rimettendosi in testa, suo- 
nava più forte. Vi fu un rivolgimento generale, e per 
questa volta Gaston-Marie fu salvo. 

I quattro chilometri che li dividevano da Mirou fu- 
rono percorsi in una mezz’ ora, quasi al passo di corsa, 
a traverso la pianura interminabile. Da questa parte il 
canale la tagliava come un lungo nastro di ghiaccio, e 
solo gli alberi delle sponde, trasformati dalla brina in 
candelabri giganti, ne rompevano la uniformità mono- 


tona, che si perdeva nell'orizzonte, come sulla dai 


“lontana di un mare. 

Una ondulazione del terreno nascondeva Montsou e 
Marchiennes; era l’ immensità nuda. 

Arrivando al pozzo, videro un sorvegliante piantarsi 
sopra un ponte volante della crivellatura a riceverli. 
Tutti conoscevano bene papà Quandieu, il più anziano 
dei sorveglianti di Montsou, un vecchio tutto bianco di 
pelle e di pelo, che si incamminava verso i settant'anni: 
vero miracolo di salute nelle miniere. 

— Che diavolo venite a cercare qui, massa di stril- 
loni! — gridò egli. 

La banda si arrestò. Non era piu un padrone, era un 
compagno; ed una specie di rispetto la tratteneva de 
vanti a quel vecchio operaio. 

— Vi sono degli uomini giù, — disse Stefano. — Falli 
uscire. 

.—— Sì, vi sono degli uomini, — fjico papà Quandieu; 
— ve ne sono sei dozzine, gli altri hanno avuto paura 
di voi!... ma vi prevengo che non ne uscirà uno solo, 
e che prima avrete da fare con me. 

Un grugnito sordo corse la folla: gli uomini spinge- 
vano, e le donne si fecero avanti. Adesso il sorvegliante, 
sceso bruscamente dal ponticello, sbarrava la porta. 
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Allora Maheu volle intervenire: 

— Vecchio, è nostro diritto; come potremo noi ren- 
dere generale lo sciopero se non costringiamo i com- 
pagni a rimanere dalla nostra parte? 

Il vecchio rimase muto un istante. Evidentemente la 
sua ignoranza in fatto di coalizione uguagliava quella 
del minatore. Finalmente rispose: 

— È il vostro diritto, ed io non dico di no. Ma io 
non conosco che la consegna.... Sono solo, qui gli uo- 
mini devono stare giù fino alle tre, e vi staranno fino 
alle tre. 

Le ultime parole si perderono tra i fischi. Lo minac- 
ciavano coi pugni, e già le donne l’assordavano di grida, 


tanto da vicino che egli ne sentiva sulla faccia l’ alito 


caldo. Nonpertanto teneva duro, a testa alta, coi grossi 
baffi ed i capelli d’un candore di neve; ed il coraggio 
rafforzava così la sua voce, che si sentiva distintamente 
dominare la confusione. 

— Sacro Dio! non passerete.... come è vera la luce 
del sole, amo meglio morire che lasciar metter mano sui 
cavi. Smettete dunque di spingere; se no mi caccio nel 
pozzo davanti a voi. 

Un' fremito corse a traverso la folla, che si arrestò, e 
si ritirò. Lui continuava: 

— Chi è colui che non si rende ragione di questo?... 
Io, io non sono che un operaio come voialtri. Mi hanno 
detto di stare in guardia, e io sto in guardia. 

E l'intelligenza di papà Quandieu, fermo nella sua 
ostinazione militare, col cranio piccolo, l’ occhio spento 
da un mezzo secolo di lavoro nella miniera, non andava 
più lungi. I compagni lo guardavano, commossi, sentendo 
in loro l'eco di quanto diceva, l’ obbedienza da soldato, 


la fratellanza, e la rassegnazione nel pericolo. Egli credè 


che esitassero, e ripetè: 
— Mi caccio nel pozzo davanti a voi. 
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La folla fu scossa profondamente. Tutti volsero le 
spalle, e la passeggiata riprese lungo la strada diritta, 
svolgentesi all’ infinito, a traverso le terre. Di nuovo si 
levarono grida: 

-— Alla Maddalena! a Crèvecoeur! non più lavoro! 
pane! pane! 

Ma, al centro, nel più bello della marcia, vi fu un 
| tafferuglio. Era Chaval, si diceva, che aveva cercato di 
fuggire. Stefano l aveva agguantato per un braccio, mi- 
nacciando di rompergli le reni, se avesse meditato qual- 
che tradimento. L’ altro si dibatteva, e protestava con 
rabbia. 

— Perchè tutto questo? non s'è dunque liberi?... Io 
gelo, in questo vestito, ed ho bisogno di lavarmi. 

Diffatti egli soffriva per la poltiglia di carbone onde 
aveva coperta la pelle, e la sua maglia di lana non lo 
proteggeva gran fatto. 

.. — Cammina, se no ti laveremo noi, — rispondeva 
Stefano. 

Correvano sempre, e Stefano, rivoltosi, vide Caterina 
che li seguiva ancora. Era desolato di sentirsela vicina, 
così misera, e tutta tremante di freddo sotto la vecchia 
giacchetta da uomo, e coi calzoni fangosi, 

Doveva esser morta dalla fatica, e nondimeno conti 
nuava a correre. 

— Tu puoi andartene, — diss’ egli finalmente. 

Caterina parve non lo sentisse. I suoi occhi però, in- 
contrandosi in quelli di Stefano, avevano avuto un lampo 
di rimprovero. E non si fermava. Perchè voleva egli 
che lei abbandonasse il suo amante? Chaval non era. 
certamente buono, picchiava anche delle volte, ma era. 
il su’ omo, quegli che l’aveva posseduta per primo; e si 
adirava al vedere come si gettassero in più di mille 
contro di lui. Ella Vl avrebbe iii non per amore, ma 


per orgoglio. | 
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— Vattene! — ripetè violentemente Maheu. 

Quell’ ordine di suo padre le fece rallentare per un 
momento la corsa. 

Ella tremava, delle lagrime le gonfiavano gli occhi. 
Poi, malgrado la sua paura, tornò a riprendere il suo- 
posto, continuando a correre. Allora la lasciarono fare. 

La banda traversò la via di Joiselle, seguì un poco quella 

di Cron, per risalire subito dopo verso Cougny. Da que- 
sta parte, i camini delle officine rigavano l orizzonte, 
delle tettoie di legno incatramato, dei laboratori in mat- — 
toni, dalle larghe corsie polverose, sfilavano lungo la 

| via. Passarono vicino alle case basse di due villaggi 

| operai, quello dei Cent-Quatre-Vingts, e quello dei Soixante- 
Seize; e da ognuno di essi, chiamati dal suonare del 
corno, dal clamore della folla, uscirono delle famiglie, 
degli uomini, delle donne, dei ragazzi, e si riunirono, 
correndo essi stessi, alla turba. 

Quando giunsero davanti alla Maddalena erano - più 
di millecinquecento; la strada scendeva dolcemente; la 
folla rumorosa degli scioperanti dovè girare intorno all 
terrapieno prima di potersi gettare sul piazzaletto del 
pozzo. 

Non potevano essere, allora, più delle due; ma i sor- 
veglianti, avvertiti, avevano affrettato l'uscita, così che, 
quando la banda arrivò, era quasi finita; restavano SE 
basso appena una ventina di minatori, i quali bentosto 
sbarcarono dal gabbione. Se la dettero a gambe, e fu- 
rono inseguiti a colpi di pietre. Due furono percossi, un 
altro perdè la manica della giacchetta. Questa caccia 
all’uomo salvò il materiale; i cavi e le caldaie non fu- 
rono toccati. 

La folla s'allontanava già, rovesciandosi sul pozzo 
vicino. 

Crèvecoeur non si trovava che a cinquecento mati 
dalla Maddalena. Anche qui gli scioperanti arrivarono a 
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metà dell’ uscita. Una spianatrice fu presa dalle donne 
e percossa alla presenza degli uomini che ridevano. I 
manuali ricevevano schiaffi, alcuni cavatori riuscirono a 
nando dal naso. E, in mezzo a questa ferocia crescente, 
tra questo vecchio bisogno di rivincita che faceva per- 
dere il senno, le grida continuavano, e si susseguivano, 
la morte dei traditori, l'odio al lavoro mal pagato, il 
ruggito dello stomaco che domandava del pane. Comin- 
ciossi dal segare i cavi, ma la lima non intaccava più, 
e la bisogna pareva lunga, ora che si aveva la febbre 
d’ andar avanti, sempre avanti. Alle caldaie, ruppero un 
rubinetto, mentre | acqua gettata a rovesci nei focolari 
faceva scoppiare un fornello di ghisa. 

Fuori si parlò d’ andare a San Tommaso. Questa mi- 
niera era la meglio disciplinata, lo sciopero la aveva 
appena tocca; quasi settecento uomini dovevano esser 
discesi quella mattina, e ciò esasperava la folla; si sa- 
rebbero ricevuti a colpi di randello in ordine di batta- 
glia e si sarebbe veduto chi resterebbe per terra. Ma, 
corse voce che al San Tommaso vi fossero dei gen- 
darmi, quei gendarmi dei quali si erano fatti beffe il 
mattino. Come si era saputo? nessuno poteva dirlo; nes- 
suno li aveva visti, la voce veniva certo dal cielo. Non- 
dimeno la paura li prese e si decisero per Feutry-Cantel! 
E la vertigine li trasportò, tutti si trovarono sulla via 
battendo gli zoccoli, e spingendosi avanti. A Feutry- 
Cantel! a Feutry-Cantel! i vili vi lavoravano ancora in 
quattrocento, si sarebbe riso! Il pozzo, distante un tre 
chilometri, si nascondeva in un avvallamento del ter- 
reno, lungo il corso della Scarpe. Salivano già l' erta 
della Plàtrières, al di là del sentiero di Beaugnies, quando 
una voce, rimasta ignota, espresse l’idea che i dragoni 
vi erano. La esitazione fece rallentare la marcia, il pa- 
nico cominciava a sofliare a traverso la rasa pianura, 
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in quella contrada addormentata per lo sciopero, che 
essi percorrevano fin dal mattino. Perchè non si erano 
ancora imbattuti nei soldati? Quest’ impunità li turbava, 
e pensavano alla repressione che sentivano prossima. 

Senza che si sapesse da dove veniva, una nuova pa- 
rola d’ordine li spinse verso un altro pozzo. 

— Alla Vittoria! Alla Vittoria! 

Dunque non verano nè dragoni, nè gendarmi alla 
Vittoria? Lo s’ignorava. Tutti parevan rassicurati. E, 
fatto un voltafaccia, scesero dalla parte di Beaumont, 
tagliando a traverso i campi, per raggiungere la strada 
di Joiselle. La ferrovia chiudeva loro il passo; essi l’at- 
traversarono abbattendo le siepi. Ora si avvicinavano a 
Montsou, l’onda larga dei terreni si abbassava allargando 
l'orizzonte, dai campi di barbabietole fino alle case nere 
di Marchiennes. 

Questa volta si trattava di una corsa di cinque buoni 
chilometri. Erano in preda ad un tal trasporto che non 
sentivano la fatica atroce, nè s'accorgevano dei loro piedi 
rotti e lividi. La colonna ingrossava sempre per l’aggiun- 
gersi di nuovi compagni reclutati, strada facendo, nei 
villaggi. Quando ebbero passato il canale sul ponte di 
Magache, e si presentarono davanti alla Vittoria, erano 
in duemila. Ma erano le tre suonate, l'uscita era finita, 
e neppure un uomo restava più in fondo! La rabbia del 
disinganno esalò in vane minaccie; e non poterono che 

| ricevere a colpi di sassi i terrazzieri che arrivavano per 
incominciare il loro servizio. Fu una fuga generale, © 
l’intera miniera appartenne loro. E, nella rabbia di non 
avere neppure una faccia di traditore da schiaffeggiare, 
se la presero colle cose. Il risentimento, accresciuto da 
anni ed anni di fame, aveva covato in loro un desiderio 
insoddisfatto di massacri e di distruzione. 

Stefano scorse dietro una tettoia dei caricatori che 
riempivano un carro di carbone. 
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-— Ve ne volete andare? — gridò lui. — Non un sol 
pezzo deve uscire. 

Un centinaio di scioperanti accorreva sotto i suoi or- 
dini, ed i caricatori ebbero appena il tempo di darsela 
a gambe. Alcuni distaccarono i cavalli che s’impaurirono 
‘ e fuggirono, punti alle coscie, mentre altri rovesciando 
il carro ne rompevano le stanghe. 

Levaque s'era gettato sui cavalletti per abbattere i 
ponti volanti a colpi d’accetta, e, siccome i cavalletti 
resistevano, ebbe l’idea di togliere le rotaie e rovinare 
la via, da un capo all’altro del piazzaletto. - Bentosto la 
turba intera si mise a quel lavoro. Maheu armato d’una 
sbarra di ferro, della quale si serviva come di una leva, 
fece saltare delle traversine di ghisa. Nel mentre stesso 
la Abbrustolita, trascinandosi dietro le donne, invadeva la 
lampisteria, ed i bastoni agitati a due mani coprirono . 
‘ben presto il terreno dei rottami delle lampade. La 
Maheude, fuori di sè, menava colpi altrettanto forti che 
la Levaque. Tutte s'° inzupparono d’ olio; la Mouquette 
s'asciugava le mani alle vesti, ridendo d’esser così su- 
dicia. Giannino, per ridere, le aveva versato l’olio d’una 
lampada lungo il collo. 

Ma quelle vendette non davano da mangiare. Gli stoma- 
chi si facevano sentire, dominò di nuovo il gran lamento: 

— Del pane! del pane! del pane! 

Alla Vittoria, un ex-sorvegliante teneva una cantina. 
Doveva, certo, essere stato colto dalla paura, perchè la 
sua baracca era abbandonata. Quando le donne ritorna- 
rono dalla stanza dei lumi, e gli uomini ebbero finito di 
rompere la strada, tutti assediarono la cantina, le cui 
chiudende caddero subito. Ma non vi si trovò pane, non 
verano che due pezzi di carne cruda, ed un sacco di 
patate. Durante il saccheggio, però, si scoprì una cin- 
quantina di bottiglie di ginepro che disparvero come una 
goccia di acqua sopra la sabbia. 
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Stefano che aveva vuotata la sua fiaschetta, potè riem- 
pirla. A poco a poco, un’ebbrezza cattiva, l’ebbrezza de- 
gli affamati, gli rendeva gli occhi sanguigni, e faceva 
spiccare sulle labbra pallide dei denti da lupo. D’un 
tratto, egli s'accorse che Chaval, approfittando del tu- 
multo, se n’era andato. Egli prese a bestemmiare, alcuni 
corsero alla ricerca del fuggitivo, e lo ripresero dietro le 
cataste di legna, dove stava nascosto con Caterina. 

— AR! diavolo di maiale, tu hai paura di compromet- 
terti! — urlava Stefano. — Sei tu che alla foresta chie- 
devi lo sciopero dei macchinisti per arrestare le pompe, 
e tu cerchi di lasciarci in ballo... Ebbene! sacro Dio! 
torneremo a Gaston-Marie, voglio che tu stesso sfasci la 
pompa. Sì, sacro Dio! la romperai!! 

Era briaco, e lanciava egli stesso i suoi uomini contro 
quella pompa che aveva salvato poche ore prima. 

— A Gaston-Marie! a Gaston-Marie! 

Tutti l’acclamarono e si precipitarono avanti; mentre 


Chaval, preso alle spalle, trascinato, spinto violentemente, 


domandava sempre che lo lasciassero lavare. 

— Vattene! — gridò Maheu a Caterina, che aveva ri- 
preso la corsa. 

Lei questa volta, non si ritrasse neppure: levò sul pa- 
dre due occhi ardenti e continuò a correre. 

La banda solcò di nuovo la rasa campagna, ritornando 
sui suoi passi, per le lunghe strade diritte, a traverso le 
terre allargantesi ognora. Erano le quattro: il sole che 
si abbassava sull’orizzonte allungava sul suolo gelato le 
ombre di quell’orda, dai grandi gesti furibondi. 

Evitarono Montsou, e ricaddero più in su lungo la via 
di Joiselle; e per evitare il giro della Fourche-aux-boeufs 
passarono sotto i muri della Piolaine. I Grégoire erano 
usciti, proprio allora, per far visita al notaio, prima d’an- 
dare a pranzo dagli Hennebeau, dove dovevano trovare 
Cecilia. La Piolaine pareva dormisse col suo viale di 
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tigli deserto, il suo orto, e il suo verziere spogli dal 
verno. Nulla si moveva nella casa, le cui finestre chiuse 
si macchiavano del caldo vapore dell’interno: e, da quel 
gran silenzio, usciva la bonomia e il benessere, la sen- 
‘sazione dei buoni letti patriarcali, della buona tavola, 
della felicità savia, in mezzo alla quale scorreva la vita 
dei proprietari. 

.» La banda, senza fermarsi, gettava degli sguardi cupi 
a traverso i cancelli, lungo i muri protettori, irti di fondi 
di bottiglie rotte. Il grido riprese: 

‘— Del pane! del pane! del pane! 

Solo i cani, un paio di cani danesi dal pelo fulvo, ri- 
ssposero con un abbaiare feroce drizzandosi sulle zampe 
. di dietro, a fauci spalancate. E, dietro una persiana chiusa, 
sì vedevano due donne di casa, Melania la cuciniera e 
Onorina la cameriera, attratte da quel grido, sudanti per 
la paura, pallide dinanzi allo sfilare di quei selvaggi. 
Esse caddero in ginocchio e si credettero morte, sen- 
tendo una pietra, una sola, rompere un vetro della fine- 
stra vicina. Era stato uno scherzo di Giannino che si era 
fatta una fionda con un pezzo di funicella, e mandava, 
passando, la buona sera ai Grégoire. Egli 8° era quindi 
rimesso a soffiare il suo corno, e la turba si perdeva in 
- lontananza, col grido che arrivava più debole: 

— Del pane! del pane! del pane! 

Arrivarono a Gaston Marie in numero ancora mag- 
giore; erano più di duemila cinquecento forsennati che 
spezzavano tutto, spazzavano tutto, colla forza sempre 
crescente del torrente che scende a precipizio. Dei gen- 
darmi erano passati di là un’ora prima e se n’erano an- 
dati poi dalla parte di Saint-Thomas, fuorviati dai cit- 
tadini, senza neppure aver la precauzione di lasciare un 
piccolo posto di guardia al pozzo. In meno di un quarto 
d’ora i fuochi furono rovesciati, le caldaie vuotate, le 
fabbriche invase e devastate. Ma era vopratatto la pompa 
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che si minacciava. Non bastava loro che si fermasse 
coll’ultimo soffio di vapore, si gettavano sopra di essa 
come su di una persona viva, cui si voglia toglier la 
vita. 

— Tocca a te il primo colpo! — ripeteva Stefano 
mettendo un martello nelle mani di Chaval — Su! tu 
hai giurato cogli altri. 

Chaval tremante rinculava; e nello spingersi della 
folla il martello gli cadde; gli altri, senza aspettare, sfon- 
davano la pompa a colpi di sbarra di ferro, a colpi di 
mattoni, a colpi di tuttociò che cadeva loro tra mano. 
Qualcuno rompeva su di essa i bastoni. Le valvole scop- 
piavano, i pezzi d’acciaio e di rame si slogavano, come 
membra strappate. Un colpo di piccone, menato a tutta 
forza, fracassò il corpo di ghisa, l’acqua uscì, la pompa 
si vuotò; si sentì un gorgoglio supremo simile al sin- 
ghiozzo di un agonizzante. 

Era la fine, la banda si trovò fuori, pazza, dai 
dietro Stefano, che non abbandonava Chaval. 

— A morte il traditore! al pozzo! al pozzo! 

Il miserabile, livido, balbettava delle spiegazioni, ritor- 
nando coll’ostinazione stupida dell'idea fissa al suo biso- 
gno di lavarsi la faccia. 

— Aspetta, se ciò ti dà noia, — disse Levaque. — 
Prendi! eccoti la vasca. | 

V'era là una pozzanghera, mantenuta dalla filtrazione 
delle acque della pompa, bianca per il ghiaccio; ve lo 
cacciarono dentro, rompendo il ghiaccio, e forzandolo ad 
immergere la testa in quell'acqua così fredda. 

— Bagnati dunque! — replicava 1’ Abbrustolita. — 
Sacro Dio! se tu non ti bagni, ti si caccia dentro.... E 
ora tu ne berrai, sì, sì! come gli animali, colla gola nel- 
l’abbeveratoio. 

Dovè bere, coricato bocconi. Tutti ridevano d’un riso 
crudele. Una donna gli tirò gli orecchi, un’altra gli gettò 
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-8ul viso una manata di fango. La sua giacchetta vecchia 
cadeva a brandelli, ed egli, smarrito, inciampava tentando 
di svincolarsi. 

Maheu l’aveva urtato, la Maheude era tra le più ac- 
canite, e soddisfacevano entrambi al loro odio antico; la 
stessa Mouquette, che rimaneva sempre buon’ amica dei 
suoi amanti, s'accaniva contro quello là, trattandolo di 
buono a nulla, parlando di togliergli i pantaloni per ve- 
. dere se fosse ancora un uomo. Ma Stefano la fece tacere. 

— Basta! Non c’è bisogno di mettercisi in tanti.... Se 
vuoi andiamo a finirla insieme. 

I suoi pugni si serravano, i suoi occhi spiravano un 
furore omicida: l’ubbriachezza si mutava in lui in un 
bisogno d’uccidere. 

. — Sei pronto? Bisogna che uno di noi due ci resti... 
Dategli un coltello. Io ho il mio. 

Caterina, sfinita, spaventata, lo guardava. Ella si ri- 
cordava delle confidenze del primo giorno che avevano 
parlato insieme, del suo bisogno di mangiarsi un uomo 
quando beveva, avvelenato subito al terzo bicchiere, tanto 
alcool gli avevano messo in corpo i suoi genitori ubbria- 
coni. D’un tratto, lei si lanciò su lui, lo schiaffeggiò colle 
sue piccole mani di donna, gridandogli sotto il naso, con 
voce rotta dall’indignazione : 

— Vile! vile! vile! non ne avete adunque ancora ab- 
bastanza di tutti questi abbomini? Tu vuoi assassinarlo, 
ora che non ha più forza di reggersi in piedi! 

Si rivolse poi verso suo padre e sua madre, verso tutti 
gli altri. 

— Siete vili, vili!... Uccidete dunque anche me in- 
sieme a lui. Se lo toccate l’avrete da fare con me. Oh! 
i vili! 

E s’era piantata davanti al su’ omo, e lo difendeva, di- 
menticando i colpi ricevuti, dimenticando la vita di mi- 
seria, sostenuta dall'idea che ella gli apparteneva, poichè 
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lui l’aveva presa, e che era fare onta a lei di trattarlo 
a quel modo. 

Stefano, sotto gli schiaffi di quella ragazza, era dive- 
nuto livido. Fu ad un punto, sulle prime, di strangolarla. 
Poi, dopo essersi asciugato la faccia col gesto d’un uomo 
che ritorna in sè, disse a Chaval, in mezzo ad un gran 
silenzio: 

— Lei ha ragione, basta... Vattene! 


Tosto, Chaval s’allontanò di corsa e Caterina dietro di. 


lui. La folla, attonita, li guardava sparire al gomito della 
via. Sola la Maheude mormorò: 

— Avete avuto torto, bisognava trattenerlo. Egli va 
certo a commettere qualche tradimento. 

Intanto la turba s’era rimessa in cammino. Stavano 
per suonare le cinque. Un sole d’ un rosso ‘di bracia in 
fondo all’orizzonte, illuminava la. pianura immensa d’un 
chiarore d'incendio. Un venditore ambulante che passava, 
apprese loro che i dragoni scendevano dalla parte di 
Crèvecceur. Allora essi ripiegarono. Un ordine corse. 

— A Montsou! alla Direzione!... del pane! del pane! 
del pane! 
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Il signor Hennebeau s’ era affacciato alla finestra del 


suo gabinetto, per veder partire la vettura che condu- 
ceva sua moglie a far colazione a Marchiennes. Aveva 
seguito, per un momento, collo sguardo, Negrel che trot- 
tava presso la portiera; poi era ritornato tranquillamente 
a sedersi davanti al suo tavolo. Quando nè sua moglie, 
nè suo nipote animavano un poco la casa, questa pareva 
morta. Quel giorno, il cocchiere conduceva -la signora; 
Rosa, la nuova cameriera, aveva avuto un permesso fino 
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alle cinque; e non rimanevano che Ippolito, il cameriere, 
gironzolante in pantofole di camera in camera, e la cu- 
ciniera, occupata fin dall’ alba colle sue casseruole, ed 
. intenta al pranzo che i padroni davano nella serata. Per 

tal modo, il signor Hennebeau s’era ripromesso una gior- 
. nata di grosso lavoro, nella gran calma della casa deserta. 
Verso le nove, quantunque avesse avuto ordine di ri- 
mandare tutti, Ippolito si permise d’annunziare Dansaert, 
| che diceva d’aver notizie gravi da comunicare al diret- 
tore. Questi seppe allora soltanto della riunione tenuta 
la vigilia nella foresta di Vandame, edi particolari erano 
tanto precisi, che egli ascoltava il narratore sorridendo 
finamente, col pensiero agli amori della Pierronne, tanto 
noti, che due o tre lettere anonime per settimana gli 
denunciavano i disordini del caposorvegliante; eviden- 
temente il marito aveva parlato; quella polizia sapeva 
d’alcova. 


Egli prese anche l'occasione, lasciò capire di saper 
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tutto, contentandosi di raccomandare la prudenza, onde 
evitare scandali che l'avrebbero costretto ad agire. 
Messo sossopra da quei rimproveri, nel bel mezzo del 
suo rapporto, Dansaert negava, balbettava delle scuse, 
mentre il suo grosso naso confessava il delitto arrossendo 
subitamente. Del resto, non insistè, contento di poter ca- 
varsela a così buon mercato; imperocchè, ordinariamente, 
il direttore mostrava la severità implacabile dell’uomo 
puro verso gl’impiegati che si permettevano delle belle 


| ragazze, Il colloquio continuò sullo sciopero ; quella riu- 


nione nella foresta non era ancora che una bravata, e 


nessuna minaccia seria era a temersi. In ogni caso, il 


villaggi operai non si moverebbero certo in quel giorno, 
| sotto l'impressione di pauroso rispetto che la passeggiata 
militare della mattina aveva dovuto produrre. 
«Nondimeno, quando il signor Hennebeau rimase solo, 
| stette per spedire un telegramma al prefetto. La tema 


be 


di dare inutilmente quella prova d’ inquietudine lo trat- 
tenne. Non sapeva ancor perdonarsi d’ aver avuto cat- 
tivo naso, al punto di dire ovunque, ed anche di scri- 
vere alla Società, che lo sciopero durerebbe tutto al più 
un paio di settimane, mentre invece, con sua grande 
sorpresa, s’eternizzava da meglio di due mesi. Egli se 
ne disperava, si sentiva ogni giorno meno in grazia, 
compromesso e forzato ad immaginare un gran colpo, 
per ritrovare appo gli amministratori il perduto favore. 
Aveva chiesto ordini per il caso di tumulti, ma la ri- 
sposta tardava; egli l’aspettava col corriere del pome- 
riggio. E si ripeteva che sarebbe in tempo anche allora 
di spedire telegrammi, per far occupare militarmente 
le miniere, se tale fosse stata l'opinione di quei signori. 
Secondo lui questa misura avrebbe provocato una batta- 
glia, e vi sarebbero stati certo dei morti; una tale respon- 
sabilità lo turbava, malgrado la sua abituale energia. 

Lavorò tranquillamente fino alle undici; nella casa 
silenziosa non si sentiva altro rumore che quello fatto 
da Ippolito nello stender la cera sui pavimenti. Poi, uno 
dopo l’altro, ricevette due dispacci: il primo annunciava 
l'invasione di Jean-Bart compiuta dalla banda di Montsou, 
il secondo diceva dei cavi tagliati, dei fuochi rovesciati, 
di tutta la devastazione seguita. Egli non comprendeva. 
Che cosa erano andati a fare da Deneulin, gli sciope- 
ranti? perchè non se l’erano presa invece con una mi- 
niera della Società? Del resto, saccheggiassero pure 
Vandame; avrebbero fatto maturare il piano di conquista 
che egli coltivava. A mezzodi, fece colazione da solo, 
nell'ampia sala, servito in silenzio dal domestico, che 
non si faceva sentire nemmeno a camminare. 

Questa solitudine rendeva più cupe le sue preoccu- 
pazioni, e sentì gelarsi il cuore, quando fu introdotto un 
sorvegliante, venuto, a passo di corsa, a narrargli la 
marcia della banda verso Mirou. 
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Subito dopo, mentre finiva di prendere il caffè, un te- 
legramma gli apprese che la Maddalena e Crèvecosur 
erano minacciati alla loro volta. Allora la sua perples- 
sità divenne estrema. Egli aspettava il corriere alle due; 
ma doveva subito domandare delle truppe? era invece 
meglio pazientare ancora, e non agire prima di conoscer 
gli ordini della Società? Ritornò nel suo gabinetto per 
leggere una nota, che egli aveva fatto redigere da Negrel 
per il prefetto; ma non potè trovarla. Il giovinotto l’a- 
veva forse lasciata nella sua camera, ove intrattenevasi 
spesso a scrivere prima di coricarsi. E, senza prendere 
decisione alcuna, pieno dell’ idea di questa carta, salì 
egli stesso a cercarla. 

Entrando, il signor Hennebeau ebbe una sorpresa: la 
camera era sfatta, certo per dimenticanza o per pi- 
grizia d'Ippolito. Regnava là un calor umido, il calore 
chiuso della notte, reso più grave dal calorifero, la cui 
bocca era rimasta aperta; e fu preso alle narici e rimase 
come soffocato da un profumo penetrante, che egli credè 
l'odore delle acque da toletta, di cui era pieno il catino. 
La camera era tutta in disordine, i vestiti sparsi, le sal- 
viette bagnate e gettate sulle spalliere delle sedie, il 
letto scoperto, un lenzuolo caduto sul tappeto. Dapprima 
guardò tutte queste cose distrattamente; s’ era diretto 
ad un tavolino ingombro di carte, e vi cercava la nota 
irreperibile. Egli esaminò per due volte le carte ad una 
ad una, ma non vera. Dove diavolo poteva averla fic- 
cata quello smemorato di Paolo? 

E, mentre il signor Hennebeau ritornava nel mezzo 
della stanza gettando un colpo d’occhio su ogni mobile, 
scorse nel letto, scoperto, un punto vivo, rilucente come 
una scintilla. S' accostò macchinalmente, avanzando la” 
mano. Era un piccolo flacon d’oro nascosto a mezzo tra 
le lenzuola. Riconobbe subito il fiacon di sua moglie, il 
flacon d’etere che ella non abbandonava mai. Egli però 
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non sapeva darsi ragione del come quel flacon fosse po- 
tuto venire a cadere nel letto di Paolo. D’ un tratto di- 
venne spaventevolmente livido: sua moglie aveva dor- 
mito là. 

— Scusi! — mormorò la voce d’Ippolito a traverso la 
porta, — ho veduto salire il signore. 

Il domestico era entrato, la vista della camera sfatta 
lo costernò. — 

— Mio Dio! è vero, la camera non è fatta! Rosa è 
uscita lasciandomi sulle spalle tutta la casa. 

Il signor Hennebeau aveva nascosto nella mano il 
flacon e lo stringeva forte in modo da romperlo quasi. 

— Che cosa volete? 

— Signore, è un altro uomo.... Arriva da Crèvecoeur 
ed ha una lettera. | 

— Va bene! lasciatemi e ditegli di ‘aspettare. | 

Sua moglie aveva dormito là! Come ebbe spinto il 
chiavistello, riaperse la mano, e tornò a guardare il flacon 
che s'era chiazzato di rosso penetrandogli nelle carni. 
Ora, vedeva tutto, sentiva tutto; quella sozzura durava 
in casa sua da mesi. Egli ricordava i suoi antichi so- 
spetti, lo strofinio contro le porte, quel camminare a. 
piedi nudi durante la notte per la casa silenziosa. SÌ, era 
sua moglie che andava a dormire là ! 
‘ Caduto sopra una sedia, in faccia al letto che guar- 
dava fissamente, rimase a lungo come un morto. Un ru- 
more lo risvegliò: si picchiava alla porta e si tentava 
d’aprire. Riconobbe di nuovo la voce d’Ippolito! 

— Signore.... Ah il signore s'è chiuso... | 

— Che c’è dunque ? | 

— Pare che la cosa sia pressante, gli operai rompono 
tutto. Sono sopraggiunti altri due uomini. Vi sono pure 
dei dispacci. 

— Lasciatemi tranquillo! fra un minuto! 

L'idea che Ippolito avrebbe scoperto il flacon, se avesse 
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fatto la camera, lo agghiacciava. E, d’ altra parte, quel 
domestico doveva saper tutto; aveva forse trovato venti 
volte il letto ancora caldo dell’adulterio, dei capelli della 
signora sull’origliere, delle traccie schifose sulle lenzuola. 
Se si ostinava così a salire lo faceva per cattiveria. Chi 
sa quante volte era stato coll’occhio sulla porta, acceso 
in volto, ed eccitato alla vista della dissolutezza dei suoi 
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. Allora il signor Hennebeau non si mosse più. Era ri- 
caduto sulla sua sedia e continuava a guardare il letto. Il 
suo lungo passato di dolori gli si svolgeva davanti: il 


— suo matrimonio con quella donna, il loro immediato ma- 


linteso di cuore e di carne, gli amanti che aveva avuto 
senza che egli se ne fosse accorto, quello che egli aveva 
tollerato per dieci anni, come si tollera un gusto im- 


— mondo in una inferma. Poi, era il loro arrivo a Montsou, 


una folle speranza di guarirla, dei mesi di languore, 
d’esilio addormentato, l’avvicinarsi della vecchiaia che 
forse gliela avrebbero resa. Poi, arrivava il loro nipote, 
quel Paolo di cui ella diveniva la madre, al quale par- 
lava del suo cuore morto, sotterrato per sempre sotto le 
ceneri. Ed egli, marito imbecille, non prevedeva nulla, 
adorava quella donna che era la sua, che altri aveva 
posseduta, e che egli non poteva avere! egli nutriva per 
lei una passione vergognosa, al punto che le sarebbe 
caduto in ginocchio davanti se essa avesse consentito a 
dargli l’avanzo degli altri: l’avanzo degli altri ella lo 
dava a quel ragazzo. 

Un colpo lontano di campana lo fece trasalire. Era il 


« ‘—. colpo che si suonava, secondo i suoi ordini, quando ar- 


rivava il fattorino postale. Si alzò, parlò ad alta voce, 


ripetendo un fiotto di parole grossolane, che gli uscivano 


dolorosamente dalla gola suo malgrado. 
— Ah! me n'infischio, io, me n’ infischio dei loro di- 
spacci e delle loro lettere, 
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soi 
Adesso, era preso dalla collera, sentiva il bisogno di 


- una fogna per seppellirvi dentro quelle sozzure a colpi 


di tallone. Quella donna era una sudiciona, ed egli cer- 
cava delle parole crude, per gettargliele in faccia. L'i- 
dea del matrimonio che ella voleva conchiudere tra Ce- 
cilia e Paolo finì d’ esasperarlo. Non v'era dunque più, 
in fondo a quella sensualità viva, nè passione, nè ge- 
losia. Adesso non era che un passatempo, l’ abitudine 
dell'uomo, una ricreazione che si prendeva, come un 
dessert abituale. Egli accusava lei di tutto, scusava quasi 
il ragazzo, che ella aveva addentato, in quel risveglio 
di appetito, come si addenta il primo frutto verde, ru- 
bato lungo la via. Chi mangerebbe ora, su chi cadrebbe 
la sua scelta, quando non avesse più nipoti compiacenti, 
così positivi, da accettare in famiglia la tavola, il letto 
e la donna! 

Sentì picchiare timidamente alla porta; la voce di 
Ippolito si permise di susurrare a traverso il buco della 
toppa: 

— Signore, il corriere.... V’ è pure il signor Dansaert 
che è ritornato, dicendo che si sgozzano.... 

— Ma discendo, sacro Dio! 

Che cosa doveva far loro ? cacciarli quando tornassero 
da Marchiennes come bestie immonde che non voleva 
più sotto il suo tetto? Prenderebbe un bastone e gride- 
rebbe loro d’ andar a portar altrove la sozzura del loro 
accoppiamento. Il tepore umido di quella stanza era 
grave dei loro sospiri, dei loro aliti confusi; l’odore pe- 
netrante che l'aveva soffocato era l’ odore di muschio 
che la pelle di sua moglie esalava: altro gusto perverso, 
il bisogno carnale di profumi violenti; ed egli, ritrovava 


così il calore, l’odore della fornicazione, l’adulterio rivi- 


vente nei vasi sparsi qua e là, nei catini ancor pieni, nel 
disordine delle biancherie, dei mobili, della camera in- 
tera fetente di vizio. Preso di furore per la sua impo- 
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“ tenza, si gettò sul letto, mise sossopra i posti dove cre- 
deva scorgere le traccie dei loro corpi, sfogandosi contro 
le coperte stracciate, le lenzuola calpestate, che resta- 
vano molli ed inerti -sotto i suoi colpi, come spossate 
esse stesse dagli amori di tutta la notte. 

Ma, d’un tratto, credè di sentir di nuovo Ippolito sa- 
lire. La vergogna lo fermò. Rimase ancora un momento, 
anelante, ad asciugarsi la fronte, a calmato i battiti pre- 
cipitati del suo cuore. 

‘ Dritto davanti ad uno specchio, compreso dal dolore 
e dalla paura, egli contemplava il suo volto così scom- 
posto da non riconoscersi più. Poi, quando l’ ebbe visto 

— ricomporsi alquanto, per uno sforzo supremo di volontà, 
scese lentamente. 

Giù, cinque messaggeri, non compreso Dansaert, sta- 
vano aspettando, in piedi. Tutti portavano notizie d’una 

importanza crescente sul cammino degli scioperanti a 
traverso le miniere, ed il capo-sorvegliante gli narrò 
lungamente quel che era seguito a Mirou, salvato dalla 
bella condotta di papà Quandieu. Egli ascoltava, scuo- 
teva la testa, ma non capiva: il suo spirito era rimasto 
lassù nella stanza. Finalmente li congedò, dicendo che 
avrebbe preso delle misure. Quando rimase solo, seduto 
davanti allo scrittoio, parve si assopisse, colla testa tra 
le mani; e gli occhi nascosti. Il corriere era là sul ta- 
volo, e si decise a ricercare la lettera aspettata, la ri- 
sposta della Società, le cui linee dapprima gli ballavano 

. davanti agli occhi. Finalmente comprese che quei signori 
desideravano qualche tumulto; non gli dicevano certo 
di far peggiorare le cose, ma lasciavano intravvedere 
che i torbidi avrebbero affrettato la fine dello sciopero, 
provocando una repressione energica. Da quel momento 
non esitò più, spedì dispacci da tutte le parti, al pre- 
fetto di Lilla, al corpo di truppe di Douai, alla gendar- 
meria di Marchiennes. Era un sollievo ; si chiuse in casa, 
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e fece anche correr la voce che soffriva di gotta. E, 
per tutto il dopo mezzogiorno, sì nascose in fondo al suo 
gabinetto, senza ricevere alcuno, contentandosi di leggere 
i dispacci e le lettere che continuavano a piovere. Egli 
seguì così, da lontano, la banda dalla Maddalena a Crève- 
cosur, da Crèvecoeur alla Vittoria, dalla Vittoria a Gaston- 
Marie. D’ altra parte, gli arrivavano notizie sull’ affac- 
cendarsi dei gendarmi e dei dragoni, messi sempre su 
falsa strada, voltando sempre la schiena al pozzo attac- 
cato. Potevano sgozzarsi e distruggere tutto : egli s’era 
rimesso colla testa tra le mani, colle dita sugli occhi, e 
si sprofondava nel gran silenzio della casa vuota, non 
interrotto che dal rumore delle casseruole della cuci- 
niera, sempre intenta al pranzo della sera. 

Il crepuscolo rendeva già scura la stanza; ed erano 
già le cinque, quando un rumore fece trasalire il signor 
Hennebeau, stordito ed inerte, coi gomiti sulla tavola. 
Credè che i due miserabili rientrassero. Ma il tumulto 
aumentò, ed un grido terribile scoppiò nel momento che 
s’avvicinava alla finestra, 

— Del pane! del pane! del pane! 

Erano gli scioperanti che invadevano Montsou, mentre 
i gendarmi, credendo ad un attacco contro il Voreux, 
loro volgevano le spalle, correndo di galoppo ad occu- 
pare la cava. | 

Giusto a due chilometri dalle case, un po’ più in giù 
del quadrivio della via maestra e del sentiero di Van- 
dame, la signora Hennebeau e le signorine s'erano im- 
battute sul passaggio della banda. Avevano passato al- 
legramente la giornata a Marchiennes, una colazione in 
casa del direttore delle ferriere, poi una visita agli opi- 
fici e ad una fabbrica di vetri vicina, per perdere il po- 
meriggio; nel ritorno, per quel tramonto limpido d’ un 
bel giorno invernale, a Cecilia era venuto il desiderio 
di bere una tazza di latte, alla vista di una piccola fat- 


y @ 


n 


‘ toria, situata lungo la strada. Allora tutte erano scese 
dal landau. Negrel era galantemente smontato di sella, 
mentre la contadina, messa sossopra alla vista di quelle 
signore, si affaccendava, dicendo di voler stendere un 
mantile prima di servirle. Lucia e Giovanna invece vo- 
levano veder mungere, ed erano entrate nella stalla 
colle tazze, ed avevano fatto così una piccola partita 
campestre, ridendo della lettiera nella quale sprofon- 
davano. 
«» °—La signora Hennebeau, colla sua aria di maternità 
compiacente, sorseggiava la sua tazza; d’un tratto un ru- 
more strano, tuonante dal di fuori, la rese inquieta. 

—- Che cosa è dunque ? 

La stalla, fabbricata lungo la strada, aveva una larga 
porta peri carri, imperciocchè serviva anche da fienile. 
Le giovani, allungando il capo fuori dell’uscio, sì stupi- 
vano al vedere, a sinistra, un fiotto nero, una folla che 
sboccava, urlando, dalla strada di Vandame. 

— Diavolo! — mormorò Negrel, uscito anche lui: — 
i nostri schiammazzatori sarebbero forse per irritarsi ? 

— Sono di nuovo i minatori, forse, — disse la conta- 
dina. — Ecco già la seconda volta che passano. Pare 
che le cose non camminino bene: essi sono ora i pa- 
droni del paese. 

Ella pronunciava ogni parola con prudenza, e ne stu- 
diava l’effetto sui volti; e, quando ebbe rimarcato lo spa- 
vento di tutti, la profonda ansietà in cui quell’ incontro 
li gettava, si affrettò a concludere: 

— Oh! i miserabili! i miserabili! | 

Negrel, vedendo che era troppo tardi per risalire in- 
vettura e guadagnare Montsou, ordinò al cocchiere di 
nascondere subito il /andau nel cortile della fattoria, 
dietro una tettoia. Egli stesso attaccò sotto quella tettoia 
il suo cavallo, che era tenuto per la briglia da un ra- 
gazzetto. Quand’egli fu di ritorno, trovò sua zia e le ra- 
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gazze smarrite, pronte a seguire la contadina che lor 
proponeva di rifugiarsi in casa sua. Egli però fu di pa- 
rere che si fosse più sicuri in quel luogo ; nessuno cer- 
tamente sarebbe venuto a cercarli in mezzo al fieno. La 
gran porta si chiudeva male, ed il legno putrido era 
corso da tali fessure, che dall’ interno si poteva vedere 
tutto quello che accadeva in strada. 

— Su, coraggio! Venderemo a caro prezzo la nostra 
vita. 

Questo scherzo accrebbe lo sgomento. Il rumore si fa- 
ceva più forte; non si vedeva ancor nulla, ma lungo la 
via deserta pareva soffiasse già un vento burrascoso, 
simile a quelle subite folate che precedono gli uragani. 

— No, no, non voglio guardare, — diceva Cecilia, la- 
sciandosi cadere sul fieno. 

La signora Hennebeau, pallidissima, incollerita contro 
quella gente che turbava di nuovo uno dei suoi piaceri, 
si teneva indietro, guardando di traverso e con ripu- 
gnanza, mentre Lucia e Giovanna, malgrado il tremito 
che le scuoteva, tenevano l'occhio ad una fessura, desi- 
derose di non perdere particolare alcuno dello spettacolo. 

Quel rumoreggiare di tuono si avvicinava: la terra 
ne fu scossa, ed apparve prima Giannino, soffiando nel 
SUO Corno. | 

— Prendete i vostri flacons: è il sudore del popolo che 
passa! — mormorò Negrel, che, malgrado le sue convin- 
zioni repubblicane, si piaceva nel prendersi gioco della 
canaglia, quando stava con delle signore. Ma la sua spi- 
ritosità si perdè in mezzo a quell’ uragano di gesti e di 
grida. Erano apparse le donne: quasi un migliaio di 
donne, coi capelli sparsi, arruffati per la corsa, colle 
sottane mostranti la pelle nuda, a traverso le lacera- 
ture; delle nudità di femmine stanche di mettere al mondo 
degli affamati. Qualcuna teneva il proprio bambino tra 
braccia, lo sollevava, l’agitava come una bandiera di 
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lutto e di vendetta. Altre, più giovani, col petto rigonfio, 
da guerriere, brandivano dei bastoni; mentre le vec- 
chie, spaventevoli, urlavano così forte, che i tendini del 
loro collo asciutto parevano rompersi. Poi sbucarono gli 
uomini, un duemila furiosi: manuali, staccatori, racco- 
modatori, una massa compatta, che muovevasi tutta 
d'un pezzo, accalcata, confusa al punto da non distin- 
guersi nè i calzoni stinti, nè le vecchie maglie di lana, 
scomparsi in quella uniformità color terra. Gli occhi 
fiammeggiavano, si scorgeva l’apertura nera delle hoc- 
che cantanti la Marsigliese, le cui strofe si perdevano 
in un muggito confuso, accompagnato dal rumore degli 
zoccoli percossi sopra la terra dura. Al di sopra delle 
teste, in mezzo alle sbarre di ferro, passò pure un’ac- 
cetta; e quest’'accetta unica, che era come lo stendardo 
della banda, pareva, in quel cielo chiaro, l’acuto profilo 
d’una mannaia da ghigliottina. | 

— Che visi atroci! — balbettò la signora Hennebeau. 

Negrel disse fra i denti: 

— Che il diavolo mi porti se ne riconosco uno solo! 
Donde vengono, dunque, quei banditi ? 

E, difatti, la collera, la fame, quei due mesi di soffe- 
renze, e quella corsa rabbiosa a traverso i pozzi, ave- 
vano allungato le faccie pallide dei minatori di Montsou 
in mascelle di bestie feroci. In quel punto il sole tra- 
montava, ed i suoi ultimi raggi cupamente purpurei tin- 
gevano la pianura di color sanguigno. Allora, parve che 
per la strada corresse il sangue: le donne, gli uomini 
continuavano a galoppare sanguinanti, come tanti beccai 
all’ammazzatoio. 

— Oh! superbo! — dissero a mezza voce Lucia e 
‘ Giovanna, colpite nei loro gusti artistici da quel bello 
orribile. 

Nondimeno si spaventarono e si arretrarono vicino alla 
signora Hennebeau, che s'era appoggiata ad un abbevera- 
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toio. L'idea che bastava uno sguardo solo, gettato a tra- 
verso la porta sconnessa, a farle massacrar tutte, loro 
ghiacciava il sangue. Negrel diveniva livido, e, sebbene 
ordinariamente coraggioso, anche egli era preso adesso 
da uno spavento che vinceva la sua volontà, da uno di 
quegli spaventi che vengono dall’ ignoto. Cecilia, cori- 
cata sul fieno, non si muoveva più. E le altre, malgrado 
il loro desiderio di stornare gli occhi, non lo potevano, 
e guardavano lo stesso. 

Era la visione rossa della rivoluzione che li spazze- 
rebbe tutti fatalmente, in una serata sanguigna della 
fine di questo secolo. Sì, una sera, il popolo sguinza- 
gliato, sbrigliato, galopperebbe così lungo le strade; e 
farebbe scorrere il sangue della borghesia, porterebbe in 
giro delle teste, seminerebbe l’oro degli scrigni infranti. 
Le donne urlerebbero, gli uomini avrebbero quelle ma- 
scelle da lupi, aperte e pronte a mordere. Si, sarebbero 
gli stessi stracci, lo stesso rombo di zoccoli, la stessa 
calca spaventevole di pelle sucida, di abiti fetenti, che 
spazzerebbero il vecchio mondo, sotto il loro dilagare 
di orde barbariche. Fiammeggerebbero incendi, non si 
lascierebbe diritta una pietra della città, e si ritorne- 
rebbe alla vita selvaggia delle foreste, dopo la granae 
orgia, la gozzoviglia, nella quale i poveri, in una notte, 
sfiancherebbero le donne e vuoterebbero le cantine dei 
ricchi. Non resterebbe più nulla: non un soldo delle 
fortune, non un titolo delle posizioni acquisite, fino al 
giorno in cui un nuovo mondo rigermoglierebbe. Sì, erano 
queste cose che sfilavano sulla via, come una forza della 
natura, ed essi ne sentivano in pieno viso il soffio ter- 
ribile. 

Un gran grido si levò, e dominò la Marsigliese : 

— Del pane! del pane! del pane! 

Negrel impallidi davvantaggio ; Lucia e Giovanna si 
strinsero contro la signora Hennebeau, le cui gambe 


incominciavano a piegare. Era dunque quella sera stessa 
che la società antica stava per crollare ? E quello che 
videro allora finì per inebetirle. La banda finiva la sua 
sfilata, e non v'era più che la coda dei ritardatari, quando 
si mostrò la Mouquette. Essa si attardava sbirciando i 
signori dietro le porte dei loro giardini, alle finestre delle 
loro palazzine; e quando ne scopriva qualcuno, non po- 
tendo sputar loro in viso, mostrava loro quello che per 
— lei rappresentava il colmo del disprezzo. Dovè certo ve- 
derne uno, perchè si rialzò improvvisamente le vesti, 
protese il dorso, e mostrò il culo enorme che apparve 
“ nudo sotto un ultimo raggio di sole. Non aveva nulla. 
d’osceno, e non faceva ridere: era feroce. 

Tutto disparve: la folla volgeva verso Montsou, lungo 
la strada svolgentesi a nastro, tra le case basse dipin- 
tucchiate a vivi colori. Trassero il Zandau dal cortile, 
ma il cocchiere non osava prendere su di sè la respon- 
sabilità di condurre salve fino a casa la signora e le 
signorine, finchè gli scioperanti avessero battuto le strade. 
E il peggio si era che non vera altra via. 

— Eppure bisogna che rientriamo; il pranzo ci aspetta, 
— disse la signora Hennebeau, fuor di sè, esasperata 
per la paura. — Quegli sporchi operai hanno scelto pro- 
prio un giorno che ho degli invitati. Fate dunque del 
bene a questa gente! 

Lucia e Giovanna erano intente a trarre dal fieno 
Cecilia, che si dibatteva, credendo che quei selvaggi 
continuassero a sfilare, e ripetendo che non voleva ve- 
derli. Finalmente, tutte ripresero posto nella vettura. Ne- 
grel, risalito a cavallo, ebbe l’idea di passare per i sen- 
tieri di Requillart. 

— Andate piano, — disse al cocchiere, — perchè la: 
strada è orribile. Se qualche gruppo v’impedirà di ritor- 
nare sulla strada, vi fermerete dietro al vecchio pozzo, 
e noi rientreremo a piedi, per la porticina del giardino, 
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mentre voi staccherete i cavalli in qualche albergo 
vicino. | 

Partirono. La banda, già lungi, sboccava in Montsou. 
Fin da quando avevano veduto passare, a due riprese, 
dei gendarmi e dei dragoni, l’ agitazione ed il panico 
s'erano impadroniti degli abitanti. Correvano voci terri- 
bili, si parlava di avvisi manoscritti minaccianti di morte 
i signori; nessuno li aveva letti, ma se ne citavano an- 
che delle frasi testuali. In casa del notaio, più che in 
ogni altro luogo, il terrore era al colmo, imperocchè 
avesse ricevuto per posta una lettera anonima, colla 
quale lo si avvertiva che nella sua cantina era nascosto 
un barile di polvere, per far saltare la sua casa, se non 
sì fosse dichiarato per il popolo. 

Giusto, i Grégoire, che a cagione di questa lettera ave- 
vano prolungata la loro visita, la discutevano, la dice- 
vano opera di un burlone, quando l'invasione della folla 
mise il colmo al terrore. Essi sorridevano, guardavano 
da un angolo della tenda, rifiutando d’ ammettere un 
pericolo qualunque, certi, dicevano essi, che tutto sarebbe 
finito all'amichevole. Erano appena le cinque, ed ave. 
vano tempo d’' aspettare che la strada fosse libera, per 
andare là in faccia, a pranzo a casa degli Hennebeau, 
dove Cecilia, certamente di ritorno, doveva aspettarli. 
Ma pareva che, in Montsou, nessuno dividesse la loro 
confidenza; la gente smarrita correva, le porte e le fine- 
stre chiudevansi violentemente. Essi scorsero Maigrat, 
dall’altra parte della strada, intento a barricare il suo 
magazzino con sbarre di ferro; era così pallido e tre- 
mante, che sua moglie, piccola e malaticcia come era, 
doveva lei serrare i catenacci. 

La banda s'era arrestata davanti alla casa del diret- 
tore, e risuonava il grido: 

| — Del pane! del pane! del pane! 
I signor Hennebeau stava diritto davanti alla. finestra, I 
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quando Ippolito entrò a chiudere le persiane, per paura 
che i vetri non venissero infranti da qualche sassata. 
Chiuse tutte quelle del pianterreno; poi, passò al primo 
piano, s'intese lo stridere de’ catenacci, lo sbattere delle 
persiane, una ad una. Per disgrazia, non si poteva chiu- 
dere allo stesso modo la gran finestra della cucina, ove 
fiammeggiavano i fuochi per le casseruole e per lo spiedo. 

Il signor Hennebeau, che voleva vedere, salì macchi- 
nalmente al secondo piano, nella camera di Paolo: era 
ja camera meglio situata, a sinistra, imperocchè permet- 
teva di scoprire la strada fino ai cantieri della Società. 
Ma quella camera, colla sua toletta pulita ed ordinata, 
col letto freddo, dalle lenzuola pulite e ben tese, l’aveva 
sorpreso di nuovo. Tutta la sua collera del pomeriggio, 
quella battaglia furiosa, combattuta nel silenzio della sua 
solitudine, finiva ora nella sua gran prostrazione. Egli 
stesso sentivasi già freddo come quella camera monda 
dal sudiciume del mattino, e rientrata nella correttezza 
abituale. Perchè fare uno scandalo? forse che v'era 
qualche cosa di mutato in casa sua? Sua moglie aveva 
semplicemente un amante di più, ed il fatto era appena 
aggravato dall’averlo essa scelto in famiglia. Forse in 
ciò v'era anche un vantaggio, imperocchè così 'salva- 
guardava le apparenze. Egli sentiva pietà di sè, al ri- 
cordo della sua follia gelosa. Che cosa ridicola aver ro- 
vinato quel letto a pugni! Dal momento che aveva tol- 
lerato un altro uomo, poteva bene tollerare anche quello. 
Non era, dopo tutto, che l'affare di un altro po’ di disprezzo. 
Un’ amaritudine disgustosa gli avvelenava la bocca; 
sentiva l’inutilità di tutto, l'eterno dolore dell’ esistenza, 
la vergogna di sè stesso, che adorava e desiderava an- 
cora quella donna, sebbene travolta nel fango nel quale 
l’abbandonava. 

Sotto la finestra, le urla scoppiarono con raddoppiata 
violenza, 
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— Del pane! del pane! del pane! 

— Imbecilli! — disse il signor Hennebeau a denti 
stretti. 

Egli si sentì ingiuriare per il suo grosso stipendio, si 
sentì trattare di fannullone e di panciuto, di maiale che 
prendeva indigestione di manicaretti mentre l’ operaio 
moriva di fame. Le donne avevano scorto la cucina, ed 
era una tempesta d’imprecazioni contro il fagiano che 
s’arrostiva, contro le salse, il cui odore grasso dilaniava 
i loro stomachi vuoti. Oh! questi maiali di signori ber- 
rebbero Champagne e mangerebbero tartufi fino a scop- 


piarne. 
— Del pane! del pane! del pane! 
— Imbecilli! — ripetè il signor Hennebeau; — sono 


forse felice, io? 

Era preso dalla collera contro quella gente che non 
capiva. Egli avrebbe volentieri fatto loro regalo del suo 
stipendio per avere, come loro, la pelle dura, e l’amore 
facile e senza rimorsi. Perchè non poteva egli assiderli 
alla sua tavola, rimpinzarli col suo fagiano, mentre lui 
se ne andrebbe a fornicare dietro le siepi, coricando 
ragazze, ridendosi di coloro che le avevano coricate 
prima di lui! Egli avrebbe dato tutto, la sua educazione, 
il suo benessere, il suo lusso, la sua potenza di direttore, 
per poter essere un giorno solo l’ ultimo dei miserabili 
che gli obbedivano, libero della sua carne, così mascal- 
zone da schiaffeggiare sua moglie e da divertirsi colle 
vicine. E s’augurava anche di trovarsi mezzo morto di 
fame, d’aver il ventre vuoto, lo stomaco preso da crampi 
strazianti, il cervello dalle vertigini: forse tutto ciò avrebbe 
ucciso il suo dolore. Oh! vivere da bruto, non possedere 
alcuna casa, correre i campi di frumento colla spiana- 
trice più brutta, più sudicia, ed esser capace di conten- 
tarsene! | 

— Pane! pane! pane! 
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Allora s’ irritò, e gridò furiosamente in mezzo al fra- 
stuono: 

— Del pane! ma basta forse il solo pane, imbecilli? 

Lui mangiava, lui, e per questo non moriva meno di 
sofferenze. La sua casa contaminata, la sua vita spez- 
zata gli salivano alla strozza in un singhiozzo da mori- 
bondo, Aver del pane non voleva dire che tutto andasse 
per il meglio. Chi era l’idiota che metteva la felicità di 
questo mondo nella divisione delle ricchezze? Quei so- 
gni vani da rivoluzionario potevano demolire la società 
e fabbricarne un’ altra, ma non darebbero una gioia di 
più all'umanità, nè le toglierebbero un dolore distribuendo 
ad ognuno il suo pane imburrato. Allargherebbero anzi 
la cerchia dei dolori, che un giorno farebbero urlare 
di disperazione anche i cani; quando cioè li avrebbero 
tratti dalla soddisfazione tranquilla dell’ istinto per sol- 
levarli alle sofferenze infinite delle passioni. No, il solo 
bene era di non essere, e, se si era, di essere l’ albero, 
la pietra, meno ancora, il granello di sabbia, che non 
sa sanguinare sotto il tallone del passeggero. 

E, in questa esasperazione del suo tormento, delle la- 
grime gonfiarono gli occhi del signor Hennebeau, e cad- 
dero in goccie ardenti lungo le sue gote. Il crepuscolo 
annegava d’ ombra la strada, quando i sassi comincia- 
rono a crivellare la facciata del casinetto. Adesso egli, 
senza ira contro quegli affamati, irritato solo dalla piaga 
cocente del suo cuore, continuava a balbettare, tra le 
lagrime: 

— Imbecilli! Imbecilli! 

Ma il grido della fame dominò, un urlo si levò simile 
alla tempesta che tutto spezza davanti a sè. 

— Pane! Pane! Pane! 
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VI 


Stefano, che gli schiaffi di Caterina avevano fatto tor- 
nare in sè, era rimasto alla testa dei compagni; ma, 
mentre con voce roca li gettava contro Montsou, sentiva 
ora nel suo interno un’altra voce, la voce della ra- 
gione che si stupiva e si domandava il perchè di tutto 
questo. Egli non aveva voluto nulla di tutto ciò; ora, 
come era mai accaduto che, partito per Jean-Bart col- 
l intenzione di agire freddamente e d’impedire un di- 


sastro, di violenza in violenza, avesse finito la giornata 


coll’ assediare la casa del direttore? 

E, nondimeno, era proprio lui che aveva gridato: alt! 
Solo, in principio, egli aveva avuto l’idea di proteggere 
i cantieri della Società, che si volevano mettere a sacco. 
E, ora che i sassi cominciavano a sgretolare la facciata 
del casinetto, egli cercava, senza trovarla, qualche preda 
legittima sulla quale lanciare i suoi uomini, onde evi- 
tare più grandi disgrazie. Mentre rimaneva così, solo ed 
impotente in mezzo alla strada, qualcuno lo chiamò: 
era un uomo che stava in piedi sulla porta del caffè 
Tison, che la caffettiera s’ era affrettata a chiudere, la- 
sciando aperta la sola porta. 

— Sì, sono io, ascolta. 

Era Rasseneur. Una trentina di uomini e di donne, 
quasi tutte del villaggio dei Deux-Cent-Quarante, ri- 
masti in casa la mattina e venuti la sera per notizie, 
aveva invaso il caffè all’ avvicinarsi degli scioperanti. 
Zaccaria occupava un tavolo insieme a sua moglie. Più 
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lungi, Pierron e la Pierronne, volgendo le spalle, na- 
scondevano il viso. D’ altronde, nessuno beveva: s'erano 
semplicemente rifugiati là dentro. 

Quando Stefano riconobbe Rasseneur, volse le spalle, 
e non sì fermò se non quando sentì l altro soggiun- 
gere: 

— La mia vista timbarazza, non è vero? Te lo avevo 
predetto, le noie cominciano. Ora, voi potete chiedere 
del pane, e vi daranno del piombo. 

Allora, egli tornò indietro e rispose: 

— Quel che mi dà noia sono i vili, che stanno a 
guardarci, a braccia conserte, rischiare la nostra vita. 

— La tua idea è dunque di saccheggiare là in fac- 
cia? — domandò Rasseneur. 

— La mia idea è di rimanere fino alla fine coi com- 
pagni, paghi a morire tutti insieme. 

Stefano s’ allontanò disperato, pronto a morire. In 
istrada, piombò su tre ragazzacci che stavano scagliando 
sassi, e loro allungò un gran calcio, gridando, per fer- 
mare i compagni, che a rompere i vetri non si guada- 
gnava nulla. 

Berto e Lidia, che avevano raggiunto Giannino, im- 
paravano da lui a maneggiar la fionda. Essi scagliavano 
un sasso per uno, scommettendo a chi farebbe il danno 
‘maggiore. Lidia, mal destra, aveva con un colpo rotto 
la testa ad una donna, e i due ragazzi ne ridevano a 


crepapelle. Dietro loro, Bonnemort e Mouque, seduti so-. 
pra un banco, li guardavano. Bonnemort mal reggevasi 


sulle gambe enfiate, ed aveva avuto gran pena a tra- 
scinarsi fin là, spinto da non si sa quale curiosità, im- 
perocchè aveva il viso terreo di quei giorni in cui non 
era possibile trargli parola di bocca. 
Nessuno, del resto, òbbediva più a Stefano. I sassi 
continuavano a grandinare, malgrado i suoi ordini, ed 
egli si stupiva, si spaventava davanti a quei bruti cui 
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egli aveva tolto la maschera, così lenti a muoversi e così 
terribili poi e tenaci nell’ira. Era il vecchio sangue fiam- 
mingo, pesante e placido, che ci metteva dei mesi a ri- 
scaldarsi, e che si abbandonava d’ un tratto, senza ca- 
pirci nulla, ad atti selvaggi, ubbriacandosi nelle atrocità. 
Nel suo mezzogiorno, le folle s’infiammavano più presto, 
ma facevano meno lavoro. Egli dovè battersi con Leva- 
que per strappargli l’ accetta: era giunto al punto da 
non saper come fare per trattenere i Maheu che lan- 
ciavano sassi a due mani. E sopratutto le donne lo spa- 
ventavano: la Levaque, la Mouquette e le altre, prese 
da un furore omicida, coi denti e colle unghie fuori, ab- 
baianti come cagne, sotto la guida della Abbrustolita, 
che le dominava colla sua magra persona. 

Vi fu una subita fermata: la sorpresa di un minuto 
determinava un poco più di calma di quella che potes- 
sero ottenere le preghiere di Stefano. Erano i Grégoire 
che si decidevano a prender congedo dal notaio per an-. 
dare in faccia, dal direttore: e parevano così tranquilli, 
e mostravansi così convinti di credere ad un semplice 
scherzo da parte dei loro bravi minatori, Ja cui rasse- 
gnazione li nutriva da un secolo, che questi, meravigliati, 
storditi, avevano infatti cessato dal gettar sassi, per 
paura di colpire quel vecchio signore e quella vecchia 
signora, caduti dal cielo. Li lasciarono entrare nel giar- 
dino, salire la scala esterna, battere alla porta barricata 
e che nessuno s'affrettava troppo ad aprire. In quel 
punto, Rosa la cameriera, rientrava sorridendo agli operai 
furiosi, che essa conosceva tutti, perchè era di Montsou. 
E -fu lei che, battendo sulla porta, finì per forzare Ip- 
polito a socchiuderla. Era tempo, chè i Grégoire non 
erano ancora scomparsi, quando la tempesta di sassi ri- 
cominciò. Riavutasi dalla sorpresa, la folla gridava più 
forte: | 

— A morte i signori! viva la Sociale! 
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Rosa continuava a ridere, nel vestibolo della casa, come 
rallegrata da quell’ avventura, ripetendo al domestico 
atterrito: 

— Non sono cattivi, li conosco. 

Il signor Grégoire attaccò metodicamente il suo cappello. 
Poi, quand’ ebbe aiutata la signora Grégoire a togliersi 
la sua mantiglia di grosso panno, disse alla sua volta: 

— Certo, essi non sono cattivi, in fondo. Quando avranno 
ben gridato, andranno a cenare con più appetito. 

In questo mentre, il signor Hennebeau discendeva dal 
secondo piano. Egli aveva veduto la scena, e veniva 
a ricevere i suoi convitati, col suo fare abituale, 
freddo e cortese. Il suo pallore soltanto tradiva le la- 
grime che lo avevano scosso. L'uomo era domato, non 
rimaneva più in lui che l'ingegnere, l'amministratore 
corretto, risoluto ad adempiere al proprio dovere. 

— Sapete — diss’ egli — che le signore non sono an- 
cora tornate? 

Per la prima volta, l'inquietudine agitò i Grégoire. 
Cecilia non ancora tornata! come potrebbe mai ritornare, 
se lo scherzo dei minatori si prolungasse? 

— Ho pensato a far liberare la casa, — aggiunse il 
signor Hennebeau. — La disgrazia è che sono solo qui, 
e d'altronde non so dove mandare il domestico a pren- 
dere quattro uomini ed un caporale, che mi sbarazzino 
da quella canaglia. 

Rosa, che era rimasta là inavvertentemente, osò mor- 
morare di nuovo: 

— OA! signore, essi non sono cattivi. 

Il direttore scosse il capo, mentre al di fuori il tu- 
multo cresceva, e si sentiva il sordo schiacciarsi delle 
pietre contro la facciata. 

— Io non serbo loro rancore; so troppo bene come stanno 
le cose, e bisogna essere stupidi come loro per pensare 
che noi ci ostiniamo a voler la loro disgrazia. Ma io ri- 
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spondo della tranquillità... E dire che nel paese vi sono 
dei gendarmi, a quanto mi si afferma, e che questa mat- 
tina non ho potuto averne uno solo! e 

Egli s’ interruppe, s' inchinò davanti la signora Gré- 
goire, riprendendo il suo fare cortese ed un po’ duro. 

— Ve ne prego, signora, non rimanete qui, entrate nel 
salotto. 

Ma la cuciniera, che saliva, esasperata, dalla cucina, 
li trattenne ancora per qualche minuto nel vestibolo. 
Essa dichiarò che non accettava più la responsabilità 
del pranzo, imperocchè aspettava, dal pasticciere di Mar- 
chiennes, delle croste da pasticcetti, che aveva ordinato 
per le quattro. Evidentemente, il pasticciere aveva smar- 
rito la strada, per paura di questi banditi, o forse lo ave- 
vano saccheggiato. Ella vedeva i suoi pasticcetti bloc- 
cati dietro un cespuglio, assediati e presi, gonfiare i 
ventri di quei tremila miserabili che domandavano pane. 
In tutti i casi, il padrone era prevenuto: preferiva gettar 
sul fuoco il suo desinare, piuttosto che mancarlo a causa 
della rivoluzione. 

— Un po'di pazienza, — disse il signor Hennebeau. — 

Niente è ancora perduto, il pasticciere può arrivare. 

. E, rivolgendosi verso la signora Grégoire per aprirle 
la porta del salotto, rimase sorpreso al vedere, seduto 
sopra una panchetta del vestibolo, un uomo che non 
aveva potuto distinguere fino a quel momento, & cagione 
delle tenebre crescenti. 

— Gua’! siete voi, Maigrat; che cosa c’è dunque di 
nuovo? 

Maigrat s’ era levato in piedi, e il suo volto, più grasso 
e più livido del solito, apparve sformato dalla paura. 
Egli aveva perduto il suo fare tranquillo d’ omaccione 
calmo, e spiegò umilmente come fosse corso in casa del 
signor direttore per reclamare aiuto e protezione nel 
caso che i briganti attaccassero il suo magazzino. 
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— Voi vedete che sono minacciato io stesso, e che 
. non dispongo d’alcuno, — rispose il signor Hennebeau, — 
— Avreste fatto meglio a restare a casa vostra per di- 
fendere le vostre mercanzie. 

— OA! ho chiuso con spranghe di ferro; poi ho la- 
sciato là mia moglie. 

Il direttore s’' impazientì e non nascose il suo disprezzo. 
Bella guardia che poteva fare quella creatura malaticcia, 
resa magra a furia di colpi. 

— Infine, io non ci posso nulla, cercate di difendervi. 
E io vi consiglio a rientrare subito in casa vostra, per- 
chè, sentiteli, ecco che domandano ancora del pane. 

Infatti, le grida ricominciavano, e Maigrat credè di 
sentire il suo nome. Allora perdè la testa. Non era più 
possibile rientrare: lo avrebbero fatto a pezzi. D'altra 
parte, l’idea della sua rovina lo faceva disperare. Egli 
rimase colla faccia contro l’invetriata della porta, su- 
dante, tremante, a guardare il disastro; nello stesso 
mentre i Grégoire si decidevano ad entrare nel salotto. 

Il signor Hennebeau affettava di fare tranquillamente 
gli onori di casa. Ma egli pregava invano i suoi invi. 
tati di sedersi; la stanza chiusa, barricata, rischiarata 
da due lampade, prima del cader del giorno, si riempiva 
di spavento ad ogni nuovo rumore che venisse di fuori. 
La collera della folla soffiava tra gli arazzi, gravida di 
minaccie vaghe e terribili. 

— Nondimeno, la conversazione si avviò, alludendo sem- 
pre a quella inconcepibile rivolta. Lui si stupiva di non 
aver preveduto nulla, e la sua polizia era così mal con- 
dotta, che 8’ adirava contro Rasseneur, la cui influenza 
detestabile egli diceva di riconoscere. Del resto, i gen- 
darmi dovevano essere in via, era impossibile che lo si 
abbandonasse a quel modo. Quanto ai Grégoire, essi non . 
“pensavano che alla loro figliuola: la povera piccina che 
. sì spaventava per tanto poco! forse, davanti al pericolo, 
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la vettura era ritornata a Marchiennes. L’ aspettativa 
durò un buon quarto d’ ora, resa più grave per il cla- 
more della strada, per i sassi che tratto tratto percuo+ 
tevano le persiane chiuse, risuonanti come tamburi. 
La situazione non era più tollerabile; il signor Henne- 
beau parlava d’uscire, di cacciare da solo gli schiammaz- 
zatori, e d’andare incontro alla vettura, quando Ippolito 
si precipitò nel salotto, gridando: 

— Signore, signore! ecco la padrona, uccidono la 
padrona! 

Non avendo la vettura potuto oltrepassare la stradic- 
ciuola di Requillart, tra i gruppi minacciosi, Negrel seguì 
la sua idea di fare a piedi i cento metri che li separa- 
vano dal casino e di rientrare per la porticina del giar- 
dino; il giardiniere li avrebbe forse sentiti, e certo qual- 
cuno sarebbe venuto ad aprire. Sulle prime, le cose 
erano andate per la meglio, la signora Hennebeau e le 
signorine erano arrivate già alla porticina del giardino, 
quando delle donne, avvisate da un ragazzo, si caccia- 
rono nel vicolo. Allora, tutto andò a male. La porta 
non s’ apriva. Invano Negrel aveva tentato di sfondarla 
con un colpo di spalla. La folla delle donne cresceva, 
ed egli, temendo d'essere sopraffatto, prese il partito di- 
sperato di spingersi davanti sua zia e le tre ragazze, 
per tentare di guadagnare la scala esterna del casino, a 
traverso la folla. Ma questa manovra ingenerò uno scom- 
piglio: non li abbandonarono più; una turba urlante li 
perseguitava, mentre gli altri affluivano da dritta e da 
sinistra, senza capire ancor nulla, stupiti solo che delle 
signore così ben vestite passeggiassero in mezzo a quella 
battaglia. 

In questo punto, la confusione divenne tale, che si 
produsse una di quelle cose strane che non trovano spie- 
gazione. Lucia e Giovanna, giunte alla scala, erano en- 
trate per la porta che le donne di casa socchiudevano; 
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la signora Hennebeau era riuscita a seguirle; e, dietro 
lei, entrò finalmente anche Negrel, il quale, persuaso 
d’aver visto Cecilia entrar prima, tirò i catenacci. Ma 
Cecilia era scomparsa lungo il tragitto, presa da tal 
paura che aveva rivolto le spalle alla casa gettandosi 
da sè in pieno pericolo. 

Tosto, si levò un grido: 

— Viva la Sociale! a morte i signori! a morte! 

Qualcuno, da lungi, sotto il velo che le nascondeva il 
volto, la prendeva per la signora Hennebeau; altri per 
un’amica della direttrice, la giovane sposa del padrone 
di una vicina officina, esecrato dagli operai. Poi, ciò 
non voleva dir nulla, erano il suo vestito di seta, il suo 
mantello di pelliccia e perfino la piuma bianca del suo 
cappellino che esasperavano la folla. Ella era profumata, 
aveva un orologio, la pelle fina, da fannullona che non 
aveva mai tocco carbone. 

— Aspetta! — gridò l’Abbrustolita — ti darò i pizzi, io! 

— Le rubano a noi queste cose! — disse la Le- 
vaque. — Si coprono la pelle col pelo, mentre noi ci 
moriamo di freddo.... Denudatela dunque, perchè impari 
a vivere! 

D'un tratto s' avanzò la Mouquette. 

— Si, sì, bisogna frustarla! 

E le donne, in questa gara selvaggia, gridavano fino 
a soffocarne, ciascuna voleva un pezzetto di questa 
figlia di ricchi. Non doveva certo esser fatta meglio 
delle altre. L’ingiustizia durava da troppo tempo; e ben 
presto le forzerebbero a vestirsi come le operaie, queste 
carine, che spendevano venticinque soldi a farsi lavare 
una sottana! | 

In mezzo a quelle furie, Cecilia, colle gambe che mal 
la reggevano, tremava di freddo, balbettando senza tre- 
gua la stessa frase: 

— Signore, ve ne prego, signore, non mi fate del male. 
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E mandò un grido roco: delle mani fredde l’avevano 
stretta al collo. Era il vecchio Bonnemort, vicino al 
quale la folla l'aveva spinta, che la stringeva. Sembrava 
briaco di fame, inebetito dalla miseria, ed era uscito 
improvvisamente dalla sua rassegnazione di mezzo se- 
colo, senza che si potesse comprendere qual vecchio 
rancore lo avesse mosso. Dopo avere, in sua vita, sal- 
vato dalla morte una dozzina di compagni, arrischiando 
la vita in mezzo al grisou e sotto le frane, egli cedeva 
ora ad un impulso ignoto a lui stesso, ad un bisogno di 
fare quello che faceva, al fascino di quel collo bianco 
di ragazza. E, siccome in quel giorno aveva perduto la 
lingua, stringeva le dita, col suo fare di vecchia bestia 
malata, che sta riandando colla mente i ricordi d’ un 
tempo. 

— No! no! — urlavano le donne, — bisogna denu- 
darla! 

Appena in casa s'erano accorti della cosa, Negrel 
ed il signor Hennebeau avevano riaperto la porta, co- 
raggiosamente, per correre in soccorso di Cecilia. Ma, 
in quel momento, la folla s’accalcava contro il cancello 
del giardino, e non era facil cosa poter uscire. Una fiera 
lotta s’ era impegnata in quel punto, mentre i Grégoire, 
spauriti, apparivano sulla scala esterna. 

— Lasciatela dunque, vecchio! è la signorina della 
Piolaine, — gridò bruscamente la Maheude al nonno, 
quand’ ebbe riconosciuta Cecilia, cui una donna aveva 
strappato il velo. | 

Dal canto suo, Stefano, rivoltato da quella rappresaglia. 
contro una fanciulla, si sforzava di liberarla. Egli ebbe 
un'ispirazione: brandì l’accetta che aveva tolto a Levaque, 
e gridò: | | 

— Da Maigrat, perdio!... Vi è del pane là. dentro! 
Abbattiamo la baracca di Maigrat! 

E, con tutta forza, lasciò cadere il primo colpo d'ac- 
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cetta sulla porta della bottega. Alcuni lo avevano seguito: 
Maheu, Levaque e qualche altro. Ma le donne s’ ostina- 
vano, e Cecilia era caduta dalle mani di Bonnemort in 
quelle dell’Abbrustolita. Lidia e Berto, guidati da Gian- 
nino, sgusciavano carponi tra le gonnelle, per guardare 
| sotto alle sottane della signora. La tiravano da una parte 
e dall’ altra, e le sue vesti cominciavano a rompersi, 
quando apparve un uomo a cavallo ; egli spingeva con 
forza il suo animale, battendo collo scudiscio quelli che 
non si tiravano da parte abbastanza presto. 

— AR! canaglia! Arrivate già a frustare le nostre 
figlie! 

Era Deneulin, che arrivava all'appuntamento per il 
pranzo. Egli saltò vivamente a terra, prese Cecilia per 
la vita e coll’altra mano facendo muovere con destrezza 
e con forza straordinaria il cavallo, del quale si serviva 
come di un cuneo vivente, fendendo la folla che s’arre- 
trava davanti a lui. 

Al cancello, la battaglia continuava. Nondimeno egli 
| passò, schiacciando i riottosi. Questo soccorso improv- 
| viso liberava Negrel ed il signor Hennebeau, che trova- 

vansi in grave pericolo, tra le bestemmie ed i colpi. E, 
— mentre il giovane ingegnere rientrava finalmente con 
Cecilia svenuta, Deneulin, che proteggeva colla sua alta 
persona il direttore, ricevè una sassata che quasi gli 

slogò una spalla. 


— Va bene, — gridò egli; — Lopes le ossa, dopo 
avermi rotto le macohine 
— Che arrabbiati! — riprese poi. — Se tardavo an- 


‘cora un paio di minuti, mi spaccavano il cranio come 

"una zucca vuota.... Nè si può dir loro alcuna cosa. Che. 
volete ? non capiscono più, non resta che ucciderli. 

Nel salone, i Grégoire piangevano alla vista di Cecilia 

. che tornava in sè. Non le avevano fatto alcun male, 

“neppure una graffiatura; solo il velo era andato perduto. 
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Ma il loro sgomento s’accrebbe quando si videro dinanzi 
Melania, la cuciniera, che narrava come la banda avesse 
voluto demolire la Piolaine. Essa accorreva, folle di 
paura, ad avvertire i padroni, ed era entrata dalla porta 
socchiusa, nel momento della confusione, senza che al- 
cuno se ne fosse accorto. Nel suo racconto interminabile, 
l’unico sasso di Giannino, che aveva rotto un solo vetro, 
diveniva una vera cannonata, che aveva aperto i muri. 
Allora, le idee del signor Grégoire si confusero : vole- 
vano sgozzare sua figlia, spianare la sua casa! era dunque 
vero che quei minatori potevano averla con lui, perchè 
egli viveva bellamente del loro lavoro? 

La cameriera, che aveva portato una salvietta e del- 
l’acqua di Colonia, ripetè per la terza volta: 

— Eppure, è curiosa, non sono cattivi. 

La signora Hennebeau, seduta, pallidissima, non bi 
riaveva dalla sua emozione, e trovò un sorriso allora 
soltanto che si congratularono con Negrel. Pareva che 
non fosse più stato Deneulin a salvare Cecilia. I geni- 
tori ringraziavano sopratutto il giovanotto, e, adesso, il 
matrimonio pareva concluso. Il signor Hennebeau guar- 
dava in silenzio; il suo sguardo andava da sua moglie 
a quell’amante che la mattina avrebbe voluto uccidere, 
poi a quella giovane che ben presto lo avrebbe sbaraz- 
zato di lui. Egli non aveva alcuna fretta; gli rimaneva 
una sola paura: quella di veder sua moglie, cadere an- 
cora più basso, forse in braccio a qualche lacchè. 

— Ea voi, carine, — domandò Deneulin alle sue figlie, 
— non v'hanno rotto nulla ? 

Lucia e Giovanna avevano bensì avuto paura, ma però 
erano contente di aver veduto. Ora esse ridevano. 

— Perdio! — continuò il padre, — ecco una bella 
giornata! Se desiderate una dote, farete bene a guada- 
gnarvela da voi stesse; ed aspettatevi ancora di vedervi 
costrette a nutrirmi. 
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‘Egli scherzava, colla voce tremante; e i suoi occhi 
s’ empirono di lacrime quando le sue due figlie gli si 
gettarono tra le braccia. 

Il signor Hennebeau aveva sentito questa confessione 
di rovina, ed un lampo gli rischiarò la fronte. Infatti — 
Vandame stava per divenire di Montsou, era la compen- * 
sazione sperata, il colpo di fortuna che lo avrebbe ri- 
messo in favore presso i capi della Società. Ad ogni 
disastro della sua vita, egli si rifugiava nella stretta ese- 
cuzione degli ordini ricevuti, e nella disciplina militare, 
nella quale viveva, trovava la sua piccola parte di fe- 
licità. 

Ma tutti cominciavano a calmarsi, ed il salotto 8’ ad- 
dormiva in una pace stanca, sotto la calma luce delle 
due lampade, e nel tepore soffocante delle tappezzerie. 
Che cosa accadeva al di fuori ? lo schiamazzo taceva, 
i sassi non percuotevano più la facciata: si sentivano 
solo dei colpi sordi, simili ai colpi di scure che risuo- 
| navano di lontano nei boschi. Si volle sapere quello che 
accadeva, e si ritornò nel vestibolo ad arrischiare un’oc- 
chiata a traverso la vetriata della porta. Anche le si- 
gnore e le signorine salirono al primo piano per guar- 
dare di dietro le persiane. I 

— Vedete là, in faccia, quella canaglia di Rasseneur, 
sulla soglia dell’osteria? — disse il signor Hennebeau a 
Deneulin. — Me l' ero AMMAGIDAlOE bisogna che ci sia 
sempre. 

Era però Stefano, e non Rasseneur, quello che sfon- 
dava, a colpi di scure, la porta del magazzino di Maigrat. 
Egli continuava a chiamare i compagni. Non apparte- 
neva forse ai minatori la mercanzia chiusa là dentro? 
non avevano essi il diritto di riprendere le cose loro a © 
quel ladro, che li sfruttava da tanto tempo, e che dietro 
un ordine della Società li faceva soffrire la fame? A 
poco a poco, tutti abbandonavano il casino del direttore 
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per prendere parte al saccheggio della bottega vicina. 
Il grido: pane! pane! pane! tuonava di nuovo. Ne tro- 
verebbero del pane dietro quella porta! E la rabbia 
della fame li aveva ripresi, improvvisamente, come se 
son avessero più potuto aspettare, senza morire sulla 
strada; si accalcavano contro la porta così, che Stefano 
temeva ad ogni colpo di essere per ferire qualcuno. 
Intanto Maigrat, che aveva abbandonato il vestibolo 
del casino, s'era rifugiato dapprima in cucina; ma là non 
sentiva niente, e sognava di orribili attentati contro il 
suo magazzino ;. poi era risalito per nascondersi dietro. 
la pompa, fuori, quando distinse nettamente il gemere 
della sua porta, e tra le voci di saccheggio anche il suo 
nome. Non era dunque un incubo ; egli non vedeva, ma 
sentiva, e cogli orecchi ronzanti seguiva l’attacco. Ogni 
colpo di scure gli penetrava nel cuore. Forse un cardine 
era saltato via: due minuti ancora, e la bottega sarebbe 
presa. La scena si riproduceva in immagini vive nel suo. 
cranio. I briganti che muovevano all’ assalto, i cassetti 
rotti, i sacchi sventrati, ogni cosa mangiata, bevuta, la 
cassa stessa portata via, non gli restava più nulla, nem- 
meno un bastone per andare mendicando di villaggio. 
in villaggio. No, egli non si lascierebbe rovinare così; 
preferiva lasciarvi la pelle. Da quando era là, egli scor- 
geva dietro i vetri di una finestra della casa, aperta 
nella facciata posteriore, la figura malaticcia, pallida e 
spaurita di sua moglie; ella stava certo a vedere arri- 
vare i colpi, colla sua aria muta di povero animale bat- 
tuto. Al disotto, v'era una tettoia, sita in modo, che vi 
si poteva giungere dal giardino del casino, a traverso 
il muro di divisione; dalla tettoia era facile arrampi- . 


carsi, per i tetti, fino alla finestra. Col rimorso d'essere .- ‘ 


uscito di casa, l’idea di ritornarvi a quel modo lo tortu- 
rava. Avrebbe forse potuto barricare la porta coi suol 
mobili; pensava anche ad altre difese eroiche, all'olio. 


bollente, al petrolio acceso versato dall’ alto. Ma questo. 
amore del suo lottava contro la paura, ed egli aveva un 
rantolo di vigliaccheria combattuta. D’ un tratto, al ri- 
suonare sempre più forte della scure, si decise. L’ ava- 
rizia vinceva; egli e sua moglie coprirebbero i sacchi 
col loro corpo, piuttosto che cedere un pane. 

. Quasi subito scoppiarono delle grida: 

— Guardate, guardate!... Il gatto è lassù! al gatto! 
al gatto! | | | 

La folla aveva scorto Maigrat, sul tetto della rimessa. 
Nella febbre che l’agitava, s'era arrampicato con agilità, 
malgrado il suo peso, allo steccato che era contro il 
muro, senza curarsi dei bastoni che si rompevano, e ora 
scorreva coricato sulle tegole, sforzandosi di raggiun- 
gere la finestra. Ma la pendenza del tetto era forte, egli 
era molto imbarazzato dal suo grosso ventre, le sue un- 
ghie si rompevano. Nonpertanto sarebbe giunto a trasci- 
narsi fino in cima se non si fosse messo a tremare, per 
la paura di essere preso a sassate; imperocchè la folla, 
che egli non vedeva più, continuava a gridare, sotto 
di lui: ui 

— Dalli al gatto! dalli al gatto!... Bisogna finirlo! 

Improvvisamente, ambedue le sue mani lasciarono 
‘presa, ed egli ruzzolò come una palla, rimbalzò alla 
grondaia, e precipitò a traverso del muro di divisione 
così malamente, che fu risospinto sulla strada, dove ca- 
dendo s’aprì il cranio contro un paracarro. Il cervello 
schizzò all’intorno. Era morto. Sua moglie, in alto, pal- 
lida e spaurita, guardava sempre, di dietro ai vetri. 

‘ Sulle prime, rimasero tutti storditi: Stefano s'era fer- 
mato, e la scure gli era caduta di mano. Maheu, Le- 
vaque, tutti gli altri dimenticavano la bottega, fissavano 
‘gli occhi sul muro, lungo il quale scorreva lentamente un 
sottile filo di sangue. E le grida erano cessate, un silen- 
zio pauroso si diffondeva in mezzo all’oscurità crescente. 
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Ma, quasi subito, ricominciarono i clamori. Erano le. 
donne che si precipitavano, prese dall’ebbrezza del san- 
gue scorrente. 

— Vè dunque un Dio! Ah! maiale, è finita per te! 

Esse circondavano il cadavere ancora caldo, l’ insul- 
tavano ridendo, urlando in faccia alla morte il lungo 
risentimento della loro vita affamata. 

— Io ti dovevo sessanta franchi, eccoti pagato, ladro! 
— disse la Maheude, più arrabbiata delle altre. — Non 
mi rifiuterai più credito.... Aspetta! aspetta! bisogna che 
io t'ingrassi ancora! 

È, grattando colle sue dieci dita il terreno, ne prese 
due manate, e gliene empì con violenza la bocca. 

— Prendi! mangia dunque!... Prendi! mangia, mangia, 
tu che mangiavi noi! si 

Le ingiurie raddoppiavano, mentre che il morto, steso 
supino, immobile, guardava, coi suoi occhi fissi, il cielo . 

immenso d’onde scendeva la notte. Quella terra, calcata 
nella sua bocca, era il pane che egli aveva rifiutato ; or- 
| Imai egli non avrebbe mangiato più che di quel pane. 
Non gli aveva portato fortuna l’affamare la povera gente. 
Ma le donne avevano a trarre di lui ben altre ven- 
dette. Esse, come lupe, gli giravano attorno. Tutte cer- 
cavano un oltraggio, an insulto selvaggio che le solle- 
vasse. i 
Si. sentì la voce dell’Abbrustolita: 
= Bisogna farlo a pezzi, come un gatto in amore. 
— Si! sì! al gatto! al gatto!... ne ha fatte troppe il 


Già la Mouquette lo svestiva, gli toglieva i calzoni, 
entre la Levaque gli teneva sollevate le gambe. E 


paAbbrustolita gli allargava le coscie nude, colle sue 


mani Scarne, da vecchia, stringendo forte quella virilità . 
mort? Stringeva tutto, tirando, con uno Sforzo che le 
faceYv® rrigidire la sua magra schiena © scricchiolare 
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le sue lunghe braccia. La pelle molle resisteva, ella 
dovè rifarsi più volte da capo, ma finalmente riuscì a 
strappare illembo, un pezzo di carne villosa e sangui- 
nolenta, che agitò sopra il suo capo, con un riso di 
trionfo. 

— Lo tengo! lo tengo! 

Delle grida acute salutarono, imprecando, l’abbomine- 
vole trofeo. 

— Ah! infame, tu non ingraviderai più le nostre 
figlie! 

— Sì, hai finito di pagarti sulla bestia, non soffriremo 
più le tue voglie, non ci prostituiremo più per avere uno 
pane! I 

— Gua’! io ti devo sei franchi, vuoi prendere un ac- 
conto su me? Io, io son ben contenta, se tu lo puoi! 

Questo scherzo le gettò in preda ad una ilarità sel- 
vaggia. Esse si mostravano quel lembo di carne sangui- 
nolenta, come si mostra una fiera di cui ognuno aveva 
avuto a soffrire, e che erano giunte a schiacciare, e che 
vedevano là, inerte, in loro potere. Vi sputavano sopra, 
protendendo le mascelle, ripetendo, in un furioso scoppio 
di disprezzo : 

— Non può più! non può più!.. Non è più un uomo 
quello che si seppellirà... Va dunque a marcire, buono 
a nulla! i 

Alora, l’Abbrustolita piantò quella carne*in cima al 
suo bastone;-e, tenendolo in alto, lo portava processio- 
nalmente come uno stendardo, lango la via, seguita dalla 
folla tumultuante delle donne che urlavano. Delle goccie 
di sangue cadevano, quel pezzo di carne pendeva lamen- 
 tevolmente, come un taglio di bue agli uncini di una 

. beccheria. 

In alto, alla finestra, la Maigrat non si muoveva; ma 
sotto l’ultimo raggio del sole morente, le accidentalità 
dei vetri sformavano la sua faccia, che pareva ridesse, 
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Battuta, tradita ad ogni minuto, colle spalle chine dalla 
mattina alla sera sopra un registro, forse rideva davvero 
quando la banda delle donne galoppanti sfilò davanti a 
lei, colla bestia maligna in cima al bastone. 

Quella mutilazione orribile s’era compiuta in mezzo ad 
un orrore ghiacciale. Nè Stefano, nè Maheu, nè gli altri 
avevano avuto il tempo d’ intervenire; essi rimanevano 
immobili davanti a quel galoppo di furie. 

Sulla porta dello spaccio Tison, si mostravano delle 
teste: Rasseneur livido per la nausea, e Zaccaria, e Fi- 
lomena stupefatti per quanto avevano veduto. I due vece- 
chi, Bonnemort e Mouque, scuotevano grayemente il 
capo. Solo Giannino scherzava, urtava col gomito Berto, 
forzava la Lidia a levare lo sguardo. Ma le donne ri- 
tornavano già, rifacendo la via percorsa, e passavano. 
sotto le finestre della Direzione. E, dietro le persiane, 
le signore e le signorine allungavano il collo. Esse 
non avevano potuto seguire la scena, impedite dal 
muro, e discernevano male, per l’oscurità crescente 
della notte. 

— Che cosa portano mai in cima al bastone? — do- 
mandò Cecilia, che s'era azzardata a guardare. 

Lucia e Giovanna dichiararono che doveva essere una 
pelle di coniglio. 

— No, no, — mormorò la signora Hennebeau, — avranno 
invaso la pizzicheria, lo si direbbe un salame. 

Nello stesso punto, trasalì e tacque. La signora Gré- 
goire gli aveva premuto il ginocchio. Entrambe rimasero 
a bocca aperta. Le signorine, divenute pallidissime, 
non domandavano più, e seguivano cogli occhi spalan- 
cati quella rossa visione, che si perdeva in mezzo alle 
tenebre. | 

Stefano aveva di nuovo brandito l'accetta. Ma il 
malessere non si dissipava, quel cadavere sbarrava la 
strada e proteggeva la bottega. Molti avevano rinculato, 
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come: satolli. Maheu stava là, cupo in volto, quando 
sentì una voce mormorargli all’ orecchio di darsi alla 
fuga. Si rivolse, e riconobbe Caterina, nera, affannata, 
ancora vestita della vecchia giacca da uomo. Egli la re- 
spinse con un gesto; non voleva ascoltarla, e minac- 
ciava di batterla. Allora, ella parve disperarsi, esitò un 
momento, poi corse verso Stefano: 

— Salvati, salvati, ecco i gendarmi! 

Egli pure, sentendosi risalire alle guancie il sangue 
per gli schiaffi ricevut$ la cacciava, l’ingiuriava. Ma lei 
non se ne offendeva, e l’obbligava a gettare la scure 
trascinandolo per le due braccia con una forza irresi- 
stibile. 

— Quando ti dico che arrivano i gendarmi! Ascol- 
‘tami, dunque. È Chaval che è andato a cercarli e che li 
- conduce, se vuoi saperlo. Io mi sono sentita ributtata. 
di ciò e sono venuta.... Mettiti in salvo, non voglio che 
ti prendano. 

E Caterina riuscì a condurlo via, proprio nel momento 
che un galoppo pesante risuonava da lungi, sul selciato 
della via. | 

Tosto si levò un grido: “I gendarmi! i gendarmi!,, 
Fu uno sbandarsi confuso, un sì salvi chi può così di- 
sperato, che in due minuti la strada si trovò libera, as- 
solutamente netta, come se fosse stata spazzata da un 
uragano. Solo il cadavere di Maigrat disegnava sulla 
terra bianca una macchia scura. Sulla porta del caffè 
Tison, non v’era rimasto che Rasseneur, il quale, solle- 
vato, e col viso ridente, applaudiva all’arrivo delle scia- 
bole; mentre in Montsou, deserto, morto, i borghesi con- 
tinvavano a battere i denti dentro le case chiuse ’ non 
osando mettere il naso fuori della porta. 

La pianura spariva sotto la notte nera; non restavano 
più che gli alti forni a coke, fiammeggianti in fondo al- 

l'orizzonte tragico. 


Il galoppo dei gendarmi s’avvicinava pesantemente, e 
sboccarono nel paese in una massa oscura, indistinta. 
Dietro loro, posta sotto la loro guardia, arrivava final- 
mente la vettura del pasticciere di Marchiennes, una 
carretta dalla quale discese un guattero, che si mise a 
scaricare tranquillamente le croste dei pasticcetti. 
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Anche la prima quindicina di febbraio passò: un freddo 
intenso, senza pietà per i miserabili, prolungava l'inverno 
rigido. Delle autorità, il prefetto di Lilla, un procuratore 
generale, avevano di nuovo percorso il paese. I gen- 
darmi non erano bastati, e della truppa, un intero reg- 
gimento, i cui uomini stavano accampati da Beaugnies 
a Marchiennes, era venuto ad occupare Montsou. Posti 
armati stavano a guardia dei pozzi; verano soldati da- 
vanti ad ogni macchina. Il casino del Direttore, i can - 
tieri della Società, perfino le case di certi signori erano 
irte di baionette. Non si sentiva più, lungo la via, che il. 
passo lento delle pattuglie. Una sentinella stava conti- 
nuamente sul terrapieno del Voreux, in mezzo al vento 
che dominava lassù quasi a guardia della rasa campa- 
gna; e, ogni due ore, come in paese nemico, risuona- 
vano le grida delle fazioni. 

— Chi va là ?... La parola d'ordine! | | 

Il lavoro non aveva ripreso in &lcuna parte; lo scio- 
pero, al contrario, s'era aggravato. Crèvecoeur, Mirou, 
‘la Maddalena arrestavano l’ estrazione come il Voreux, 
la Vittoria e Feutry-Cantel perdevano uomini ogni mat- 
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tina; al Saint‘/Thomas, finora indenne, incominciavano a 


mancare degli operai. Era ora, una muta ostinazione, in 
faccia a quello spiegamento di forze, che esasperava i mi- 


natori. I villaggi operai, in mezzo ai campi di barbabie-. 


tole, parevano deserti. Nessun operaio si muoveva, e 
appena se ne incontrava tratto tratto qualcuno, per caso 
isolato, collo sguardo bieco, che abbassava la testa da- 
vanti ai calzoni rossi. E, in mezzo a questa pace cupa, 
in questa ostinazione passiva, urtante contro i fucili, si 
scorgeva la dolcezza menzognera, l'obbedienza forzata e 
paziente delle fiere rinchiuse, cogli occhi sempre fissi 
sul domatore, pronte a divorargli la nuca, se per caso 
rivolgeva le spalle. La Società, che era ruinata da que- 
sta morte del lavoro, parlava di arruolare dei minatori 
del Borinage, alla frontiera belga; ma non osava, e la 
| battaglia era a questo punto, tra i minatori che si rifiu- 
tavano e le cave morte, guardate a quel modo dalla truppa. 

Fin dall’indomani della giornata terribile, s’ era fatta 
subitamente questa calma, la quale nascondeva tale un 
‘panico che sui guasti e sulle atrocità commesse si ser- 
bava il più profondo silenzio. L'inchiesta aperta aveva 
stabilito che Maigrat era morto della sua caduta, e la 
mutilazione del cadavere rimaneva avvolta in un vago 
mistero. D'altra parte la bottega non era stata saccheg- 
giata. Alla sua volta, la Società non confessava i danni 
sofferti, e così i Grégoire non si curavano di compro- 
mettere la loro figliuola con un processo scandalosa, nel 
quale essa avrebbe dovuto testimoniare. Nondimeno erano 
stati operati alcuni arresti: avevano prese delle com- 
parse, come sempre, degli imbecilli e degli stupidi che 
non ne sapevano nulla. Anche Pierron, per errore, era 
‘andato colle manette alle mani fino a Marchiennes; cosa 
della quale il paese rideva ancora. Rasseneur, del pari, 


era stato lì lì per essere condotto via tra due gendarmi. 
Alla Direzione, si contentavano di compilare le liste di 
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licenziamento, si rendevano i libretti in massa; così solo, 


nel villaggio dei Deux-Cent-Quarante, Maheu aveva ri- 
cevuto il suo, come Levaque ed altri trentaquattro com- 


pagni. E tutta la severità ricadeva su Stefano sparito fin 
dalla sera della gazzarra, cercato da ogni parte, senza 


che si riuscisse a trovarne le traccie. Nel suo odio, Chaval 
non denunciava che lui, ostinandosi a non nominare gli 


‘altri, cedendo in ciò alle preghiere di Caterina che vo- 


leva salvare almeno isuoi genitori. 

| I giorni passavano, si sentiva come la non fosse finita 

ancora, e si aspettava la fine, sotto l incubo di un ma- 

lessere intollerabile. 
.I signori di Montsou, da quel giorno in poi, si sve- 


. 2liavano ogni notte di soprassalto, coll’orecchie intronate 
; 5 D p ? 


da un immaginario suonare a stormo, e le narici piene 
d’un fetore di polvere. Ma quello che finì di far loro 
perder la testa fu un sermone del nuovo curato, l'abate 
Ranvier, quel prete magro dagli occhi di bragia che 
succedeva all’abate Joire. Quanto s'era lontani dalla di- 


‘ serezione sorridente di questi, dal suo unico studio d’uomo 


grasso @ dolce di vivere in pace con tutti! L’abate Ran- 
vier non s'era forse permesso di prender la difesa di 
quegli abbominevoli briganti che stavano per disonorare 
la regione? Egli trovava delle scuse alle scelleratezze © 
degli scioperanti, attaccava violentemente la borghesia 
sulla quale rigettava ogni responsabilità. Era la borghesia, 
che spossessando la Chiesa delle sue vecchie libertà, per 
usarne male lei, aveva fatto di questo mondo un luogo 
maledetto d’ingiustizia e di dolore; era lei .che prolun- 
gava i malintesi, che spingeva ad una catastrofe spa- 
ventevole col suo ateismo, colla sua resistenza a ritornare 


‘alla fede, alle tradizioni fraterne dei primi cristiani. Ed 


egli aveva osato di minacciare i ricchi, e li aveva av- 
vertiti che, se essi si fossero ancora ostinati a non ascol- 
tare la voce di Dio, certamente Dio avrebbe finito col 
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fare causa comune coi poveri. Egli avrebbe ripreso le 
ricchezze ai gaudenti increduli, onde distribuirle agli 
umili della terra, per il trionfo della sua gloria. I devoti 
tremavano, il notaio dichiarava esser quello socialismo 
della peggiore specie, tutti si figuravano di veder il cu-, 


rato alla testa di una banda, brandendo la croce, de- 


molendo a gran colpi la società borghese dell'89. 


Il signor Hennebeau, avvertito di questo, si contentò. 


di dire stringendosi nelle spalle: 

— Se ci dà troppa noia, il vescovo ce ne sbarazzerà. 

E, mentre il panico soffiava così da un capo all’altro 
della pianura, Stefano abitava sotterra, in fondo a Requil- 
lart, nella tana di Giannino. Éra là ch’egli si nascondeva, 
e nessuno lo credeva così vicino ; l’audacia tranquilla di 
quel rifugio, posto nella stessa miniera, in quella galleria 
abbandonata del vecchio pozzo, aveva fatto riuscir vana 
ogni ricerca; i pruni e biancospini, nati tra il legname 
dell'armatura cadente, chiudevano il buco ; nessuno s'ar- 
rischiava più in quel luogo; bisognava conoscere la ma- 
novra, attaccarsi alle radici del sorbolo, lasciarsi cadere 
senza paura fino a toccare i piuoli ancor solidi ; poi, al- 
tri ostacoli lo proteggevano : il calore del focolare, cen- 
toventi metri d’una discesa pericolosa, lo. strisciamento 
faticoso, carponi, per un quarto di lega, tra le strette 
pareti della galleria, prima di giungere alla caverna 
scellerata, piena di rapine. Egli viveva in mezzo all’ab- 
bondanza; vi aveva trovato del ginepro, il rimanente 
del merluzzo affumicato, delle provvigioni d’ogni specie. 
La lettiera di fieno era eccellente, non si sentiva nessuna 
corrente d’aria, la temperatura era eguale, d’ un tepore 
da bagno. Solo la luce minacciava di venir meno. Gian- 
nino, con una prudenza ed una discrezione da selvaggio, 
rapito di poter infischiarsene dei gendarmi, gli portava 
fino della pomata, ma non poteva arrivare a mettere la 
‘mano sopra un pacco di candele. 


| — 99 — 

Fino al quinto giorno, Stefano non accese più la can- 
dela che per mangiare. I bocconi non andavano giù 
quando inghiottiva nelle tenebre. Quella notte intermi- 
nabile, completa, sempre d’ una oscurità eguale, era la 
«sua maggior sofferenza. Egli aveva un bel dormire si- 
curo, esser provvisto di pane, aver caldo; mai la notte 
aveva gravato così pesantemente sul suo cranio. Gli pa- 
reva più grave dei suoi pensieri. Ora egli viveva di 
furti! Malgrado le sue teorie comuniste, i vecchi scrupoli 
di educazione si sollevavano: egli si contentava di pane 
secco, e rosicchiava la sua porzione. Ma come fare? bi- 
sognava ben vivere, il suo còmpito non era compiuto. 
Un’ altra vergogna lo assaliva: il rimorso di quella eb- 
brezza selvaggia, prodotta dal ginepro bevuto a stomaco 
vuoto, e che l'aveva scagliato su Chaval, armato d’un 
coltello. Ciò risvegliava in lui tutto un ignoto spaven- 
toso, il male atavico, la lunga eredità di ubbriacature, 
che non tollerava una goccia di alcool, senza farlo ca- 
dere in un furore omicida. Finirebbe dunque da assas- 
sino ? egli reagiva, provava una specie di rivolta contro 
le sue teorie sociali. Quando s'era trovato al sicuro, in 
“mezzo a quella calma profonda, egli si era sentito come 
sazio di violenza, ed aveva dormito per due giorni del 
sonno profondo del bruto satollo, accasciato ; e lo scuo- 
ramento persisteva, si sentiva indolenzito, aveva la bocca 
amara, la testa pesante, come. dopo qualche orgia terri- 
bile... Passò una settimana; i Maheu, avvertiti, non po- 
terono mandargli una candela; dovè rassegnarsi a non 
vedere lume, neppure quando mangiava. | 

Adesso Stefano rimaneva per delle ore allungato sul 
fieno. Delle idee vaghe, che egli non sospettava d’avere, 
lo travagliavano. Era un senso di superiorità che lo met- 
teva al di sopra dei compagni, una esaltazione della 
sua persona; man mano che si istruiva, s’ ingentiliva, 
provava dei bisogni nuovi e delicati. Mai aveva pensato 
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tanto. Egli si domandava il perchè del disgusto provato 
all'indomani di quella corsa furiosa a traverso i pozzi; 
e non osava rispondersi, gli ripugnava il ricordare la 
bassezza della cupidigia, gl’istinti grossolani della folla, 
l’odore di tutta quella miseria esposta al vento. Malgrado 
il tormento delle tenebre, egli arrivava fino ad aver 
paura di rimettere il piede nel villaggio. Che nausea 
gl’ispiravano tutti quei miserabili, viventi a mucchio in 
una tinozza comune. Non ve n’era uno col quale si po- 
tesse parlare seriamente di politica; era una vita da ar- 
mento, sempre lo stesso fetore di cipolla fritta che sof- 0 
focava. Egli voleva allargare il loro orizzonte, elevarli 
al benessere ed ai bei modi della borghesia, facendo di 
loro i padroni; ma come sarebbe lunga l’ opera! non si 
sentiva più coraggio di arrivare fino in fondo, alla vit- 
toria finale di quella galera della fame. A poco a poco, 
la sua vanità di essere il capo, la sua costante preoc- 
cupazione di pensare per loro, lo avevano reso indipen- 
dente, gli avevano infuso il sentire di uno di quei signori 
che esecrava. 

Una sera, Giannino gli portò un pezzo di candela ru- 


| bato alla lanterna d’un carrettiere, e fu un gran sollievo 


per Stefano. Quando le tenebre lo inebetivano, gravan- 
dogli sul cervello fino a farlo divenir pazzo, egli l’ac- 
cendeva un istante; poi, appena cacciato l’incubo, spe- 
gneva, avaro di quella luce, necessaria alla sua vita 
come il pane. Il silenzio gli faceva ronzare gli orecchi, 
non sentiva che la corsa rapida d’uno stuolo di topi, lo 
scricchiolio del vecchio legname, il piccolo rumore d’un 
ragno che filava la sua tela. E, con gli occhi aperti in 
quel vuoto tepido, ritornava alla sua idea fissa, a quello 
che i compagni facevano lassù, a quello che si aspetta- 
vano da lui. Una defezione, da parte sua, gli sarebbe 
sembrata l’ ultima delle viltà. S'egli si nascondeva così, 
era per rimaner libero, per consigliare ed agire. I lunghi 
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vaneggiamenti avevano assodato la sua ambizione ; aspet- 
tando qualche cosa di meglio, avrebbe intanto voluto 
essere Pluchart, e occuparsi interamente di politica, ma 
solo, in una cameretta pulita, sotto pretesto che i lavori 
della mente assorbono la vita intera, e richiedono molta 
calma. | 

AI cominciare della seconda settimana, avendogli detto 
il ragazzo che i gendarmi lo credevano passato nel Bel- 
‘ gio, Stefano osò uscire, a notte fatta, dalla sua tana. 
Egli voleva rendersi conto della situazione, vedere se si 
doveva ostinarsi ancora. Aveva creduto compromessa la 
partita fin da prima dello sciopero, dubitava del risultato, 
aveva ceduto solo ai fatti ; ed ora, dopo essersi inebbriato 
di ribellione, ritornava ai suoi primi dubbi, disperava di 
far cedere la Società. Ma non se lo confessava ancora, 
ed era preso da uno stringimento d’angoscia quando 
pensava alla miseria della disfatta, a tutta la responsa- 
bilità dolorosa che graverebbe su lui. La fine dello scio- 
pero non era essa la fine della sua parte ? la sua am- 
bizione atterrata, la sua esistenza ricadente nell’ abbru- 
timento della miniera, e nel disgusto del villaggio ? E, 
‘onestamente, senza bassi calcoli, senza menzogne, si 
sforzava di ritrovare la sua fede, di provarsi che la re- 
sistenza era ancora possibile, che il capitale "si sarebbe 
distrutto, dinanzi all’eroico suicidio delflavoro. 

Difatti, nel paese intero, era un lungo echeggiare di 
»ruine. La notte, quando errava per la campagna oscura 
come un lupo fuori della foresta, credeva sentirvi lo 
scoppio dei fallimenti da un capo all’altro della pianura. 
Egli non passava più che davantija delle fabbriche 
chiuse, morte, i cui fabbricati imputridivano sotto il cielo 
smorto. Avevano sofferto sopratutto le raffinerie da zuc- 
‘chero: quella di Hoton, quella di Fauvelle, dopo aver 
ridotto il numero dei loro operai, avevano chiuso alla 
. Jor volta. Al mulino Dutilleul s’era fermata l’ultima ma- 
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cina al secondo sabato del mese, e la corderia Bleuze, 
per i cavi da miniera, si trovava uccisa definitivamente 
da quello sciopero ostinato. Dalla parte di Marchiennes, 
i disastri divenivano ogni giorno più gravi: tutti i fuochi 
erano spenti alla fabbrica di vetri di Gagebois; alle offi- 
cine di costruzioni Sonneville, dei rimandi continui d’o- 
perai; uno solo degli altì forni delle Forges era acceso, 
e neppure una batteria di forni coke splendeva più al- 
l'orizzonte. 

Lo sciopero dei minatori di Montsou, nato dalla crisi 
industriale che andava peggiorando da due anni, l’aveva 
accresciuta precipitandola alla rovina. Alle prime cagioni 
di sofferenza, la mancanza delle ordinazioni dall'America, 
e l’ingorgo dei capitali immobilizzati da una eccessiva 
produzione, si aggiungeva ora la mancanza impreveduta 
del carbon fossile, per le poche caldaie che si scalda- 
vano ancora. La Società che, presa dalla paura dinanzi 
all’universale malessere, aveva diminuito l’estrazione ed 
affamato i suoi operai, s'era trovata fatalmente, verso la 
fine di decembre, senza un sol pezzo di carbone sui piaz- 
zali delle sue miniere. Tutto si collegava ; il flagello sof- 
fiava da lungi, una caduta ne traeva seco un’altra, le 
due industrie si atterravano, si schiacciavano ; era una 
serie così rapida di catastrofi che il contraccolpo si ri- 
sentiva fino nelle città vicine di Lilla, Douai, Valencien- 
nes, ove i banchieri fuggivano, lasciando delle famiglie 
nella rovina. | | 

Stefano s’arrestava sovente, per le notti gelate, al go- 
mito d’una via, a sentir piovere le rovine. E respirava 
a pieni polmoni nelle tenebre, preso dalla gioia all'idea 
del nulla, alla speranza che il sole si leverebbe sull’ester- 
minio del vecchio mondo, sul quale sarebbe passato, 
terra terra, il livello dell'uguaglianza, senza lasciare in 
piedi una sola fortuna. Ma, le cave della Società l'in- .. 
teressavano, sopratutto. Si rimetteva in cammino, ac- 
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ciecato dalle tenebre, le visitava ad una ad una, felice 
quando arrivava a scoprire qualche nuovo guasto. Le 


| frane si succedevano, e l’ abbandono forzato della gal- 
Jeria aggravava i disastri. Al disopra della galleria Nord 


del Mirou, l'abbassamento del suolo si allargava così, 
che la strada di Joiselle ne era rimasta inghiottita, per 
una lunghezza di cento metri, come in seguito ad un 
terremoto ; e la Società, senza lesinare sul prezzo, pa- 
gava ai proprietari i campi spariti, inquieta delle voci 
che questi accidenti facevano correre. Crèvecoeur e la 


Maddalena, scavate a traverso terreni friabili, si riem- 
| pivano sempre più; si parlava di due sorveglianti se- 


polti a Feutry-Cantel; un torrente sotterraneo aveva 


‘inondato la Vittoria; a Saint-Thomas era necessario ri- 


vestire in mattoni più di un chilometro di galleria per- 
chè il legname, per la mancata manutenzione, cadeva 
da tutte le parti. Erano spese enormi, crescenti d’ ora 
in ora, breccie aperte nei dividendi degli azionisti, una 
rapida distruzione delle cave che doveva finire, a lungo 


andare, per divorare i famosi danari di Montsou, cen- 
tuplicati in un secolo. 


Allora, di fronte a questi colpi ripetuti, rinasceva in 
Stefano la speranza; si faceva ancora delle illusioni, e 
finiva per credere che un terzo mese di resistenza avrebbe 
domato il mostro, la bestia stanca e pasciuta, accovac- 


| ciata come un idolo, nel segreto di un tabernacolo. Egli 
sapeva che, in seguito ai tumulti di Montsou, una viva 


emozione s'era prodotta nei giornali parigini, che 8’ era 
accesa una violenta polemica tra i giornali. ufficiosi e 
quelli di opposizione, che correvano voci terribili, sfrut- 
tate contro l'Internazionale, della quale l impero, dopo 
averla incoraggiata, sentiva ora paura; e la Società non 


potendo più, in mezzo a tutto questo clamore, fare orec-. 


chi da mercante, s’ era degnata d’inviare due ammini- 


stratori per fare una inchiesta, ma vennero così a ma- 
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lincuore, parvero inquietarsi così poco di una soluzione, 
che, tre giorni dopo, erano ripartiti dichiarando che tutto 


procedeva per lo meglio. D'altra parte,gli si affermava, 


che quei signori, durante il loro soggiorno, sedevano in 
permanenza, spiegavano una attività febbrile, sprofondati 
in affari di cui non si diceva parola. Ed egli pensava 
che avessero solo fatto mostra di confidenza, chiamava 
la loro partenza una fuga, e si credeva certo del trionfo, 
dal momento che quegli uomini terribili abbandonavano 
tutto. 

Ma, all’indomani, Stefano disperò di nuovo. La So- 
cietà aveva le reni troppo forti perchè si potesse rom- 
pergliele così facilmente ; essa poteva perdere dei mi- 
lioni, che li avrebbe riguadagnati più tardi sugli operai, 
rosicando il loro pane. Quella notte, essendosi spinto 
fino a Jean-Bart, indovinò la verità quando un sorve- 
gliante gli raccontò che si parlava che Deneulin ver- 
sasse in una lamentevole miseria, la miseria dei ricchi; 
il padre era malato di impotenza, invecchiato per gli 
impacci di danaro, le figlie lottavano in mezzo ai forni. 
tori, cercando di salvare dalla rovina le loro camicie. 
Si soffriva meno nei villaggi affamati di quello che in 
questa casa di ricchi, dove si nascondevano per bere 
l’acqua. Il lavoro non era ancora ricominciato a Jean- 
. Bart; ed era stato necessario rimpiazzare la pompa di 
Gaston-Marie; senza contare che, malgrado la prontezza 
del lavoro, s'era manifestato un principio di inondazione 
che rendeva necessarie nuove e grandi spese. 

Deneulin aveva finalmente arrischiata la sua domanda 
di un prestito di 100 mila franchi ai Grégoire; ed il 


loro rifiuto, per quanto atteso, l’ aveva finito; s'essi ri- - 


fiutavano era per affezione, per evitargli una lotta im- 
possibile, e gli davano il consiglio di vendere. Egli ri- 
spondeva di no, sempre di no, con violenza, furioso di 
dover pagare le spese dello sciopero, ed era giunto a 


— 9 —- 


| sperare, da principio, di morirne d’un flusso di sangue 


al capo, stretto al collo dall’apoplessia. Poi, che fare ? 
aveva ascoltato le offerte. Lo raggiravano, disprezzavano 
quella preda superba, quel pozzo rimesso a nuovo, equi- 
paggiato recentemente, la cui produttività era paralizzata 
solo dalla mancanza di capitale. Sarebbe stato felice, se 
fosse riuscito a trarne di che soddisfare i suoi creditori. 
Egli s'era battuto per due giorni cogli amministratori 


| venuti a Montsou, irritato dal fare tranquillo, col quale 


abusavano dei suoi imbarazzi, gridando loro colla sua 
voce tonante che mai avrebbe ceduto. E la cosa era ri- 
masta a quel punto, essi erano ripartiti ed aspettavano 
pazientemente il suo ultimo rantolo. 

Stefano subodorava questa compensazione ai disastri 
patiti, ed era ripreso dalle scoramento di fronte alla po- 
tenza invincibile dei grossi capitali tanto forti nella bat- 
taglia, che s’ingrassavano, divorando i cadaveri dei pie- 
coli, caduti al loro fianco. 

All'indomani, fortunatamente, Giannino gli recò una 
buona nuova. Al Voreux, il rivestimento del pozzo mi- 
nacciava di sfasciarsi; le acque filtravano da ogni parte, 
e la squadra dei carpentieri, addetta alle riparazioni, 
lavorava in gran fretta. Fino a quel giorno. egli aveva 
evitato il Voreux, inquietato da quell’eterno profilo nero 
di sentinella, dominante la pianura dall’alto. Non si po- 
teva evitarla, essa era là, in aria, come la bandiera del 
reggimento. Verso le tre, essendosi oseurato il cielo, egli 
si recò alla miniera, dove dei compagni gli spiegarono 
il cattivo stato del rivestimento : il loro parere era anzi 
che fosse urgente rifarlo per intero, cosa che avrebbe 
arrestato l’ estrazione per un tre mesi. Egli si aggirò là 
intorno per lungo tempo, ascoltando i martelli dei car- 
pentieri battere nel pozzo. Quella piaga che bisognava 
lasciare aperta lo rallegrava. 

Sul fare del giorno, quando volle rientrare, trovò la 
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sentinella sul terrapieno. Questa volta sarebbe stato ve- 
duto per certo. Egli camminava, pensando a quei sol- 
dati, presi in mezzo al popolo, ed armati contro il po- 
polo. Quanto sarebbe divenuto facile il trionfo della ri- 
voluzione se l’esercito si fosse d’un tratto dichiarato per 
lei! Sarebbe bastato che l’operaio, che il contadino, 
nella caserma, si fosse ricordato della sua origine. Era 
il pericolo supremo, il grande spavento che faceva bat- 
tere i denti ai signori, ogniqualvolta pensavano ad una 
possibile defezione delle truppe. In due ore sarebbero 
stati spazzati, insieme alle gioie ed agli abbominii della, 
loro vita iniqua. Correva voce che dei reggimenti interi 
fossero già infetti di socialismo. Era egli vero ? Sarebbe 
forse venuta la giustizia, grazie alle cartuccie distribuite 
dalla borghesia ? E, concependo una nuova speranza, il 
giovanotto sognava che il reggimento posto a guardia 
dei pozzi passava dalla parte degli scioperanti, fucilava 
la Società in blocco, restituiva finalmente la miniera ai 
minatori. 

Colla testa piena di questi pensieri s’accorse di salire 
sul terrapieno. Perchè non avrebbe egli parlato con quel 
soldato? Avrebbe conosciuto il colore delle sue idee. 
Continuò ad avvicinarsi, indifferentemente, come se avesse 
raccolto i pezzi di vecchio legname rimasti tra quelle 
terre di spurgo. La sentinella rimaneva immobile. 

— Ehi! camerata, fa un tempo maledetto! — disse 
Stefano. — Credo che avremo presto la neve. 

Era quello un piccolo soldato, biondo biondo, dalla 
faccia pallida e dolce, macchiettata di rosso. Era im- 
barazzato nel suo cappotto, come una recluta. 

— SÌ, io pure lo credo, — mormorò egli. 

E, coi suoi occhi turchini, guardava fissamente il cielo 
livido, quell’alba affumicata, la cui nebbia pesava come 
| una cappa di piombo, sulla pianura. 5 
— Quanto sono stupidi a piantarvi qui, a gelarvi 
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l’ossa! — continuò Stefano. — Si direbbe che aspettino 
i cosacchi.... E soffia sempre il vento, quassù! 

. Il piccolo soldato tremava dal freddo senza lamentarsi. 
C' era, è vero, una capanna di mattoni seccati al sole, 
nella quale il vecchio Bonnemort si rifugiava nelle notti 
procellose; ma la consegna era di non abbandonare il 
sommo del terrapieno, ed il soldato rimaneva al suo po- 
sto, colle mani così intirizzite dal freddo, che non sen- 
tiva ormai più il suo fucile. 

Egli apparteneva al posto di venticinque uomini che 
stava a guardia del Voreux; e, siccome questa fazione 
crudele si ripeteva di tre in tre giorni, così altra volta 
era quasi rimasto sul luogo coi piedi morti. Il mestiere 
voleva questo, l’ obbedienza passiva l’intontiva, quasi, e 
rispondeva alle domande rivoltegli balbettando, come ra- 
gazzo che sonnecchia. 

Invano, per un quarto d’ ora, Stefano cercò di farlo 
| parlare di politica. Egli rispondeva sì e no, senza aver 


‘l’aria di capire; dei suoi compagni raccontavano che il 


capitano era repubblicano; quanto a lui, non aveva idee, 
tutto era lo stesso. Se gli avessero comandato di far 
fuoco, avrebbe fatto fuoco, per non essere punito. L’ 0- 
peraio lo ascoltava, preso dall’ odio del popolo contro 
l'esercito, contro quei fratelli cui si cambiava il cuore, 
mettendo loro i calzoni rossi. 

— E vi chiamate? 

— Giulio. 

— Di dove siete? 

. — Di Plogof, laggiù. | 
.» Aveva allungato il braccio, a caso. Era di Bretagna; 

egli non ne sapeva di più. La sua piccola persona si 
animava, e si mise a ridere, come se si fosse riscaldato. 
. — Ho mia madre e mia sorella. Esse mi aspettano 
certo. Ah! non sarà domani però... Quando sono partito 
m' hanno accompagnato fino a Pont-l'Abbé! Avevamo . 
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preso a nolo il cavallo dei Lepalmec, che si è quasi 
rotto le gambe in fondo alla discesa d' Audierne. Il eu- 
gino Carlo ci aspettava con delle salsiecie, ma le donne 
piangevano troppo, e il mangiare ci rimaneva in gota... 
Ah! mio Dio! ah! mio Dio! quanto è lontano il mio 
paese! | 

I suoi occhi si bagnavano di lacrime, senza che per 
questo smettesse di ridere. La landa deserta di Plogef, 
quella selvaggia punta del Raz, battuta dalle tempeste, 
gli appariva in un barbaglio di sole, nella rosea sta- 
gione delle eriche. 

— Sentite, — domandò egli, — se non ho punizioni, 
credete voi che mi daranno una licenza di trenta giorni, — 
fra due anni? | 
— Allora, Stefano parlò della Provenza che aveva lasciato 
da bambino. Il giorno si faceva chiaro, larghe falde di 
neve cominciavano a volare in quel cielo terreo. E finì 
per esser preso dall’ inquietudine scorgendo Giannino 
che s’aggirava tra i rovi, stupefatto di vederto lassè. Il 
ragazzo lo chiamava con cenni. Perehè ostinarsi nel 
tentativo di fraternizzare coi soldati? Ci sarebbero vo- 
luti degli anni, e degli anni, e quella prova riuscita vana, 
lo erucciava come se prima avesse contato di riuscire. 
Ma, d’un tratto, capì il gesto di Giannino; venivano a 
rilevare la sentinella; egli se ne andò e rientrò correndo 
a sotterrarsi a Requillart, col cuore ancor più angosciato 
.dalla certezza della disfatta, mentre il ragazzaccio ga- 
loppava dietro lui, accusando quella sporca figura di 
soldato d’aver chiamato il corpo di guardia, per far fuoco 
contro di loro. 

Rina era rimasto immobile in vetta al terrapieno, 

ogli occhi fissi sulla neve che cadeva. Il sergente s’av- 
vicinava coi suoi uomini; le parole regolamentari furono 
scambiate. | 

-— Chi va là?... La parola d’ ordine!... 
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E si sentirono allontanare i passi pesanti, risuonanti 
| sul terreno, come su terra conquistata. Malgrado l’avan- 
zarsi del giorno, niente si moveva nei villaggi; i mina- 
| tori tacevano rabbiosi sotto il tallone dei soldati. 


IL 


La neve era eaduta per due giorni continui: aveva 
cessato solo quella mattina e una gelata intensa ghiac- 
ciava l'immensa tovaglia; e quel paese nero, dalle strade 
d’ inchiostro, dai muri e dagli alberi ricoperti di polvere 
di carbone, era tutto bianeo, d’ una bianchezza sola, in- 
finita. H villaggio dei Deux-Cent-Quarante giaceva come 
perduto sotto la neve. Non un filo di fumo usciva dai 


| tetti. Le case senza fuoco, fredde come le pietre dei 


camini, non facevano fondere l’alto strato ehe ricopriva 


-. le tegole. Non era più che una seacehiera di specchietti 


bianchi, nella pianura bianea; una visione di villaggio 
morto, coperto dal suo lenzuolo funebre. Le pattuglie, 
che sole giravano, avevano lasciato lungo le strade le 
traccie fangose del loro passaggio. 

In casa di Maheu, l' ultima palata di scaglie di car- 
bone era stata bruetata la vigilia; e non si poteva più 
pensare a spigolarne sul terrapieno, per quella stagione 
terribile, durante la quale gli stessi passeri non treva- 
vano un fuscello d’ erba. Alzira, per essersi ostinata a 
frugare nel ghiaccio colle sue manucecie, si moriva. La 
Maheude aveva dovuto avvilupparla in un lembo di co- 
perta, in attesa del dottor Vanderbaghen, dal quale era 
stata già due volte senza poter trovarlo. La serva le” 
aveva promesso, però, che il dottore sarebbe passato dal ; 
villaggio prima di notte; e la madre, diritta davanti alla | 


finestra, spiava la via, mentre la piccola inferma che 
aveva voluto discendere, tremava di febbre sopra una 
sedia, coll’ illusione che facesse più caldo là, vicino al 
focolare spento. 

Papà Bonnemort, in faccia, colle gambe rattratte, pa- 
reva dormisse. Nè Leonora, nè Enrico che battevano le 
strade in compagnia di Giannino, per chiedere l’elemo- 
sina, erano ritornati. Maheu camminava pesantemente a 
traverso la stanza nuda, urtando ad ogni giro contro il 
muro, coll’aria stupida di una bestia che non vede più | 
che la sua gabbia. Anche il petrolio era finito; ma il ri- I 
flesso della neve, al di fuori, era così bianco, che ri- 
schiarava vagamente la stanza, quantunque fosse caduta 
la notte. 

Si sentì un rumore di zoccoli, e la Levaque, fuori di 
sè, spinse la porta come un colpo di vento, gridando 
dalla soglia alla Maheude: 

— Allora sei tu, che hai detto che forzavo il mio pi- 
gionante a darmi venti soldi quando dormiva con me! 

L’ altra si strinse nelle spalle. 

— Tu mi secchi, io non ho detto nulla.... Poi, chi t'ha 
raccontato queste cose? 

— M'hanno detto che l’hai detto; non hai bisogno di 
saper chi.... Hai anche detto che tu ci sentivi a traverso 
la parete, e che la sporcizia si accumulava in casà mia _ 
perchè stavo sempre supina... Ripeti ancora che non 
l’ hai detto eh! 

Ogni giorno scoppiavano di tali litigi, provocati dal 
continuo pettegolezzo delle donne. Tra le famiglie poi 
che abitavano porta a porta, le liti e le riconciliazioni. 
erano quotidiane. Mai tanta cattiveria gli aveva gettati 
gli uni contro gli altri, da quando erano in isciopero; 
la fame esasperava i rancori, si sentiva il bisogno di ur- 
tarsi, una spiegazione tra comari finiva in una rissa a 
sangue tra due uomini. 
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Levaque arrivava alla sua volta, trascinandosi dietro, 
a forza, Bouteloup. 

— Ecco il camerata, ch’egli dica un poco se ha dato 
venti soldi a mia moglie, per dormire con lei. 

Il pensionario, nascondeva la sua dolcezza spaventata 
nella sua lunga barba, protestando, balbettando: 

— Oh! questo no, mai niente, mai. 

D'un tratto, Levaque si fece minaccioso, col pugno 
sotto al naso di Maheu. 

— Lo sai, che queste cose non mi vanno. Quando si 
ha una donna così gli si rompono le reni.... Tu dunque 
‘eredi a quello che ha detto ? 

— No, sacrodio! — gridò Maheu, rabbioso di essere 
tratto dal suo accasciamento; — che cosa è tutto questo 
fracasso? Non ne avete abbastanza delle vostre miserie? 
Lasciami tranquillo, almeno.... E poi, chi ha detto che 
mia moglie l' ha detto? 

— Chi l’ha detto?... È la Pierronne che lo ha detto. 

La Maheude dette in uno seoppio di risa stridenti, e 
ritornando verso la Levaque: 

— AA! è la Pierronne.... Ebbene! io posso dirti quello 
che essa ha detto a me. Sil essa m'ha detto che tu 
dormivi coi tuoi due uomini, l'uno sopra e l’altro sotto! 

Da quel momento, non fu più possibile l’intendersi. 

| Tutti s' irritavano; i Levaque rispondevano ai Maheu 
che la Pierronne ne aveva dette ben altre sul conto 
loro: e che vendevano Caterina, e che erano tutti fra- 
cidi, anche i piccini, per una malattia presa da Stefano 
al Vulcano. 

— Ha detto questo; ha detto questo! — urlò Maheu. 
— Ebbene, ora ci vo’ e se lei confessa di averlo detto, 
gli stampo la mia mano sul muso. 

Egli s'era lanciato fuori;.i Levaque lo seguirono per 
testimoniare, mentre Bouteloup, che aveva in orrore le 
liti, rientrava a casa, pacificamente. Anche la Mahende, 
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adirata, stava per uscire quando un lamento di Alzira 
la trattenne. Essa incrociò sul corpiciattolo tremante . 
della creatura i due lembi della coperta, e tornò a pian- 
tarsi davanti alla finestra, cogli occhi smarriti. E quel 
medieo che non veniva! 

Alla porta dei Pierron, Maheu e i Levaque avevane 
trovato Lidia che scalpicciava nella neve. La casa era 
chiusa, un filo di luce passava per la fessura della fine- 
stra, la ragazza rispose sulle prisse con imbarazzo alle 
domande; no, suo padre non c’era, era andato al lavatoio, 
dall Abbrustolita, per portare a casa il fagotto della 
biancheria. 

Poi, si turbò, e non volle dire quello ehe sua madre 
faceva. Finalmente si lasciò sfuggire tutto, con un sor- 
riso stupido, nel quale scorgevasi un certo rancore: — 
sua madre l'aveva messa alla porta perchè era venuto 
il sienor Dansaert, e lei impediva loro di parlare. Questi 
passeggiava nel villaggio fin dalla mattinata, di porta in 
porta, con due gendarmi, cercando di raccogliere operai, 
facendo pressione sui deboli, annunciando dovunque che 
se il lunedì non si fosse discesi al Voreux la eompagnia 
era decisa a chiamare operai dal Borinage. Sul cader 
della notte, trovando la Pierronne sola, avea rimandato ! 
i gendarmi, ed era rimasto in casa sua, per bere un bic- 
chierino di ginepro davanti ad un buon fuoco. | 

— Diamine! tacete, bisogna vederli, — mormorò Le- 
vaque eon un sorriso libidinoso. — Ci spiegheremo ppoi.... 

Tu vattene, ragazzaceia! 

Lidia si ritirò di qualche passo, mentre egli appog- 
giava }' occhio alla fessura della finestra. Egli soffocò 
delle piecole esclamazioni; la sua schiena si gonfiava 
fremente. La Levaque, alla sua volta, gridò; ma, come 
presa da nausea, sì ritrasse dicendo che tutto ciò la ri- 

| voltava. Maheu che l’avea spinta da un canto, volendo 
vedere egli pure, dichiarò che, per quel che si pagava, . 
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ce n’ era abbastanza. E ricominciarono gli uni, dopo gli 
altri, a dare la loro occhiata, come se fossero alla com- 


‘media. La sala rilucente di nettezza era rallegrata da 


un gran fuoco: sulla tavola c'erano dei dolci, una bot- 
tiglia e due bicchierini, una vera orgia. Quanto si ve- 
deva là dentro, esasperava i due uomini, che in altre 
circostanze ne avrebbero riso per sei mesi. Che si di- 
vertisse come le piaceva, dopo tutto, era una cosa da 
riderne! Ma per Dio! non era egli da maiali il rega- 
larsi tutto questo, dinanzi ad un buon fuoco, e di risto- 
rarsi poi le forze con biscotti, quando i compagni non 
avevano nè una fettina di pane, nè una scaglia di car- 
bone ? | 

— Ecco papà! — gridò la Lidia fuggendo. 

Pierron se ne tornava tranquillamente dal lavatoio, col 
fagotto della biancheria sopra una spalla. Subito Maheu 
l’ interpeltò : 

-— Senti, m’ hanno detto che tua moglie aveva detto 
che io aveva venduto Caterina, e che noi eravamo tutti 
fradici, in casa.... E in casa tua, quanto te la paga tua 
moglie, quel signore che le sta forbendo la pelle? 

Pierron, stordito, non capiva aneora, quando la Pier- 
ronne, presa dalla paura, al sentire quel tumulto di voci, 
perdè la testa al punto di socchiudere la porta per ve- 
dere di che si trattasse. La si vide apparire rossa rossa, 
col corsetto slacciato, colla sottana ancora rialzata, trat- 
tenuta alla cintola, mentre, in fondo alla stanza, Dansaert 
smarrito si riabbottonava i calzoni. Il capo sorvegliante 
se ne andò poi in fretta, tremante per il timore che 
l'avventura non giungesse agli orecchi del direttore. Seguì 
uno scroscio di risa, di fischi, d’ ingiurie. 

— Tu che parli sempre delle altre, — gridava la Le- 
vaque alla Pierronne; — non e’ è da meravigliarsi che 
sii ben messa, se ti fai ripulire dai capi! 

— AA! le piace di parlare! — riprendeva Levaque. — 
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Guardatela la sudiciona che ha detto che mia moglie 
dormiva con me e col mio pigionale, l’uno sopra e l’al- 
tro sotto!... Sì, m’ hanno detto che tu lo hai detto. 

Ma la Pierronne, ridivenuta calma, teneva testa alle 
grosse parole, con aria sprezzante, certa come era, d’es- 
sere la più bella e la più ricca. 

— Ho detto quello che ho detto, e lasciatemi tran- 
quilla, eh! Vi riguardano forse le cose mie, mucchio di 
gelosi, che l'avete con noi perchè mettiamo del denaro 
alla cassa di risparmio? Andate andate, avrete un bel 
dive, tanto mio marito sa perchè il signor Dansaert era 
in casa nostra. 

Pierron difatti, adirandosi, difendeva sua moglie. La 
tempesta ricadde su lui, lo trattarono di venduto, di 
spia, di cane della Società, lo accusarono di chiudersi 
in casa a mangiare i buoni bocconi, coi quali la Società 
gli pagava i suoi tradimenti. Lui replicava, affermava 
che Maheu gli aveva messo sotto la porta delle lettere 
minatorie, con due ossa di morto in croce ed un pu- 
gnale sopra, e tutto questo finì, naturalmente, con una 
rissa tra gli uomini, come finivano sempre tutte le liti di 
donne, da quando la fame faceva divenire rabbiosi i più 
miti. Maheu e Levaque s'erano gettati sopra Pierron a 
pugni, e bisognò separarli. 


«. Quando lAbbrustolita tornò alla sua volta dal lava- | 


toio, il sangue pioveva dal naso di suo genero. Messa 
al corrente della cosa, si contentò di dire: 

— Quel porco mi disonora. 

La strada s'era fatta deserta, nessun’ombra macchiava 
il nudo candore della neve; ed il villaggio, ricaduto nella 
sua immobilità di morte, crepava di fame sotto quel 
freddo intenso. 

— E il medico? — chiese Maheu rinchivdendo la porta. 

— Non è venuto, — rispose le Maheude, sempre in 
piedi davanti alla finestra. 
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— Sono tornati i piccini? 

— No, non sono tornati. 

Maheu riprese a passeggiare pesantemente, da un 
muro all’altro, col suo fare di bue battuto. Papà Bon- 
nemort, irrigidito sulla sua sedia, non aveva neppure 
rialzata la testa. Anche Alzira non batteva parola, sfor- 
zandosi a non tremare, per evitar loro un dolore; ma, 
malgrado il suo coraggio, tremava tratto tratto sì forte, 
che si sentiva il fremere del suo corpicciattolo di bam- 
bina malata contro la coperta, mentre coi suoi grandi 
occhi aperti guardava nel soffitto il pallido riflesso dei 
giardini bianchi che rischiarava la stanza di una luce 
lunare. 

Era questo il finire dell’agonia; la casa vuota, nuda. 
Le tele dei materassi avevano seguito, dalla rigattiera, 
la lana; poi sen’erano andate le lenzuola, la biancheria, 
tutto quello che si poteva vendere. 

Una sera aveva venduto, per due soldi, un fazzoletto 
del nonno. «Ad ogni oggetto da cui era necessità sepa- 
rarsi si piangeva, e la madre non sapeva ancor darsi 
pace d’aver portata via, una sera, nella sua sottana, la 
scatola di cartone rosa, il vecchio regalo di suo marito, 
come si porterebbe via un bambino per esporlo dietro 
una porta. Adesso, erano affatto nudi, non avevano da 
vendere chela loro pelle, ed era anche tanto intaccata, 
che nessuno ne avrebbe. voluto. Così, non si curavano 
nemmeno di rovistare; sapevano che non restava più. 
nulla, che era la fine di tutto, che non dovevano sperare 
più nè una candela, nè un pezzo di carbone, nè una pa- 
tata; ed essi aspettavano la morte, e non s'inquietavano 
che per i bambini, imperocchè sentivansi ributtati di 
quella inutile crudeltà, d'aver cioè procurata alla pic- 
cina una malattia, prima di strangolarla. 

— Eccolo finalmente, — disse la Maheude. 

Una forma nera passava davanti alla finestra. La porta 
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s'aprìi. Ma non era il dottor Vanderhaghen ; riconobbero 
il nuovo curato, l’abbate Ranvier, i cui occhi di bragia 
splendevano nell'ombra, come occhi di gatto. Egli non 
parve sorpreso di cadere in questa casa morta, senza 
luce, senza fuoco, senza pane. Usciva da altre tre case 
vicine, ed andava di famiglia in famiglia raccogliendo 
degli uomini di buona volontà come Dansaert coi suoi 
gendarmi: e si spiegò subito colla sua voce febbricitante, 
da settario. 

— Perchè non siete venuti alla messa, domenica, 
figli miei? Voi avete torto, la chiesa solo può salvarvi.... 
Vediamo, promettetemi di venire domenica prossima. 

Maheu, dopo aver guardato, s'era rimesso a passeg- 

| giare pesantemente, senza risponder parola. Fu la Ma- | 
heude che rispose. 

— Alla messa, signor curato, ma a che fare? Il buon 
Dio non si prende forse giuoco di noi?... Guardate! che 
cosa gli ha fatto quella bambina che sta a tremare di 
febbre? Non eravamo abbastanza miserabili,.e bisognava 
che me la facesse ammalare proprio quando non posso 
darle neppure una tazza di tisana calda! 

Allora, in piedi, il prete parlò lungamente. Egli sfrut- 
tava lo sciopero, quella miseria spaventevole, quel ran- 
core esasperato dalla fame, coll’ardore di un missiona- 
rio che va a predicare tra i selvaggi per il trionfo della 
religione. Egli diceva che la Chiesa stava coi poveri, che 
ella farebbe un bel giorno trionfare la giustizia, richia- 
mando la collera di Dio sulla iniquità dei ricchi. E il 
giorno era per venire, imperocchè i ricchi avevano preso 
il posto di Dio, ed erano giunti, rubando il potere, a 
governare senza di Lui. Ma se gli operai volevano un 
giusto riparto dei beni della terra, dovevano rimetter- . 
sene senz'altro ai preti, come alla morte di Gesù i pic- 
coli e gli umili s'erano riuniti intorno agli apostoli. Qual 
forza acquisterebbe il papato, di qual esercito. dispor- 
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rebbe il clero, quando potesse comandare alla folla in- 
numerevole di lavoratori! In una settimana si purghe- 
rebbe il mondo dai cattivi, si caccerebbero i padroni in- 
degni, s'inaugurerebbe finalmente il vero regno di Dio; 
ciascuno sarebbe ricompensato secondo i meriti, la legge 
del lavoro regolerebbe la felicità universale. 

La Maheude, che l’ascoltava, credeva di sentire Stefano, 
nelle veglie d’autunno, quando annunciava loro la fine di 
tutti i mali. Solo essa aveva sempre diffidato dei preti. 

— Tutte belle cose quelle che voi dite, signor cu- 
rato, — interruppe la Maheude. — Vuol dire che voi non 
andate più d’accordo coi signori, se ritornate agli operai, 
adesso... Tutti gli altri nostri curati pranzavano alla 
Direzione, e ci minacciavano dell inferno se domanda- 
vamo del pane. 

Egli continuò, parlando del deplorevole malinteso tra 
la Chiesa ed il popolo. Adesso, con frasi velate colpiva 
i curati della città, i vescovi, l'alto clero, pasciuto di 
piaceri, assetato di dominio, patteggiante colla borghesia 
liberale, ciecamente imbecille, che non conosceva come 
quella borghesia gli togliesse l'impero del mondo. La 
liberazione verrebbe dai preti della campagna, i qualisi 
leverebbero tutti, un bel giorno, per ristabilire il regno 
di Cristo eoll’aiuto dei miserabili; ed egli si credeva già 
alla loro testa, raddrizzava la persona ossuta, come un 
capo-banda, un rivoluzionario dell’Evangelo, cogli occhi 
così sfolgoranti che parevano rischiarare la sala oscura. 
Questa predicazione ardente lo portava ad usare parole 
‘mistiche, e da lungo tempo la povera gente non lo ca- | 
piva più. 

— Non v'è di che parlare così a lungo, — sani 
Maheu bruscamente; — avreste fatto meglio a comin- 
ciare dal portarci un pane. 

— Venite domenica alla messa, — esclamò il prete, 
— Dio provvederà a tutto!” 
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E se ne andò per entrare dai Levaque, a catechizzarili, 
alla loro volta, pieno così del suo sogno di trionfo finale 
della Chiesa, con un tal disdegno delle cose che acca- 
devano, che correva i villaggi senza recar elemosine, 
colle mani vuote, a traverso quell’ esercito di morti di 
fame, da povero diavolo lui stesso, che considerava il 
dolore come il pungolo della salvezza. 

Maheu aveva ripreso a passeggiare, si udiva solo il 
rumore regolare del suo passo che faceva tremare le 
lastre del pavimento. Si sentì uno stridore di puleggia 
irrugginita: era il vecchio Bonnemort che sputava nel 
focolare freddo. Poi la cadenza dei passi ricominciò. 

Alzira, assopita dalla febbre, delirava a voce bassa, 
ridendo, credendo di aver caldo e di giuocare al sole. 

— Mio Dio! — mormorò la Maheude dopo averle 
toccato le guancie, ecco che scotta ora. Io non lo aspetto 
oramai più; quei briganti gli avranno proibito di venire. 

Essa parlava del dottore e della Società. Nondimeno 
ebbe una esclamazione di gioia vedendo la porta aprirsi 
di nuovo. Ma le sue braccia ricaddero, e rimase diritta, 
scura in viso. 

— Buona sera, — disse a mezza voce Stefano quan- 
d’ebbe chiusa con cura la porta. 

Spesso egli arrivava a quel modo, a notte scura. I 
Maheu avevano conosciuto fin dal secondo giorno il 
rifugio, ma serbavano il segreto e nessuno nel villaggio 
sapeva di preciso che cosa ne fosse del giovanotto. 

La sua scomparsa si circondava così di una specie di 
leggenda. Si continuava a credere in lui, e correvano 
voci misteriose: egli stava per ricomparire con un eser- 
cito, e con delle casse piene di oro; ed era sempre 
l’aspettazione religiosa di un miracolo, la realizzazione 
dell'ideale, l’entrata improvvisa nella città della giustizia 
che egli aveva loro promessa. Gli uni dicevano d’averlo 
veduto in fondo ad una vettura in compagnia di tre si- 
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gnori lungo la via di Marchiennes; altri affermavano 
che egli si tratterebbe ancora qualche giorno in Inghil- 
terra. 

A lungo andare, però, la diffidenza si faceva strada; 
i soliti millantatori lo accusavano di stare nascosto den- 
tro una cantina, dove la Mouquette gli teneva caldo; 
imperocchè quella relazione conosciuta gli avesse fatto 
torto. La sua popolarità era intaccata da una lenta di- 
saffezione, i convinti cominciavano a disperare, ed il nu- 
mero dei malcontenti a poco a poco aumentava. 

— Che tempo infame! — riprese egli. — E voi, niente 
di nuovo, sempre di peggio in peggio ?... Mi hanno detto 
che il piccolo Negrel è andato in Belgio a cercare de- 
gli operai. Ah! sacro Dio! se è vero, per noi è fatta! 

‘Un brivido l'aveva colto nell’entrare in quella stanza 
ghiacciata ed oscura, dove i suoi occhi doverono abi- 


tuarsi prima di poter scorgere el’infelici di cui indovi- 
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nava i corpi solo per un raddoppiamento di oscurità. 
Provava una ripugnanza, quella specie di malessere del- 
l'operaio uscito dalla sua classe, raffinato dallo studio, 


roso dall’ambizione. 


Quanta miseria! Egli veniva per confidar loro il suo 
scoramento, e lo spettacolo di quell’ agonia lo commo- 
veva al punto da non trovar parole per consigliar loro 
la sommissione. 

Ma Mabeu s'era piantato violentemente, dinanzi a lui. 

— Dei belgi! ma non oseranno!... facciano venire dei 
belgi se vogliono che noi roviniamo le cave! | 

Stefano, imbarazzato, spiegò che non sarebbe possi- 


bile muoversi, che i soldati posti a guardia dei pozzi 


proteggerebbero la discesa degli operai belgi. E Maheu. 
stringeva i pugni, s'adirava viemaggiormente, irritato so-. 
pratutto, come egli diceva, d’aver sulle spalle quelle baio- 
nette. I minatori non erano dunque più padroni in casa 


loro ? perchè trattarli da galeotti che si conducevano al 
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lavoro, col fucile carico ? Egli amava il suo pozzo, era 
addolorato di non esservi più disceso da due mesi, e 
vedeva rosso al pensare all’ingiuria di cui lo minaccia- 
vano, volendo introdurvi degli stranieri. Poi, il ricordo 
che gli avevano reso il suo libretto gli spezzò il cuore. 

— Io non so perchè mi lagni, — mormorò egli. — lo 
«che non appartengo più alla loro baracca.... Quando mi 
avranno cacciato di qui, dovrò morire sulla via maestra. 

— Non pensarci! — disse Stefano. — Se tu vuoi, te 
lo riprenderanno domani il tuo libretto. Non si cacciano 
i buoni operai. 

Egli s'interruppe, meravigliato di sentire Alzira suor 
pian piano, nel delirio della febbre. Non avea distinto 
che l'ombra rigida di papà Bonnemott, e quella allegria 
di bimba malata lo spaventava. Era troppo, questa volta; 
anche i piccini sì mettevano a morire. E colla voce tre-. 
mante si decise: 

— Vediamo, ciò non può durare, noi siamo vinti... 
Bisogna che ci arrendiamo. | 

La Mabheude, rimasta fino a quel momento immobile 
e silenziosa, scoppiò d’un tratto, gridandogli sul viso, 
dandogli del tu, e bestemmiando come un uomo. 

— Che cosa dici?... E sei tu che dici questo, sacro Dio! 

Egli volle esporre delle ragioni, ma lei non lo lasciava 
parlare. 

— Non ripeterlo, sacro Dio! o, donna come sono, ti 
pianto la mia mano sul viso... Dunque avremmo durato 
la fame per due mesi, avrei venduto tutta la roba mia, 
i miei bambini sarebbero caduti malati senza che nulla 
si fosse raggiunto, e l’ingiustizia ricomincierebbe!... Ah! 
vedi, quando penso a questo, il sangue mi soffoca. No! 
No! io... io brucierei tutto, ammazzerei tutti ora, piutto- 
sto che arrendermi. 

Mahen aveva ripreso a camminare; essa lo mostrò 
nell'ombra con un gran gesto minaccioso. 


Li 
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— Ascolta questo: se mio marito ritorna alla miniera, 
io l’aspetterò sulla strada per sputargli in faccia e trat- 
tarlo da vigliacco. 

Stefano non la vedeva, ma sentiva il calore, simile 
all’alito di una cagna che abbaia, e s'era arretrato, 
stupito, dinanzi a quell’ ostinazione arrabbiata che era 
opera sua. Egli la trovava così mutata, che ora non la 
riconosceva più, tanto saggia si mostrava altra volta 
quando gli rimproverava la sua violenza, e gli diceva 


che non bisognava desiderare la morte d’alcuno. 


Adesso, invece, non sentiva ragione e parlava di uc- 
cidere tutti. Non era più lui, era lei che parlava di po- 
litica, che voleva spazzare in un attimo governo e bor- 
ghesia, che reclamava la repubblica e la ghigliottina 
per sbarazzare la terra da quei ladri di ricchi, che s’in- 
grassavano col lavoro degli affamati. 

— Sì, io li scorticherei colle mie mani.... Ne abbiamo 
abbastanza; forse la nostra volta è venuta, lo dicevi tu 
stesso... Quando penso che il padre, il nonno, il padre 
del nonno, tutti quelli che sono stati prima di noi, hanno 
sofferto quello che noi soffriamo, e che i nostri figli sof- 
friranno ancora, divengo pazza, e prenderei il coltello. 
L'altro giorno non ne abbiamo fatto abbastanza. Avremmo 
dovuto spianare Montsou, non lasciando pietra su pietra. 
E tu non lo sai? Io non ho che un rimorso, quello di 
non aver lasciato che il vecchio strangolasse la ragazza 
della Piolaine. Permettono bene che la fame strangoli i 
miei bambini, loro! 

Le sue parole cadevano, come colpi d’accetta. L’oriz- 
zonte chiuso non aveva voluto aprirsi; l'ideale impossibile 
diveniva veleno in quel cranio reso vacuo dal dolore. 

— Voi mi avete capito male, — disse finalmente Ste- 
fano, che batteva in ritirata. — Bisognerebbe intendersi. 
colla Società; io so che i pozzi soffrono molto, ed essa 
acconsentirebbe certo ad un accomodamento. | 
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— No, niente, affatto, — urlò tei. 
In quel punto Leonora ed Enrico rientravano colle 
mani vuote. Un signore aveva dato loro due soldi, ma, 
sîiccome litigavano sempre tra loro, e la sorella dava spesso 
dei calci al fratello, così i due soldi erano caduti nella 
neve; ed essendosi messo a cercarli anche Giannino che 
era con loro, non s'era più potuto rintracciarii. 
— Dov'è Giannino? 
— Mamma, se n’è andato dicendo che aveva degli 
affari. 
Stefano ascoltava col cuore spezzato. Altre volte ella 
minacciava di ucciderlì, se avessero steso la mano; ed 
_ ora li mandava lei stessa alla strada, e diceva che do- 
wrebbero andarci tutti i diecimila minatori di Montsou, 
battendo il paese spaventato col bastone e colla bisaccia 
.dei vecchi poveri. 
. Allora, l'angoscia si fece più grave, nella stanza oscura. 
4 piccini rientravano affamati, essi volevano mangiare; 
perchè non si mangiava? e presero a gemere, a trasci- 
‘marsi per terra, e finirono per gettarsi nelle gambe della 
loro sorella morente, che mandò un gemito. La madre, 
fuori di sè, li schiaffeggiò, a caso, nelle tenebre. Poi, sic- 
eome gridavano più forte, domandando pane, ella si 
strusse in lagrime, cadde seduta sul pavimento, se li 
strinse al seno, foro e la piccina inferma, in una stretta 
sola; e le sue lagrime caddero lungamente, în un pro- 
stiramento nervoso che la laseiava fiacca, annientata, 
balbettando per venti volte la stessa frase, invocando la 
morte: “ Mio Dio, perchè non ei chiamate a voi? mio 
Dio, prendeteci tutti per pietà, per farla finita. ,, Il nonno 
conservava la sua immobilità di vecehio albero, torto dal 
“vento e dalla pioggia, mentre il padre continuava a 
«Camminare dal camino alla porta, senza rivolgere la testa. 
Ma la porta s’ aperse di nuovo, e questa volta era il 
dottor Vanderhaghen. 
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— Diavolo! una candela non vi rovinerebbe gli occhi.... 
Su! sbrighiamoci, ho fretta. 

Egli borbottava, come sempre, pressato dalla bisogna. 
Fortunatamente aveva dei fiammiferi, e il padre dovè 
accenderne sei, uno dopo l’altro, e tenerli in mano, per- 
chè il dottore potesse esaminare l’ammalata. 

Sbarazzata dalla sua coperta, essa fremeva sotto quella. 
luce tremula; era d’una magrezza di uccello agonizzante 
nella neve; così meschinella, che non si vedeva più che 
la sua gobba. Nondimeno sorrideva d’un sorriso vago di : 
moribonda, cogli occhi grandi aperti, mentre la sua po- 
vera mano le si raggrinzava sul petto affondato. E, sie-. 
Gome sua madre piangeva, domandandosi se fosse ragio-. 
nevole che le venisse tolta la sola figlia che l’aiutava in 
| Gasa, così intelligente e così dolce, il dottore finì per 

inquietarsi. 

-—_ — Gua’! eccola là che spira.... È morta di fame questa; 
tua monella. E non è la sola; ne ho vista un’altra qua. 
vicino... Voi mi chiamate tutti, ed io non ei posso far 
nulla; ci vuoi della carne. 

Maheu, che s’era scottato, lasciò cadere il fiammifero, 

. e le tenebre ricoprirono quel piccolo cadavere ancora 
caldo. Il medico s'era allontanato di corsa. | 

Stefano non sentiva più, nella stanza nera, che i sin-- 
ghiozzi della Maheude, che ripeteva la sua invocazione 
alla morte, il suo lamento lugubre e senza fine. 

— Mio Dio! è la mia volta, prendetemi.... Mio Dio, 
prendete mio marito, prendete gli altri, per pietà, per 
finirla! 
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II 


Quella domenica, fin dalle otto, Souvarine era rimasto 
nella sala del Vantaggio, al suo solito posto, colla testa 
appoggiata al muro. Nessun minatore sapeva più dove 
prendere i due soldi per uno chope, nè mai gli spacci 
avevano avuto minor clientela. 

Così la Rasseneur rimaneva immobile al banco, im- 
mersa in un silenzio iroso, mentre Rasseneur, in piedi 
davanti alla stufa di ghisa, pareva seguisse attentamente 
le spire di fumo rossastro del carbone. 

Improvvisamente, tre piccoli colpi secchi, battuti sul 
cristallo della finestra, in mezzo a quella tranquillità grave 
delle stanze troppo riscaldate, fecero rivolgere la testa 
a Souvarine. Egli si levò: aveva riconosciuto il segnale 
di cui spesse volte Stefano aveva usato per chiamarlo 
quando lo vedeva dal di fuori, seduto davanti a una ta- 
vola vuota, fumare la sua sigaretta. Ma, prima che il 

‘macchinista avesse potuto guadagnare la porta, Rasse- 
neur l’aveva aperta e, riconoscendo, alla luce della fine. 
stra, l’uomo che era là, gli diceva: 

— Hai forse paura che io ti venda?... Starete meglio 
dentro che fuori a parlare. 

Stefano entrò. Ma rifiutò lo chope che la Rasseneur 
gli offrì cortesemente. L’oste continuava: 

— È molto tempo che ho indovinato il tuo nascondi-- 
glio. Se fossi una spia, come dicono gli amici, avrei po- 
tuto mandarti i gendarmi da una settimana. 

— Non hai bisogno di difenderti, — rispose il giova- 
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notto. — Io so che non hai mangiato di quel pane.... 
Si può non avere le stesse idee e stimarsi lo stesso. 

E il silenzio regnò di nuovo. 

Souvarine aveva ripreso la sua sedia, e s’era appoggiato 
di nuovo colla schiena al muro, cogli occhi fissi nel fumo 


. della sua sigaretta; ma le sue dita erano febbrilmente 


inquiete, e le moveva lungo le sue ginocchia, cercando 
il pelo tepido di Polonia, che quella sera non veniva; 
era preso da una specie di malessere incosciente, gli 
mancava qualche cosa e non sapeva quale. 

Stefano, seduto dall'altra parte della tavola, disse fi- 
nalmente: 

: — Domani si riprende il lavoro al Voreux. I belgi sono 
arrivati col piccolo Negrel. 

— Sì, — mormorò Rasseneur rimasto in piedi, — li 
hanno sbarcati a notte inoltrata. Purchè non si sparga. 
dell’altro sangue. 

Poi, alzando la voce: 

— No, vedi, non voglio che ricominciamo a disputarci, 
ma se vostinate finirà male.... Già! sarà come della vo- 
stra Internazionale. Ho incontrato Pluchart a Lilla, dove 
avevo affari, e pare che la sua macchina si guasti. 
| E aggiunse dei particolari. L'associazione, dopo aver 
conquistato il mondo intero in uno slancio di propaganda, 
di cui la borghesia rabbrividiva ancora, era divorata 
giorno per giorno dalla guerra interna delle vanità e 
delle ambizioni. Da quando gli anarchici trionfavano, 
cacciando gli evoluzionisti della prima ora, tutto crollava; 
lo scoppio primitivo, la riforma del salariato, si perdeva 


° in mezzo all’agitarsi delle sètte; i quadri sapientemente 


condotti a fine si disorganizzavano nell’odio della disci- 
plina. E già si poteva prevedere lo sfacelo finale di quella 
leva in massa, che per un momento aveva minacciato di 
distruggere in un lampo la vecchia società imputridita. 

— Pluchart ne è malato, — proseguì Rasseneur. — 


— 120 — 
Poi non ha ormai più voce. Nonpertanto parla lo stesso, 
e vuol andare a parlare a Parigi... Egli mi ha ripetuto 
per tre volte che il nostro sciopero era andato. 

Stefano, collo sguardo al suolo, lo laseiava dir tutto, 
senza interromperlo. Aveva parlato il giorno prima con 
dei compagni, sentiva passare su di lui dei soffi di ran- 
core e di sospetto, quei primi soffi d’impopolarità, che 
annunciano la disfatta. E rimaneva là, cupo, senza voler 
confessare il suo abbattimento in faccia dell’ uomo che 
gli aveva predetto che la folla lo fischierebbe alla sua 
volta, quel giorno che avrebbe da vendicare un di- 
singanno. 

— Lo sciopero è certamente fallito, lo so quanto Plu- 
chart, — diss’ egli finalmente. — Ma era previsto. Noi 
l'abbiamo accettato nostro malgrado, questo sciopero, non 
volevamo finirla del tutto colla Società.... Ma ci s’inebria, 
ci si mette a sperare troppe cose, e, quando la faccenda 
volge alla peggio, ci si dimentica che era da aspettarsi 
tutto, eci si lamenta, e si discute come davanti ad una. — 
catastrofe venuta dal cielo. 

— Allora, — riprese Rasseneur, — se tu credi per- 
duta la partita, perchè non fai intender la ragione ai 
compagni? 

Il giovanotto lo guardò fissamente. 

— Ascolta, eccone abbastanza... Tu hai le tue idee, 
io ho le mie. Sono entrato in casa tua per farti vedere 
che io ti stimo lo stesso. Ma io penso che se noi .crepe- 
remo sotto i disagi, le nostre carcasse d’affamati giove- 
ranno alla causa del popolo più che tutta la tua politica 
d’uomo savio... Ah! se uno di questi soldati potesse 
caeciarmi una palla in mezzo al cuore, quanto sarebbe 
curiosa finire così. 

I suoi occhi s'erano bagnati di lagrime; quel grido 
tradiva il segreto desiderio del vinto, il rifugio entro al 
quale avrebbe voluto sottrarsi il suo tormento. 
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— Ben detto! — dichiarò la Rassenenr che, con uno 


| sguardo, mostrava al marito tutto il disprezzo che sen- 


tiva per le sue opinioni. 

Souvarine, cogli occhi smarriti, brancicando colle sue 
mani nervose, mostrava di non aver inteso. La sua faccia 
di ragazza bionda, dal naso sottile, dai dentini puntuti, 
assumeva un aspetto selvaggio, in quella fantasticheria 
mistica, attraversata da visioni sanguinose. Egli si era 
messo a sognare a voce alta, rispondendo ad una pa- 
rola di Rasseneur, sull’Internazionale, afferrata in mezzo 
alla conversazione. 

— Sono tutti vili, e non v’ha che un uomo capace di 
ridurre la loro macchina ad istrumento di distruzione. 
Ma bisognerebbe volere; nessuno vuole, e per questo la 
rivoluzione abortirà di nuovo. 

Egli continuò, con voce piena di disgusto, a lamentarsi 
dell’ imbecillità degli uomini, mentre gli altri due rima- 
nevano turbati da quelle confidenze di sonnambulo fatte 
alle tenebre. In Russia non si camminava più, era di- 
sperato delle notizie ricevute il giorno prima. I suoi vec- 


‘ chi amici si facevano politicastri; quei famosi nichilisti 


che facevano tremare l'Europa, figli di pope, piccoli bor- 
ghesi, mercanti, non andavano al di là della liberazione 
nazionale, e credevano anche che, ucciso il despota, il 
mondo sarebbe affrancato; e quando egli parlava loro di 
falciare la vecchia società come una messe matura, an- 
che quando pronunciava la parola innocente di repub- 
blica, si sentiva incompreso, inquietante, spostato ormai, 
ed arruolato tra i principii falliti del cosmopolitismo ri- 
voluzionario. Nondimeno il suo cuore di patriota si ribel- 
lava, ed era con una specie di dolorosa amarezza che 
andava ripetendo la sua frase favorita: 


— Delle sciocchezze!... non usciranno mai dalle schioe- 


chezze ! 


Poi, abbassando ancora la voce, parlò con tristi pa- 
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role del suo antico sogno di fratellanza. Non aveva ri- 
nunciato alla sua posizione ed alla sua fortuna, per met- ‘ 
tersi tra gli operai, che nella speranza di veder final- 
mente fondarsi la nuova società del lavoro in comune. . 

Tutti i soldi delle sue tasche, erano per lunga pezza 
«caduti in mano dei ragazzetti del villaggio, s’ era mo- 
strato d’ una tenerezza fraterna per i minatori, sorridendo 
della loro diffidenza, conquistandoli a poco a poco col 
suo fare d’operaio esatto e poco ciarliero. Ma, decisa- 
mente la fusione non si faceva; egli, col suo disprezzo. 
di tutti i legami, col suo proposito di tenersi al di fuori 
da ogni vanità e da ogni piacere, rimaneva per loro stra- 
niero. Ed era sopratutto esacerbato fin dal mattino per 
la lettura di un fatto di cronaca che faceva il giro dei 
giornali. 

La sua voce si cambiò, i suoi occhi si ceci arono, 
si fissarono su Stefano, cui si rivolse direttamente. 

— Comprendi? quegli operai cappellai di Marsiglia, 
che hanno guadagnato il premio di centomila franchi, e 
. che hanno comperato subito tanta rendita, dichiarando. 
che d'ora in avanti avrebbero vissuto senza far nulla!... 
Si, è questo il vostro ideale, l'ideale di tutti gli operai 
francesi: disotterrare un tesoro, per mangiarselo poi da 
soli, in un cantuccio d’egoismo e di ozio. Avete un bel 
gridare contro i ricchi, quando vi manca il coraggio di 
rendere ai poveri il denaro che la fortuna vi manda... 
Non sarete mai degni della felicità finchè possederete 
qualche cosa, finchè il vostro odio contro i ricchi pro- 
verrà soltanto dal desiderio d’ esser ricchi alla vostra | 
volta. 

Rasseneur scoppiò in una risata; P idea che i die operai 
di Marsiglia avessero dovuto rinunciare al premio gli pa- 
reva stupida. Ma Souvarine si faceva livido, il suo volto 
scomposto da una di quelle collere religiose, stermina- 
trici di popoli, diveniva spaventoso. Egli gridò : I 
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— Voi sarete tutti falciati, rovesciati, gettati sul le- 
tamaio. Nascerà quello che annienterà la vostra razza 
di poltroni e di gaudenti. E, guardate! voi vedete le mie 
mani, se le mani potessero, esse prenderebbero la terra 
così, e la scuoterebbero fino a ridurla in granelli di pol- 
vere, perchè voi restaste tutti sotto le macerie. 

— Ben detto! — ripetè la Rasseneur, col suo fare cor- 
tese e convinto. 

Si fece silenzio di nuovo. Poi Stefano riparlò degli ope- 
rai del Borinage, e interrogò Souvarine sulle disposizioni 
prese al Voreux. Ma il macchinista, ricaduto nella sua 
fantasticheria, rispondeva appena, sapeva soltanto che 
dovevansi distribuire cartuccie ai soldati che stavano a 
guardia del pozzo, e il moto convulso ed inquieto delle 
sue mani lungo le ginocchia si fece così vivo, che fini 
per avere coscienza di quello che gli mancava, il pelo 
dolce e calmante del coniglio famigliare. 

—: Ma dov'è Polonia? — domandò egli. 

L’oste sogghignò, guardando sua moglie. Poi con un 
certo imbarazzo si decise. 

— Polonia? sta al caldo. 

Dopo lo strapazzo cui l’aveva sottoposta Giannino, la. 
grassa coniglia, ferita certamente, non faceva più che 
dei conigli morti; e per non nutrire una bocca inutile 
s'erano rassegnati, quel giorno istesso , a cuocerla con 
delle patate. 

— Si, te ne sei mangiato una coscia stasera.... Eh? 
te ne sei leccate le dita. 

Souvarine sulle prime non aveva capito. Poi si fece 
pallido, e per la nausea contrasse il volto; mentre, mal- 
grado il suo voluto stoicismo, due grosse lagrime gli 
caddero dalle pupille. 

Ma nessuno ebbe tempo di rimarcare quell’emozione ; 
la porta s’ era brutalmente spalancata, ed era apparso 
Chaval, che spingeva dinanzi a sè Caterina. Dopo es- 
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sersi ubbriacato di birra e di fanfaronate in tutti i caffè 
di Montsou, gli era venuta l’idea d’andare al Vantaggio, 
per far vedere ai vecchi amici che egli non aveva 
paura. 
Egli entrò, dicendo alla sua amante: 
— Sacro Dio! ti dico che berrai uno chope là dentro, 


ed io romperò il muso ha primo che mi guarda di tra- 


Verso. 
Caterina, alla vista di Stefano, si fece bianca, e Cha- 

val, quando l’ ebbe visto alla sua volta, sogghignò ma- 

lignamente. | I 

« *— Signora Rasseneur, due chope/ Noi beviamo alla 
ripresa del lavoro. 

Lei li versò senza batter parola, da Iole che non 
rifiuta ad alcuno la sua birra. S'era fatto silenzio, e nè 
Poste, nè gli altri due s'erano mossi dal loro posto. 

— Ne conosco di quelli che hanno detto che sono 
una spia, — riprese Chaval arrogantemente, — ed aspetto 
che me lo ripetano in faccia per poter spiegarmi una 
buona volta. 

Nessuno rispose; gli uomini volgevano la testa, e guar- 
davano vagamente le pareti. 

— Vi sonoi fannulloni, e i non fannulloni, — continuò 
egli più forte. — Io non ho niente da nascondere, ho 
abbandonato la sudicia baracca di Deneulin, e domani 
. discendo al Voreux con dodici belgi che hanno messo 
sotto di me, perchè mi stimano. E se c'è qualcuno che 
si senta contrariato, può dirlo, e ne parleremo. 

Poi, siccome lo stesso silenzio sdegnoso accoglieva le 
sue provocazioni, egli si adirò contro Caterina. 

— Vuoi bere una volta, sacro Dio! Bevi con me alla 
morte di quanti rifiutano di lavorare! | 

Ella bevve, ma con mano così tremante, che si intese 
il tintinnio dei due bicchieri. Adesso, lui aveva tratto 
di tasca una manciata di monete d’ argento, e le mo- 
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strava con ostentazione da ubbriacone, dicendo che era 
eol sudore che si guadagnavano, e che sfidava i fan- 
nulloni a far vedere dieci soldi. 

L'attitudine dei compagni l’esasperava, e si spinse fino 
agli insulti diretti. 

— Allora, è di notte che escono le talpe‘ ? I briganti 
si incontrano quando dormono i gendarmi. 

. Stefano s'era alzato, calmo, risoluto. 

— Senti, tu mi dai noia.... Sì, tu sei una spia, il tuo 
denaro puzza ancora di qualche tradimento, e mi ri- 
butta di dover toccare la tua pelle di venduto. Non im- 
porta, io sono a tua disposizione, ed è già lungo tempo 
che l'uno dei due deve mangiarsi l’altro. 

Chaval strinse i pugni. 

— Su via! bisogna dirtene, a quanto pare, per riscal- 
darti, vigliacco, poltrone!... Mi pagherai tutte le birban- 
terie che mi hai fatto. 

Caterina 8’ intrometteva colle braccia supplichevoli; 
ma essi non fecero troppa fatica a respingerla. Senti la 
necessità di quella battaglia, e si ritirò lei stessa, len- 
tamente, e rimase diritta appoggiata al muro, muta, pa- 
ralizzata dall’angoscia. Non aveva più un brivido, e re- 
| stava cogli occhi spalancati in faccia a quei due uomini 
che stavano per uccidersi a cagion sua. 

La Rasseneur toglieva bonariamente gli chopes dal 

banco, per paura che non andassero rotti. Poi si rimise 
| a sedere sulla panchetta senza mostrare alcuna malsana 
. curiosità. Rasseneur s’ ostinava a voler intervenire; non 
si poteva permettere che due camerati si sgozzassero a 
quella maniera, ma Souvarine lo trattenne per un brac- 
cio, e riconducendolo vicino alla tavola gli disse: 

— Questo non ti riguarda... Ve n’è uno di troppo ed 
4 più forte vivrà. 

Già Chaval, senza attendere l’ attacco, squadrava in 
aria i pugni stretti. Egli era più alto, e menava furiosa- 
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mente dei colpi mirando alla faccia, calando le due 
braccia, l’una appresso l’altra, come se avesse manovrato 
un paio di sciabole. Continuava sempre a parlare, e po- 
sava per gli spettatori, lanciando un fiotto d’ ingiurie 
per eccitarsi. 

— Ah canaglia! voglio mangiarti il naso! Fa avanti 
la tua faccia, specchio da donnaccie, che ne facciamo 
della pappa per i maiali, vedremo poi se le donne ti 
correranno dietro. 

Stefano, muto, a denti stretti, stava raccolto nella sua 
piccola persona, giuocando il giuoco corretto, col petto 
e la faccia coperti dai suoi due pugni; spiava il mo-0 
mento e li stendeva colla forza e la prontezza di due 
molle, menando così dei terribili colpi di punta. 

Sulle prime non si fecero gran male. I mulinelli chias- 
sosi del primo, l’ aspettativa fredda dell’altro, prolunga- 
vano la lotta. Una sedia fu rovesciata, le loro grosse 
scarpe facevano scricchiolare la sabbia bianca stesa sul 
pavimento. Ma, a lungo andare, si sfiatarono, si sentiva 
il loro forte alenare, la faccia si faceva rossa e turgida, 
come per l’ effetto di un braciere interno, di cui vede- 
vansi le fiamme per i buchi dei loro occhi. 

— Toccato! — urlò Chaval; — trionfo sulla tua carcassa! 

Infatti il suo pugno, simile ad un flagello vibrato di 
traverso, era caduto sulla spalla del suo avversario. 
. Questi trattenne un ruggito di dolore, non si sentì che 
un rumore cupo, la sorda ammaccatura dei muscoli. E 
rispose con un colpo diritto, in pieno petto, che avrebbe 
sfondato l’altro se non l’avesse sfuggito, coi suoi continui 
salti da capra. Nondimeno il colpo lo colse al fianco 
| sinistro, e ancor tanto forte, che traballò, e ne ebbe 
mozzo il respiro. Fu preso dalla rabbia a sentir le sue 
braccia fiaccarsi per il dolore, e si cacciò avanti come 
una fiera, mirando al ventre dell’avversario per sfondar- 
glielo con un colpo di tallone. 
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— Prendi! alle tue budella! — balbettò egli con voce 
strozzata. — M'’è d’uopo vuotartele al sole! 

Stefano evitò il colpo, così indignato per questa3in- 
frazione alle regole d’un combattimento leale che uscì 
dal suo silenzio. 

— Taci, bruto! E non adoperare i piedi, sacro Dio! 
o prendo una sedia per ammazzarti. 

Allora la battaglia si fece più grave. Rasseneur, rivol- 
tato, sarebbe intervenuto di nuovo, senza lo sguardo se- 
vero di sua moglie, che lo tenne al posto: due avven- 
tori non avevano forse il diritto di aggiustare. un loro 
affare nel magazzeno ? Egli s’era contentato di mettersi 
davanti alla stufa di ghisa, imperocchè temeva di ve- 
derli rovesciarsi sul fuoco. Souvarine col suo fare tran- 
quillo si era fatta una sigaretta, che ora però scordava 
di accendere. Caterina appoggiata al muro rimaneva 
immobile ; solo le mani movevansi, incoscientemente;, 
lungo la vita, strappando la stoffa della vesta, raggriz- 
zandosi regolarmente. Si sforzava di non gridare, per 


«non ucciderne uno facendo conoscere la sua preferenza, 


così smarrita, d’altronde, che non sapeva più quale pre- 
ferisse dei due. 

Chaval, madido di sudore, si sfiniva nel percuotere a 
caso. Stefano, malgrado la sua collera, continnava a 
tenersi coperto, parava quasi tutti i colpi, e solo qual- 
cuno riusciva a sfiorarlo. Egli ebbe un orecchio rotto, 
un’unghiata gli strappò un pezzo di carne dal collo, e 
ne sentì tal dolore che bestemmiò alla sua volta lan- 
ciando uno dei suoi terribili colpi diritti. Ancora una 
volta Chaval si schermì con un salto, ma essendosi ab- 
bassato il pugno lo colse sul viso schiacciandogli il naso 
e sfondandogli un occhio. Tosto un getto di sangue gli 
uscì dalle nari, e l'occhio gli si enfiò, si tumefece, di-. 


venne livido. E il miserabile, acciecato da quel fiotto 


rosso, stordito per il colpo ricevuto, fendeva l’aria colle 
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sue braccia smarrite, quando un altro colpo, in pieno 
petto stavolta, lo finì. Si sentì uno schianto e cadde ro- 
yescio, come un sacco di gesso che si scarichi. 

Stefano ristette. | 
| — Rilevati. Se ne vuoi ancora, ricomincieremo. 

Chaval, senza rispondere, si mosse dopo qualche se- 
condo di stordimento, stirando le membra. Egli si rial- 
zava con stento, e rimase un momento sulle ginocchia, 
eome una palla, cercando colla mano in fondo alle tasche 
qualche cosa che non si vedeva. 

Poi, quando fu in piedi, si scagliò di nuovo su Ste 
fano, col collo inturgidito da un urlo selvaggio. 

Ma Caterina aveva veduto, e, suo malgrado, le uscì 
dal cuore un grido, che la stupì, come la confessione di 
una preferenza da lei stessa ignorata. © 

— Sta in guardia! ba il coltello! 

Stefano aveva appena avuto il tempo di parare col 
braccio il primo colpo. La lana della maglia fu tagliata 
dalla grossa lama, una di quelle lame fissate in un ma- 
nico di legno, da un pernio di rame. Egli aveva già af- 
ferrato il polso di Chaval, e s'accese una lotta fiera, 
tra lui che sentivasi perduto se lasciava presa, e l’altro 
che si scuoteva, per liberarsi e colpire. 

L'arma s'abbassava, a poco a poco le membra irrigi- 
dite si stancavano; per due volte Stefano sentì il freddo 


| dell'acciaio sulla pelle, e dovè fare uno sforzo supremo; 


egli strinse siffattamente il polso dell’ avversario, che il 
coltello cadde dalla mano rimasta aperta. Entrambi si 
gettarono per terra, ma fu Stefano che lo raccolse e 
l’imbrandì alla sua volta. Egli teneva Chaval rovesciato 
sotto i suoi ginocchi, e minacciava di aprirgli la gola. 

— Ah! maledetto traditore, ci sei! 

Una voce interna, terribile, lo assordava. Un improv- 
viso furore di omicida, un bisogno di sangue gli saliva - 


‘ dalle viscere, e gli batteva il cervello come a colpi di 


mazza. Ed egli lottava contro il male ereditario, col bri- 
vido disperato d’ un folle per amore, che si dibatte per 
non abbandonarsi allo stupro. 

Egli finì per vincersi, e gettò il coltello dietro la. 
schiena, balbettando con voce rauca : 

— Rialzati, e vattene. 

Questa volta Rasseneur s’ era fatto avanti, ma senza 


| troppa fretta, per paura di buscarsi qualche colpo cat- 


tivo. Non voleva che s’assassinassero in casa sua, ed 
esprimeva così forte il suo malumore, che sua moglie, 
sempre diritta al banco, gli osservava che egli gridava 
sempre troppo in fretta. Souvarine, che era quasi stato 
colpito dal coltello alla gamba, s’ era deciso ad accen- 
dere la sigaretta. Era dunque finita? 

Caterina guardava ancora stupidamente i due uomini 
ancora vivi entrambi. 

— Vattene, — ripeteva Stefano, — vattene, o ti finisco! 

Chaval si alzò, asciugò col rovescio della mano il 


sangue che continuava a scorrergli dal naso; e, colla 


mascella sporca di rosso, coll’ occhio ammaccato, se ne 


andò, trascinando le gambe, nella rabbia della disfatta. 


Caterina lo seguì macchinalmente. 

Allora egli si raddrizzò, e il suo odio scoppiò in un 
fiotto d’ingiurie. 

— AR! no, ah! no, poichè tu vuoi lui, dormi con lui, 
sporca rozza! E non rimetter piede in casa mia, se tieni 
alla tua pelle! 

E sbatacchiò violentemente la porta Un gran silenzio 
si fece nella sala tepida, nella quale sentivasi il rumore 
del carbon fossile che bruciava. Per terra, ‘non restava 
che la sedia rovesciata, ed una pioggia di sangue le 
cui goccie erano bevute dalla sabbia bianca , sparsa 
sulle lastre del pavimento. | 
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Quando furono usciti dalla casa di Rasseneur, Stefano 
e Caterina camminarono in silenzio. Cominciava il di- 
sgelo, un disgelo freddo e lento che sporcava la neve 
senza fonderla. Nel cielo livido, dietro alle grandi nubi, 
simili a stracci neri che un vento tempestoso spingeva 
furiosamente, in alto, si indovinava la luna piena; e sul 
terreno non soffiava un alito, non si sentiva che lo sgoc- 
ciolare dei tetti, dai quali cadevano mollemente dei 
fiocchi bianchi. ò 

Stefano, imbarazzato da quella donna che gli lascia 
vano, non trovava parola, nel suo malessere. L'idea di 
prendersela seco e di nasconderla a Requillart gli pa- 
reva assurda. | 

Egli aveva parlato, dapprima, di condurla al villaggio 
in casa de’ suoi, ma ella vi si era rifiutata, come atter- 
rita: no, no, qualunque altra cosa piuttosto che ritornar 
loro di carico, dopo averli laseiati in così mal modo! 
E nè l'uno nè l’altra parlavano più, andavano giron- 
zando a caso, lungo i viottoli che si mutavano in ru- 
scelli di fango. 

Sulle prime, erano discesi verso il Voreux, poi volsero 
a dritta e passarono tra il terrapieno e Îl canale. 

— Eppure è necessario che tu dorma in qualche luogo, 
— diss’egli finalmente. — Se io avessi una stanza ti ci 
condurrei, 

Ma un eccesso di singolar timidezza lo arrestò. Gli. 
ritornava alla memoria il loro passato, i loro desiderii 
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ardenti d’altri tempi, e la delicatezza e la vergogna che 
li avevano trattenuti dal trovarsi insieme. 

La desiderava egli forse ancora, da sentìrsi così tur- 
bato, e riscaldato, a poco, a poco, da nuovi desiderti ? 
Il ricordo degli schiaffi che gli aveva allungato a Gaston- 
Marie, l’eecitava invece di destargli rancore. Egli rima- 
neva sorpreso, e l’idea di prendersela seco a Requillart 
gli sembrava già di facilissima esecuzione. 

— Su! deciditi, dove vuoi che ti conduca?... Tu mi 
detesti, dunque, perchè rifiuti di venir con me? 

Essa camminava lentamente, ritardata dalla lubricità 
«del terreno, e senza alzare la testa mormorò: 

— Ho abbastanza guai, mio Dio! non me ne procurar 
d’avantaggio. A che cosa ne gioverebbe quello che tu mi 
domandi,oggi che io ho un amante e che tu hai una donna? 

Essa parlava della Mouquette; e lo credeva con quella 
ragazza, come ne correva. voce da quindici giorni; e 
quando egli giurò che non era vero, essa scosse il capo, 
e ricordò la sera, nella quale li aveva veduti baciarsi 
tanto di cuore. 

— È una fatalità! — riprese egli a mezza voce, e fer- 
mandosi. — Ci saremmo così bene intesi! 

Ella fu scossa da un brivido leggero, e rispose: 

| — Via non rimpiangere nulla, non perdi gran cosa. 
Se tu sapessi che carcassa mi sia! non sono grossa più 
di due soldi di burro, e così male imbastita, per giunta, 
che non diverrò mai una donna, certo! 

E continuò, liberamente, accusandosi, come d’un de- 
litto, di questo suo tardo sviluppo. 

‘Ciò, malgrado che avesse già convissuto con un uomo, 
la umiliava, e si sentiva rilegata ancora tra le ragaz- 
zaccie. Almeno, quando si può fare un figlio, si ha una 
SCUSA. O | | 

| — Mia povera piccina! — disse piano Stefano, preso 
da una grande pietà. 
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Erano a piedi del terrapieno nascosti nell'ombra di — 
quell’ammasso di terra. Una nube nera, come l’inchio- 
stro, velava in quel momento la luna; essi non distin- 
guevano nemmeno le loro faccie, e i loro aliti si con- 
fondevano, le loro labbra si cercavano, per unirsi in 
quel bacio, il cui desiderio li aveva tormentati per dei 
mesi. Ma, improvvisamente, la luna riapparve, ed essi 
videro, sopra loro, sull’ alto dell'ammasso di rottami, 
bianchi di luce, la sentinella staccata del Voreux, diritta. 

E, senza che si fossero finalmente baciati, un istinto di 

pudore, quel pudore d’un tempo, in cui eravi della col. 

lera, una vaga repugnanza e molta amicizia, li separò. 

Si misero in cammino, pesantemente, col fango alla noce 

del piede. 

— È deciso, tu non vuoi? — domandò Stefano. 

— No, — diss’ ella — Te dopo Chaval, eh? e dopo 
te un altro.... No, ciò mi ributta, non ci provo piacere 
alcuno, e perchè ? 

Tacquero e fecero un centinaio di passi senza scam- — 
biare parola. , @ 

— Sai tu dove vai, almeno? — riprese egli. — Io non 
posso lasciarti fuori di casa, con una tal notte. 

Essa rispose semplicemente: 

— Ritorno a casa mia; dopo tutto Chaval e il mio 

uomo, e non devo dormire che in casa sua. 

— Ma egli ti ucciderà. 

Ricominciò il silenzio. Essa aveva alzato le spalle con 
rassegnazione. Chaval l’ avrebbe percossa, poi quando 
fosse stanco di batterla si sarebbe fermato; non era forse 
meglio ciò di quello che battere le vie, come una donna 
perduta? poi si abituava agli schiaffi, e per consolarsi 
diceva che su dieci ragazze otto non finivano meelio di 
lei. Se il suo amante oi l SRO 
sarebbo stata grata 0 un giorno, l'avesse sposata gliene 

O stesso. 


Caterina eransi macchinalmente diretti verso 


ela 
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Montsou, e, man mano che s’avvicinavano, i loro silenzi 
facevansi più lunghi. Pareva che non fossero più as- 
sieme. Lui, non trovava argomenti per convincerla, mal- . 
grado il dolore che sentiva al vederla ritornare con 
Chaval. Il cuore gli si spezzava; egli non poteva of- 
frirle che una esistenza misera e fuggiasca una notte, 
forse senza indomani, se la palla di un soldato gli avesse 
sfracellato il cranio. Era forse più ragionevole che sof- 
frisse quello che soffriva, che non tentare sofferenze no- 
velle. Ed egli la riconduceva dal suo amante, a testa 
bassa, senza una protesta, quando ella lo arrestò all’an- 
golo dei Cantieri, sulla via maestra, a cinquanta metri 
dall’ osteria Piquette, dicendo: 

— Non venire più avanti. Se ti vedesse, ricomincie- 
rebbe da capo. 

Suonavano le undici all’orologio della chiesa, la osteria 
era chiusa, ma uno spiraglio di luce passava di sotto 
la porta. 

— Addio, — mormorò lei. | 
Gli aveva teso la mano, che gli stringeva forte, co- 
sicchè ella dovè ritirarla penosamente con un lungo 
sforzo per abbandonarlo. E rientrò dalla porticina, per. 
mezzo della chiave che aveva, senza rivolgere il capo; 
ma egli diritto allo stesso posto cogli occhi sulla casa, 
ansioso di sapere che cosa sarebbe accaduto, non s’al- 
lontanava. Tendeva l'orecchio, nel timore di sentire 

pianti di donna battuta. 

La casa restava nera e silenziosa, vide solo rischia- 
rarsi una finestra del primo piano; e, siccome la fine- 
stra s’ apriva, ed egli riconobbe l ombra sottile che si 
protendeva sulla strada, si fece avanti. 

Caterina allora gli disse a voce bassissima: 

— Non è ancora tornato, io mi corico.... Vattene, te 
ne supplico. 

Stefano se ne andò. Il disgelo aumentava, l’ acqua 
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scorreva dai tetti come durante una pioggia tempaora- 
lesca, l’ umidità trasudava dai muri, dalle palizzate, da - 
tutte le masse confuse di quel sobborgo industriale per-. 


duto in mezzo alla notte. Egli si diresse dapprima a Re- 
quillart, malato per la fatica. e la tristezza, preso dal bi- 
sogno di sparire sotterra, di annientarsi. Poi pensò al 
Voreux, agli operai helgi che sarebbero discesi quella 


mattina, ai compagni del villaggio esasperati contra i; 


soldati, risoluti a non tollerare stranieri mei loro: pozzi, e 
si avviò di nuovo verso il: canale, a. DAVCERO le pozzan- 
ghere fatte dalla neve squagliata. 

Quando giunse al terrapieno, la luna riapparve in 
tutta la sua chiarezza. Alzò gli occhi, guardò: il cielo, 
sul quale le nuvole correvano al galoppo sotte le frustate 
del vento forte che soffiava lassù; esse divenivano bian- 
— Che, si sfilacciavano, si facevan sottili, prendevano, pas- 
sando sulla luna, il colore morto dell’ acqua torbida, e 
si succedevano con tale rapidità che l’ astro, velato un 
momento, riappariva subito in tutta la sua limpidezza. 

Stefano cogli occhi abbagliati da quel puro chiarare 
abbassava gli occhi, quando uno spettacolo, sul terra- 


pieno, lo fermò. La sentinella intirizzita dal freddo vi. 


passeggiava, facendo venticinque passi verso Marchiennes, 
.e ritornando poi verso Montsou. 

Si vedeva la lama bianca della baionetta al di sopra 
«i quel profilo nero, che si disegnava nettamente sul 
fondo smorto del cielo. Ma quello che interessava il gio- 
vanotto era un'ombra che si moveva, dietro la capanna, 


nella quale rifugiavasi Bonnemort nelle nottate tempe-. 


stose, una specie di animale arrampicantesi ed in ag- 
guato, che dalla schiena di faina, lunga e disossata, ri- 
conobbe subito per Giannino. 

La sentinella non poteva vederlo: quel brigante di 
ragazzo stava preparando certamente qualche brutto 
scherzo, imperocchè mostravasi sempre adirato contro i 
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soldati, e domandava di continuo quando si sarebbero 
sbarazzati da quegli assassini, che si mandavane là con 
dei fucili per ammazzare la gente. 

Per un istante Stefano pensò a chiamarlo onde impe- 
dirgli di commettere qualche stoltezza. La luna s'era 
nascosta, egli l'aveva veduto raccogliersi su sè stesso, 
pronto a lanciarsi avanti; ma la luna riapparve ed il 
ragazzo rimaneva sempre accosciato. 

Ad ogni giro la sentinella arrivava fino alla capanna, 
poi volgeva le spalle e s’ allontanava. D'un tratto, men- 
tre una. nube proietlava la sua ombra, Giannino saltò 
sulle spalle del soldato, con un gran salto da gatto sel- 
vaggio, si attaccò su lui colle ugne, e gli affondò nel 
collo, quant’ era. lungo il suo coltello. 

Il coltello resisteva, egli dovè spingere sul manico 
con ambo le mani, e appoggiarvisi sopra con tutto il 
peso del corpo. Spesso aveva sgozzato a quel modo i 
pollastri che sorprendeva dietro le fattorie. Tutto ciù si 
compì così rapidamente, che non si senti che un grido 
soffocato nella notte, mentre il fucile cadeva con un ru 
more di ferrovecchio. Già la luna, bianchissima, risplen- 
deva. 

Stefano, imanobile per lo stupore, guardava sempxe. Il 
grido col quale avrebbe voluto chiamarlo, gli rimase 
nella strozza. In alto il terrapieno era rimasto deserto, 
nessuna ombra. si staccava più sul fondo mobile delle 
nubi, fuggenti a dirotta. Egli salì a passo di corsa e 
trovò Giannino carponi davanti al cadavere, steso sul - 
dorso, colle braccia aperte, sotto la luce limpida della 
luna. 1 calzoni rossi e il cappotto grigio facevano uno 
stridente contrasto col candore della neve. Neppure una ‘ 
goccia di sangue era caduta, il coltello era ancora. im- 
merso nel collo del soldato fino al manico. 

Stefano, con un pugno terribile, furioso, stese il ra 
gazzo vicino al cadavere. 


- 
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— Perchè hai fatto questo? — balbettò poi smarrito. 

Giannino si raddrizzò trascinandosi sulle mani, raggo- 
mitolando felinamente la sua magra schiena: i suoi lar- 
ghi orecchi, i suoi occhi aperti, le sue mascelle angolose 
fremevano per l’ emozione dell’ atto compiuto. 

— Sacro Dio! perchè hai fatto ciò? 

— Non lo so, perchè ne sentivo desiderio. 

E si fermò a questa risposta. Da tre giorni ne aveva 
voglia. Questo desiderio lo tormentava, e gli faceva 
male alla testa, proprio là dietro gli orecchi, tanto vi 
pensava di giorno e di notte. Si dovevano forse usar 
dei riguardi a quei soldati che venivano a dar noia ai 
minatori in casa loro? Dei discorsi violenti intesi nella 
foresta, delle grida di saccheggio e di morte urlate al 
traverso i pozzi, gli erano rimaste in mente cinque o sei 
parole che egli ripeteva, Come un ragazzo che giuocava 
alla rivoluzione. Ed egli non ne sapeva d’avantaggio; 
nessuno lo aveva incitato, era un'idea che gli era ve- 
nuta spontaneamente, come quando lo prendeva la cu- 


| pidigia di rubare delle cipolle in un campo. 


Stefano, spaventato da quella fermentazione sorda del 
delitto in fondo a quel cranio di ragazzo, lo allontanò 
con una pedata, come si caccia un bruto. Egli tremava 
al pensiero che il posto del Voreux potesse aver sentito 
il grido della sentinella, € gettava uno sguardo ansioso 
sul pozzo, ogniqualvolta si scopriva la luna. Ma niente 
s’ era mosso; esso si chinò sul morto, glî toccò le mani 


| che a poco a poco si gelavano, gli pose una mano sul 


cuore il cui battito s’ era arrestato. Del coltello non sil 


“vedeva che il manico d’ osso, sul quale, a lettere nere 


era inciso il motto galante: Amore. | 
I suoi occhi passarono dal collo al viso, ed improv- 

visamente riconobbe il ‘piccolo soldato : era Giulio, la re- 

=cluta colla quale aveva parlato, una mattina. E davanti 


a quella figura bionda, m macchiettata di rosso, i cui occhi 
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azzurri spalancati guardavano il cielo collo stesso sguardo 
fisso col quale l'aveva visto cercare sull’ orizzonte il 
paese natale, fu preso da una immensa pietà. Dove era 
adunque quel Plogof del quale parlava? laggiù laggiù. 
Il mare urlava da lungi in quella notte da uragano. 
Quel vento che soffiava in alto era forse passato sulla 
landa. 

Due donne erano in piedi, la madre e la sorella, colle 
loro cuffiette, guardando esse pure, come se avessero 
potuto vedere quello che faceva in quell’ ora il ragazzo, 
al di Jà delle lunghe leghe che li separavano. Esse l’a- 
spetterebbero sempre, adesso. Che cosa abbominevole 
quella d’ uccidersi così, tra poveri diavoli, a cagione dei 
ricchi. 

Ma bisognava far sparire quel cadavere. Stefano pensò 
dapprima di gettarlo nel canale. La certezza che ve lo 
avrebbero trovato ne lo distolse. Allora la sua ansietà 
divenne estrema, l’ora premeva, che decisione prendere? 
Ebbe una subita ispirazione: se potesse portare il corpo 
fino a Requillart, egli saprebbe nasconderlo per sempre. 

— Vieni qua, — diss’ egli a Giannino. 

Il ragazzo diffidava. 
| — No, tu vuoi battermi. E poi, ho degli affari; buona 
sera. 

In fatti egli aveva dato appuntamento a Berto e alla 
Lidia, in un nascondiglio, in una tana nascosta, sotto le 


| provviste dei legnami al Voreux. Avevano deciso di 


dormir fuori di casa per esser della partita, se si rom- 
pevano le ossa ai belgi a colpi di pietra, quando fossero 
discesi. 

— Senti, — disse Stefano, — se non vieni qui chiamano 
i soldati, che ti taglieranno la testa. 

E, mentre Giannino si decideva, egli ripiegò il suo 
fazzoletto, e fasciò fortemente il collo del soldato, senza 
togliere il coltello che impediva al sangue di scorrere. 
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La neve si fondeva, sul suolo non erano rimaste nè 
macchie rosse, nè traccie di lotta. 

— Prendilo per le gambe. 

Giannino prese le gambe, Stefano le spalle, dopo. es- 
sersi infilato al braccio il fucile, ed entrambi, discesero 
lentamente il terrapieno, cercando di non far franare le 

sa pietre. 

Fortunatamente, la luna s’ era nascosta. Ma, mentre. 
giungevano ai piedi del terrapieno, e s'avviavano': verso. 
il canale, la luna riapparve chiarissima; fu un. vero mi- 
racolo se il corpo di guardia non li scorse. Si affretta- 
vano silenziosi, imbarazzati dal cadavere, obbligati a po- 
sarlo per terra, ad ogni centinaio di metri. 

All’ angolo della stradella di Requillart, un rumore 
gelò loro le vene, ebbero appena il tempo di naseon- 
dersi dietro un muvo per evitare una pattuglia. Più lungi, 
vennero sorpresi da un uomo, ma era ubbriaco, e s' al- 
lontanò ingiuriandoli. Finalmente , coperti di sudore, 
arrivarono al vecchio pozzo, così coterrefatt da. battere 
i denti. 

Stefano aveva pensato che non. sarebbe stato. facile 
far passare il soldato per il vano delle’ seale e. fu vera- 
mente un’ atroce bisogna; doverono farsi. da capo una 
trentina di volte. Fu duopo, dapprima, che Giannino, ri- 
masto in alto, lasciasse scivolare il corpo, mentre lui, 

‘attaccato agli sterpi, lo accompagnava onde. farlo pas- 
sare lungo i due primi rami della scala, che avevano 
! dei. piuoli spezzati. 
Poi, ad ogni scala, si dovè ricominciare la stessa mar 
novra; discender prima e ricevere il cadavere nelle 
, braccia, e per trenta scale, duecento dieci metzi, dovè 
sentire quel corpo ricadere continuamente: su lui. HI fu- 
cile gli batteva sulla schiena, non aveva. voluto che. il 
ragazzo andasse a. cercare la. candela, che. egli conser- 
vava avaramente. Per che farne? la luce. li imbazazze- 
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rebbe in quello spazio ristretto. Nondimeno, come furono 
giunti trafelati alla galleria d’imbocco, mandò il ragazzo 
a prendere la candela. 

Egli s'era seduto, e l’aspettava nelle tenebre, vicino al 
cadavere, col cuore che gli batteva forte. 

Quando Giannino ricomparve col lume, sì misero alla ri- 
cerca di un luogo nascosto. Stefano consultò il ragazzo, il 
quale aveva spiato tutti quei vecchi luoghi, fin nelle fessure 
ove gli uomini non possono passare. Ripartirono entrambi 
trascinando il cadavere per più d’un chilometro lungo 
un dedalo di gallerie in rovina. Finalmente, giunsero a 
un punto ove il tetto si abbassava e si trovarono ingi- 
nocchiati stesi sotto una roccia friabile sostenuta da pun- 
telli mezzo rotti. Era una specie di lunga cassa nella 
quale composero il piccolo soldato come in una bara; 
gli posero a lato il fucile, poi, a colpi di tallone, finirono 
di rompere i puntelli, a rischio di restar sepolti essi 
stessi. La roccia franò, essi ebbero appena il tempo di 
allontanarsi trascinandosi sui gomiti e sulle ginocehia. 

Quando Stefano si rivolse, desideroso di vedere, il fia- 
namento continuava, schiacciando lentamente il eada- 
vere sotto quel peso enorme. E. non si vide più che la 
massa profonda della terra. 

Giannino; di ritorno a casa sua, si sdraiò sul fieno, in 
un angolo della caverna scellerata, rotto dalla. fatica, 
mormorando : | | 

— Diamine, i piecini m’aspetteranno, voglio dormire 
un'oretta. 

Stefano aveva spento la candela di cui non restava 
ormai che un moccoletto. Anche lui sentivasi indolen- 
zito, ma non aveva senno; pensieri dolorosi, come in- 
cubo, gli martellavano il cranio. Di questi, uno più de- 
gli altri lo torturava tenacemente, affaticandolo con 
una domanda cui non sapeva rispondere: perchè. non 
aveva egli: colpito Chaval, quando lo teneva sotto il suo 
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coltello ? per qual ragione quel ragazzo aveva egli sgoz- - 
zato un soldato di cui ignorava anche il nome? Tutte 
ciò atterrava le sue credenze rivoluzionarie, il coraggio 
di uccidere. Era egli un vile ? Il ribrezzo che provava 
davanti al sangue, lo tormentava con un dubbio atroce. 

Il ragazzo, sdraiato sul fieno, aveva preso a russare, 
come un uomo ubbriaco, come se stesse digerendo l’ub- 
briachezza del suo delitto: e Stefano soffriva, preso da 
ripugnanza, irritato di saperlo là, e di sentirlo. D’ un 
tratto trasali: il soffio della paura gli era passato sul 
volto. Parevagli d’aver sentito uscire dalla profondità 
della terra uno strofinio leggero, un singhiozzo. L’imma- 
gine del piccolo soldato, coricato laggiù, col suo fucile, 
sotto le roccie, gli fece correre un brivido lungo la 
schiena e drizzare i capelli sul capo. Era una stupidag- 


gine; ma gli pareva che tutta la miniera s’ empisse di 


voci; dovè riaccendere la candela, e non si tranquillizzò 
se non vedendo, a quella luce, le gallerie deserte. 
Stefano riflettè ancora per un quarto d’ora, sempre 
straziato dalla stessa lotta, cogli occhi fissi sullo stop- 
pino della candela che bruciava. Ma si sentì uno schiop- 
pettio, lo stoppino si spegneva, e tutto ricadde nelle te- 


nebre. Fu ripreso da un brivido, avrebbe schiaffeggiato 


Giannino, per impedirgli di russare tanto forte. La vici- 
nanza del ragazzo gli diveniva insopportabile, tanto che 
si allontanò, tormentato da un gran bisogno di aria 
aperta, affrettandosi lungo le gallerie e le scale come se 


‘avesse sentito il soffio d’un’ombra dietro di lui. 


In alto, tra le rovine di Requillart, Stefano potè final- 
mente respirare a pieni polmoni. Poichè non osava di 
uccidere gli altri, toccava a lui di morire; e quell'idea 
di morte, che gli era già passata per la mente altra volta, 


rinasceva, radicandosi in lui come una speranza estrema. 


La morte da bravo, la morte per la rivoluzione, avrebbe. 
posto fine a tutto, avrebbe regolato il suo conto, gli 
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avrebbe impedito di pensare davvantaggio. Se i camerati 
attaccassero i belgi, egli sarebbe al primo posto ed 
avrebbe certamente la fortuna di buscarsi un buon colpo. 
E fu con passo fermo che se ne tornò a gironzolare in- 
torno al Voreux. 

Suonavano le due; nella camera dei sorveglianti, dove 
era alloggiato il corpo di guardia del pozzo, si faceva 
gran rumore. La sparizione della sentinella aveva messo 
sossopra il corpo di guardia, avevano svegliato il capi- 
tano, e, dopo un esame attento del luogo, avevano finito 
per credere ad una diserzione. E Stefano, nascosto nel- 
Pombra, si ricordava di quel capitano repubblicano, di 
cui il piccolo soldato gli aveva parlato. Chi sa che non si 
fosse potuto deciderlo a passare dalla parte del popolo; 
la truppa avrebbe levato in aria il calcio del fucile, e 
questo poteva essere il segnale del massacro dei signori. 
Accarezzò questo nuovo sogno, non pensò più a morire, 
passò delle ore, coi piedi nel fango, colle spalle bagnate 
dall’umidore di cui per il disgelo impregnavasi l’aria, ri- 
scaldato dalla speranza di una possibile vittoria. 

« Aspettò cosìi belgi fino alle cinque. Poi s’accorse che 


la Società aveva avuto la malizia di farli dormire al 


Voreux. Cominciava già la discesa, e i pochi scioperanti 
del villaggio dei Deux-Cent-Quarante, messi là ad esplo- 
rare, esitavano ad avvertire i compagni. Fu lui a pre- 
venirli del giuoco, ed essi partirono di corsa, mentre 
egli rimaneva dietro il terrapieno, sulla via. 

Suonavano le sei, il cielo plumbeo diveniva men cupo, 
si rischiarava per l’alba rossastra, quando labate Ran- 
vier sboccò da un sentiero, colla vesta rialzata sulle sue 
magre gambe. Tutti i lunedì egli andava a dire una . 
messa mattutina alla cappella di un convento, posta dal- 
l’altra parte del pozzo. 

— Buon giorno, amico mio, — gridò con voce forte, | 


dopo aver squadrato il giovanotto coi suoi occhi di bragia. 
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Ma Stefano non rispose. Aveva scorto, da iungi, una 
donna che passava tra i cavalletti del Voreux è si era 
precipitato in avanti, preso dall'inquietudine, imperecchè 
eragli parso di riconoseere Caterina. 

Fin dalla mezzanotte Caterina batteva il fango delle 
vie. Chaval, tornato a casa, e ritrovatala coricata, 1’ a- 
veva fatta alzare con uno schiaffo, gridandole di andar- 
sene immediatamente dalla porta se non voleva passare 
dalla finestra; e s'era trovata fuori, piangente, appena 
vestita, colle gambe illividite dai calici ricevuti. Quella 
separazione brutale la stordiva ; ella 8° era seduta sopra 
un paracarro in faccia alla casa, guardandone ia ‘fac- 
ciata, aspettando che egli la richiamasse; imperocechè 
non era possibile che la cacciasse così: egli stava cer- 
tamente spiandola, e le direbbe di salire quando la ve- 
drebbe tremante di freddo, senza che alcuno venisse a 
raccoglierla. I 

Poi, in capo a due ore, morendosi di freddo in quel- 
l’immobilità di cane cacciato alla porta, prese una degi- 
sione. Uscì da Montsou, ritornò sui suoi passi, ma non 


| osò nè chiamare dal marciapiede nè battere alla porta. 


Finalmente si allontanò per la via maestra, coll’ idéea © 
vaga di andare al villaggio, in casa dei suoi. Ma come 
vi giunse, fu presa da una tal vergogna, che s'allontanò 
di corsa, attraverso i giardini, per paura d’esser veduta 
da qualcuno, malgrado il sonno pesante che le persiane 


Chiuse tradivano. 


E, da quel momento, andò vagabondando, tremando 
al minimo rumore, credendo che l'avrebbero raccolta come 
una donnaccia e condotta in quella casa pubblica di 


Marchiennes, la cui minaccia la tormentava, come un 


incubo, da mesi. Per due volte s’abbattè nel Voreux, si 
spaventò al sentire le voci grosse del posto di guardia, 
e corse via trafelata, guardandosi alle spalle, per vedere 
se non le corressero appresso. La stradicciuola di ‘Requil- 
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fart era sempre piena di briaehi, nondimeno vi ritornava 
_neHa speranza di ritrovarvi colui che qualche ora prima 
aveva respinto. 

'Chaval, alla mattina, devera ssendere al Voreux. Quel 
pensiero la rieondusse verso il pozzo. Essa lo vedrebbe, 
ma sentiva l’inutilità di parlargli; tutto era finito tra 
Tore. A Jean-Bart non si lavorava più e Chawal le aveva 
detto che ia strangolerebbe se riprendeva lavoro al Vo- 
reux, dove temeva d’esser compromesso per cansa sua. 
Come fare allora? Andare altrove, morir di fame, cedere 
sotto gli schiaffi di quanti passavano per la via? Ella si 
trascinava, bareollava in mezzo allé carreggiate profonde, 
colle gambe rotte, infangata fino alla schiena. Il disgelo 
rendeva le strade simili a fiumi di fango, ed ella vi si 
immergeva, camminando sempre, non osando cercare un 
| sasso dove sedersi. | 

Spuntò il giorno ed ella riconobbe la schiena di Cha- 
val che girava intorno al terrapieno per entrare al pozzo, 
e scorse Lidia e Berto che allungavano il naso fuori del 
loro nascondiglio, sotto la provvista di legname. Vi ave- 
vano passata la notte in agguato, senza permettersi di 
| tornare a casa, dal momento che l'ordine di Giannino 
era di aspettarlo; e, mentre questi dirigeva a Requillart 
la sua ubbriachezza assassina, i due s'erano stretti l’uno 
all'altro per aver caldo. Il vento penetrava a traverso le 
pertiche di castagno e di quercia, ed essi si raggomito- 
lavano là, come dentro la capanna abbandonata di uno 
spaccalegna. Lidia non osava confessare ‘a voce alta le 
sue sofferenze di donnina battuta, come Berto non tro- 
vava il coraggio per lamentarsi degli schiaffi coi quali 
il capitano gli faceva gonfiar le gote; ma, finalmente, 
questi abusava troppo di loro, esponeva le loro ossa colle 
mariuolerie pazze, rifiutando loro ogni parte di bot- 
tino: 'il loro cuore si ribellava ed avevano finito per ab- 
bracciarsi, malgrado il di lui divieto, paghi a ricevere, 
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poi, uno schiaffo dall’invisibile, come egli ne li aveva 
minacciati. Ma lo schiaffo non veniva, ed essi continua- 
vano a baciarsi pian piano, senza pensare ad altro, met- 
tendo in questa carezza tutta la loro lunga passione 
combattuta, tutto quello che era in loro di tenerezza e 
di martirio. S’erano riscaldati così per tutta la notte, tanto 
felici in fondo di quella tana nascosta, come non si ri- 
cordavano di esserlo stati mai di più, neppure il giorno 
di santa Barbara, quando si mangiavano dolciumi e si 
beveva del vino. 
Un brusco squillo di tromba fece trasalire Caterina. 
Ella si raddrizzò, e vide il posto del Voreux che pren- 
deva le armi. Stefano arrivava a passo di corsa, Berto 
e Lidia erano usciti in un salto dal loro nascondiglio. E 
laggiù, sotto la luce crescente, una turba d’uomini e di 
donne scendeva dal villaggio, gesticolando di collera. 


x, 


Si erano barricate tutte le. aperture del Voreux, e i 
venticinque soldati, coll’arma al piede, sbarravano la sola 
porta rimasta libera, quella che guidava alla ricevitoria, 
per la scaletta sulla quale si aprivano la camera dei 
sorveglianti e la baracca. Il capitano gli aveva schie- 
rati su due file contro al muro di mattoni per chè non 
si potesse sorprenderli alle spalle. 

Dapprima, la banda dei minatori venuta dal villaggio 
si tenne in disparte. Erano una trentina al più e si con- 
sigliavano gli uni gli altri con parole violente e confuse. 

La Maheude, giunta la prima, scarmigliata sotto ad 
un fazzoletto annodatosi in fretta, con in braccio Estella 
dormiente, ripeteva con voce febbrile: 
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— Che nessuno entri; e nessuno esca! Bisogna pren- 
derlîi tutti là dentro! 
Maheu approvava, mentre papà Mouque arrivava pro- 


prio allora da Requillart. Si volle impedirgli la strada. 


Ma egli si dibattè, disse che i suoi cavalli mangiavano 
lo stesso la loro avena, e che se ne infischiavano della 
rivoluzione; d’altronde vi era un cavallo morto, e lo si 
aspettava, per trarlo fuori. Stefano liberò il vecchio pa- 
lafreniere che. i soldati lasciarono salire al pozzo. Ed un 
quarto d’ora più tardi, mentre la banda degli scioperanti, 
ingrossatasi a poco a poco, diveniva minacciosa, si aprì 
una porta del pianterreno, ed apparvero degli uomini 
che trascinavano la bestia morta, un triste fagotto, in- 
volto ancora nella rete che avea servito a tirarlo su, e 
che essi abbandonarono in mezzo alla neve che si squa- 
gliava. La sorpresa fu tale, che nessuno impedì loro di 
rientrare, e di barricare di nuovo la porta. Tutti avevano 
riconosciuto il cavallo dalla testa rigidamente piegata 
sul fianco. Seguì un bisbiglio: 

— È Trompette, non è vero? è Trompette. 

Infatti era Trompette, il quale non aveva mai potuto 
acclimatarsi nel fondo. Rimaneva cupo, senza prendere 
amore al lavoro, come torturato dal rimpianto della luce. 
Invano, Bazaille, il decano della miniera, gli strofinava 
amorevolmente le costole, gli addentava scherzosamente 
il collo, per dargli un. poco della sua rassegnazione di 
dieci anni di fondo. Quelle carezze raddoppiavano la sua 
malinconia, il pelo gli si rizzava alle confidenze del 
compagno, invecchiato nelle tenebre; ed entrambi, quando 


. 8’incontravano e nitrivano, avevano l’aria di lamentarsi: 


il vecchio d’essere arrivato al punto da non ricordarsi 


| più, il giovane di non. poter dimenticare. Vicini di man- 


giatoia, alla scuderia, vivevano 2 testa bassa, soffiandosi 


| nelle narici, scambiandosi il: loro: eterno desiderio della 


luce, delle visioni d’erba verde, di strade bianche, di.luce 
ZoLa. Germinal. — II o 10 
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gialla, infinita. Poi quando, un bel mattino, Trompette 
aveva agonizzato, steso sulla lettiera, Bataille s'era 
messo ad annusarlo, disperatamente, con dei corti ni- 
triti, simili a singhiozzi. Egli lo sentiva divenir freddo, 
la miniera gli rapiva la sua ultima gioia, quell’ amico 
caduto dall’ alto, fresco di buoni odori, che gli aveva 
ricordato la sua giovinezza passata all’ aria aperta. E 
la notte che 8’ era accorto che l’altro non si muoveva 
più, aveva rotto la pertica di divisione, nitrendo dalla 
paura. 

Mouque, del resto, aveva avvertito da otto giorni il 
capo-sorvegliante. Ma.s’inquietava bene d’un cavallo ma- 
lato in quei giorni! Quei signori non amavano guari 
spostare i cavalli. Ora, però, bisognava decidersi a trarlo 
‘ fuori. La vigilia, il palafreniere e due uomini avevano 
passato un’ora a legarlo, poi avevano attaccato Bataille 
per trascinarlo fino al pozzo. Il vecchio cavallo tirava 
lentamente, trascinando il camerata morto, lungo una 
galleria così stretta, che doveva tratto tratto dare degli 
strapponi, a rischio di scorticarlo; e, moribondo egli. 
stesso, allenato, scuoteva la testa, ascoltando il lungo 
strofinio di questa massa attesa dallo scorticatore. Al- 
l'imbocco, quando fu distaccato, segui con occhio cupo 
i preparativi della risalita, lo spingere del corpo su 
traverse poste al disopra del pozzo di scarico, il le- 
gar della corda al disotto del gabbione. Finalmente i 
. caricatori suonarono “ alla carne ,,; esso levò la testa 
per vederlo salire, prima pian piano, poi, tosto, anne- 
gato dalle tenebre, trasportato a volo per sempre in quel 
buco nero. E rimaneva là col collo allungato; la sua 
memoria vacillante di animale gli ricordava forse le cose 
di lassù. Ma era finita, il camerata non vedrebbe più 
niente; lui stesso sarebbe un giorno legato come un fa- 
gotto, e risalirebbe per quella via. Prese a tremare sulle 
gambe; l’aria pura che scendeva dalle campagne lon- 
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tane lo soffocava, ed era come briaco quando rientrò 
pesantemente nella scuderia. 

Sulla piattaforma, i minatori rimanevano cupi davanti 
al cadavere di Trompette. Una donna disse a mezza 
voce: 

— Un altro uomo, che discenda se vuole! 

Ma una nuova turba arrivava dal villaggio, e Levaque 
che marciava in testa, seguito dalla Levaque e da Bou- 
teloup, gridava : 

— A morte i belgi! non vogliamo stranieri; a mortel 
a morte! 

Tutti si spingevano avanti; e Stefano dovè fermarli. 
Egli- s'era avvicinato al capitano, un giovanotto smilzo, 
di trent'anni appena, dall’ aria disperata ma risoluta; e 
gli spiegava le cose, cercando di guadagnarlo, spiandogli 
in volto l’effetto delle sue parole. 

Perchè andar incontro ad un massacro inutile ? forse 
che la giustizia non si trovava dal lato dei minatori ? 
Si era tutti fratelli, e si doveva intendersi. Alla parola 
“ repubblica ,,, il capitano aveva avuto un gesto nervoso. 
Egli conservava però la sua correttezza militare, e disse 
improvvisamente: 

— Alla larga! non mi forzate a fare il mio dovere. 

Stefano si rifece da capo tre volte. Dietro lui, i came- 
rati rumoreggiavano. Correva voce che il signor Henne- 
beau fosse alla miniera, e si parlava di calarlo nel fondo 
con un cappio al collo, per vedere se da sè riusciva 
ad estrarre il suo carbone. Ma era una falsa voce; non 
verano che Negrel e Dansaert, che si mostrarono en- 
trambi, per un momento, alla finestra della ricevitoria: 
il capo-sorvegliante si teneva indietro, malsicuro sempre 


. dopo la sua ultima avventura colla Pierronne ; mentre 


l'ingegnere, coraggiosamente, girava sulla folla gli oc- 
chietti vivi, col suo sogghigno sprezzante per gli uomini 
e per le cose. Si sentirono dei fischi, ed essi scompar- 
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‘vero, E, al loro posto, nem si vide più che la. faccia 
bionda di Souvarine, che, proprio quel giorno, era. di 
servizio. Egli non aveva abbandonato la sua macchina 
un giorno solo; dal cominciar dello: sciopero ,. son par- 
lava più, assorto a poco a poco in una idea fissa, che 
‘pareva rifulgesse in fondo ai suoi occhi, come: un chiodo 
d'acciaio. 

— Alla larga! — ripetè a voce altissima il capitano: 
— Non ho da sentir nulla; ho ordine di difendere il 
pozzo, e lo difenderò.... Non vi spingete sui misi uomini, | 
o saprò farvi indietreggiare. 

Malgrado la sua voce ferma, impallidiva per crestente 
inquietudine, al vedere ingrossane ineessantemente: la 
turba dei minatori. Doveva venir rilevato. a.mezzogienno, 
ma, temendo.di non peter durare fino. a: quell’ora, aveva 
spedito a Montsou un manovale: della miniera a Saiedere 
rinforzi. © 

Un vociare confuso gli AVIERA: I] 

—. Morte agli stramieri!. morte ai belgi!.... Vogliamo 
«essere i padroni in casa mostra! 

Stefano: s’arretrò. desolato. Era finita, non. gli rimanera: | 
più che da combattere e da morire. Cessò: da: ogni sforzo: 
per tenere indietro: i compagni ,. e la. folla: sì spinse fin 
-sulla piccola: truppa. Erano un quattrocento cinca., e i 
‘villaggi vicini sì vuwotavano, arrivavano a: passo di corsa. 
‘Tutti gettavano. lo: stesso; grido. Maheu e Levague di- 
‘cevano rabbiosamente: ai: soldati :. 

— Andatevene! noi. nom l'abbiamo con voi, anda 
‘Serene, 

‘+ Queste cose ‘nom vi riguardano. s cia la 
 Maheude: — Lasciateci fare i nostri. affari. 
E, dietro: lei, la RE aggiungeva. coni violenza; 
| maggiore: - 

— Volete. obbligarci. & MER: per passare! ? Vi. si: 
prega d’andarvene ! 
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Si sentì anche la voce debole della Lidia, che s'era 
cacciata nel più folto con Berto, gridare in tono acuto: 

— Guardate un po’ quegli imbecilli di fantaccini! 

Caterina, a qualche passo di distanza, guardava, ascel- 
tava, eoll aria stravolta per queste nuove violenze, in 
mezzo alle quali la sua cattiva fortuna la faceva cadere. 


Non soffriva ella forse già troppo? qual delitto aveva 


ella dunque :commesso, perchè le disgrazie non le la- 
sciassero riposo ? La vigilia, mon capiva ancora nulla 
di queste collere dello sciopero; essa pensava che, quando 
si ha la sua parte di battiture, è inutile chiedere dav- 
vantaggio: e, ora, il suo cuore sentiva il bisogno di. 
odiare, si ricordava di quanto Stefano raecontava altre 
volte, lungo le veglie, e cercava di ‘capire quello che 
ora stava dicendo ai soldati. Egli li trattava da amici, 
ricordava loro che venivano dal popolo aneh’essi, che 
dovevano parteggiare col popolo contro gli sfruttatori 
della miseria. 

Ma corse un fremito per la folla; ed una vecchia si 


fece avanti. Era l’Abbrustotita, spaventevole per ia ‘ma- 


grezza, col collo e le braccia in alto, accorsa al galoppo, 


e con tanta furia, che dei ciuffi di ‘capelli grigi le to- 


glievano la vista. 

— An! sacro Dio, sono anch'io della partita! — bal- 
bettò ella col fiato mozzo. — ‘Quel venduto di Pierron 
mi aveva ‘chiusa nella cantina! 

E, senza ‘aspettare altro, si scagliò contro la truppa, 
vomitaudo ingiurie, solla bocca nera di schiuma. 

.— Mucchio di canaglia! di crapuloni! leccano gli sti- 


vali dei superiori, e non hanno coraggio che contro la 


povera gente! 
Allora, gli altri si unirono a lei, e furono vere bordate 
d'insulti. Qualcuno gridava ancora: “ Vivano i soldati! 


| al pozzo l'ufficiale! ,,, ma ben presto ‘non si sentì che un 
sol grido: “ Abbasso i calzoni rossi! ,, Quegli uomini che 
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avevano ascoltato impassibili, immobili e muti i richiami 
alla fratellanza, i tentativi amichevoli di corruzione, con- 
servavano lo stesso contegno corretto e passivo, sotto la 
tempesta delle parole grossolane. 

Il capitano, che stava dietro loro, aveva sguainata la 
sciabola ; e siccome la folla li stringeva vieppiù minac- 
ciando di schiacciarli contro il muro, comandò che g'i- 
nastassero le baionette. I soldati obbedirono, e una dop- 
pia fila di punte d'acciaio s’ abbassò davanti ai petti 
degli scioperanti. 

— Ah! i mascalzoni! — urlò I Abbrustolita, rincu- 
lando. 

Ma subito tutti si cacciarono avanti, con uno sprezzo 
esagerato della morte. Anche delle donne si RANCIDDO 
la Maheude e la Levaque, esclamando: 


— Uccideteci, uccideteci dunque! Noi vogliamo i no- 


stri diritti. 

Levaque, a rischio di tagliarsi, aveva agguantato colle 
mani un fascio di baionette, tre baionette, e le scuoteva 
e tirava a sè per strapparle; egli le torceva, con forza 
decuplicata dalla rabbia, mentre Bouteloup, in disparte, 
noiato d’aver seguito il compagno, lo guardava tran- 
quillamente. 


— Cominciate, per vedere, — ripeteva Maheu; — co- 


minciate un poco, se siete brava gente! 

E apriva la giacca, tirava da parte la camicia, mo- 
strando il petto nudo, la sua carne villosa e tatuata dal 
carbone. Egli, terribile nel suo coraggio indolente, si 
spingeva sulle punte, obbligandole a ritirarsi. Una gli 
aveva punto il seno, ed egli, divenuto come pazzo, si 


sforzava di farla penetrare di più, per sentirsi fiaccare 


le costole. 


— Vili, voi non osate.... Ve ne sono diecimila dietro 


di noi. Sì, voi potete ucciderci tutti, ma ne resteranno 
ancora diecimila da uccidere. 


Magg rtno.._.. 
ui 
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La posizione dei soldati si faceva ognora più critica, 
imperocchè avessero ricevuto ordine di non servirsi delle 
armi che agli estremi. Ma come impedire a quegli ar- 
rabbiati d’infilzarsi da sè? D'altra parte, lo spazio dimi- 
nuiva, ed ora si trovavano addossati al muro, nell’im- 
possibilità di poter rinculare ancora. Nondimeno la pic- 
cola truppa, un pugno d’uomini, teneva duro, colla faccia 
alla marea montante dei minatori, ed eseguiva con san- 
gue freddo gli ordini brevi impartiti dal capitano. Questi, 
cogli occhi lucenti, colle labbra rese sottili da una con- 
trazione nervosa, non aveva che una paura, quella di 
vederli perdere la calma sotto le ingiurie. Già un gio- 
vane sergente, alto e magro, i cui quattro peli di baffi 
divenivano irti, batteva le palpebre in maniera inquie- 
tante. Vicino a lui, un vecchio angoloso, dalla pelle ab- 
bronzata per venti campagne, era divenuto livido al 
veder la sua baionetta piegata come una paglia. Un 
altro, certo una recluta mostrante di venir dall’ aratro, 
si faceva rosso in volto ogniqualvolta si sentiva dare 
del crapulone e della canaglia. E le violenze non ces- 
savano ; erano pugni tesi, parole ingiuriose, una sequela 
di accuse e di minaccie che li schiaffeggiava in pieno 
volto. Era necessaria tutta la forza della consegna per 
tenerli così, muti, nell’altero e triste silenzio della disci- 
plina militare. 

Una collisione pareva inevitabile, quando si vide uscire 
improvvisamente di dietro la truppa il sorvegliante Ri- 
chomme, colla sua testa bianca da buon gendarme, stra- 
lunato per l'emozione. Egli parlava forte: 

— Sacro Dio, ma è da sciocchi, finalmente! Non si 
possono permettere tali sciocchezze! 

E si gettò tra le baionette ed i minatori. 

— Camerati, ascoltatemi.... Voi sapete che sono un 
vecchio operaio, e che non ho mai cessato d’essere dei 
vostri. Ebbene! sacro Dio, io vi prometto che, se non 
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saranno giusfi con voi, sarò io il primo a dire ai capi 
quattro verità... Ma ormai questo è troppo, non otterrete 
nulla coll’urlare delle cattive parole contro: questa brava 
gente, e col farvi forare la pancia. 

‘Bi ascoltava e si esitava. Disgraziatamente riapparve, 
in alto, il profilo acuto del piccolo Negrel. Egli temeva, 
senza dubbio, che ‘lo si accusasse di mandare ‘un sorve- 
gliante per paura di arrischiarsi egli stesso: e ‘cercò di 
parlare. Ma ‘la sua voce si perdè in mezzo al tumulto, e 
dovè abbandonare la finestra, dopo essersi contentato:di 
alzar le spalle. 'Da quel momento, Richkomme ebbe un 
bel supplicarli in suo nome, ripeter loro che le ‘cose do- 
vevano trattarsi in buona armonia, lo si respingeva, lo 
si sospettava. Ma egli s’ostinò e rimase in mezzo a ‘loro 

— Sacro Dio! che mi rompano la testa con voi, ma 
io non vi abbandono, finchè v'ostinate a far gl'imbecilti! 

Stefano, ch’ egli supplicava di aiutarlo a ‘far loro in- 
tendere ragione, ebbe un gran gesto d’impotenza. Era 
troppo tardi, il loro numero saliva ora a più di cinque- 
cento. E non verano che degli arrabbiati, accorsi per 
cacciare i belgi; i curiosi, coloro che si divertivano alla 
battaglia, stazionavano più lungi. In mezzo ad un gruppo, 
a qualche distanza, Zaccaria e Filomena stavano guar- 
dando ‘come ad uno spettacolo, tanto ‘tranquillamente, 
che avevano condotto seco i due marmocchi, Achille e 
Desiderata. Una ‘nuova ‘folla di gente arrivava da Re- 
quillart, e in quella si trovavano Mouquet e la Mou- 
quette : lui, sogghignando, se ne andò subito a ‘batter 
la mano sulla spalla del suo amico Zaccaria; mentre 
lei, accesa in volto, si gettava in prima fila, tra gli 
esaltati. 


Infrattanto, ad ogni minuto, il capitano volgeva la. 


testa dalla parte di Montsou. I chiesti rinforzi non arri- 
vavano, e i suoi venticinque uomini non potevano ormai 
più reggere. Finalmente ebbe l’idea di colpire YTimmagi- 


are 
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nazione della folla, ‘e comandò di caricare i fucili. I 
soldati eseguirono il comando, ma l’agitazione si faceva 
più grande, e le fanfaronate e le derisioni si moltipli- 
cavano. 

— Gua”! partono per il bersaglio questi fannulloni! — 
dicevano sogghignando le donne, l’Abbrustolita, la Le- 
vaque e le altre. 

La Maheude:col seno coperto dal corpicciuoto di Estella, 
che s’era svegliata e che piangeva, s'avvicinava tanto, 
che il sergente le domandò quello che veniva a fare con 
quel povero marmocchio. 

— Che cosa te ne importa? — rispose lei. — Tiraci 
contro, se l’osi. 

Gli uomini scuotevano la testa per disprezzo. Nessuno 
credeva che si potesse far fuoco su loro. 

— Non vi sono palle nelle loro cartuccie, — disse Le- 
vaque. | 

— Siamo ‘forse cosacchi ? — gridò Maheu. — Non si 
fa fuoco contro francesi, sacro Dio! 

Altri ripetevano che, nella campagna di Crimea, ave- 
vano mostrato di non aver paura del piombe. E tutti 
continuavano a buttarsi contro i fucili. Se in quel men- 
tre avesse avuto luogo una scarica, avrebbe falciato la 
folla. 

La Mounquette, în prima fila, soffocava dalla collera, 


_ al pensiero che i calzoni rossi volessero bucare la pelle 


a delle donne. Essa aveva loro gettato in faccia tutte le 
ingiurie di cui era capace, e non ne trovava di più 
sanguinose, quando, improvvisamente, non rimanendole 
che quell’ ultima mortale offesa, mostrò loro iîl culo. Si 
alzò, con ambo le mani, le vesti, protese le reni, facendo 
pompa di quell’enorme rotondità. 

— Prendete, questo è per voi! ed è anche troppo pu- 
lito, mucchio di ‘sporcaccioni! 

E si chinava, si rialzava, si rivolgeva perchè ognuno 
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potesse avere la sua parte, rifacendosi da capo, ad ogni 


movimento. 

— Ecco per l'ufficiale! ecco per il sergente! ecco per 
i soldati! 

Si senti una gran risata. Berto e Lidia si stringevano 
i fianchi; Stefano stesso, malgrado il suo aspetto cupo, 
applaudì alla vista di quella nudità insultante. 

Adesso, tutti, gli allegri come i forsennati, fischiavano 
i soldati, come se li vedessero coperti da un getto di 
sudiciume; non v'era che Caterina, in un canto, diritta 
sopra una catasta di vecchio legname, che rimanesse 
muta, col sangue che la stringeva alla gola, invasa a 
poco a poco da quell’odio di cui sentiva salire il calore. 

Vi fu un’agitazione. Il capitano, per calmare i suoi 
uomini, si decideva a fare dei prigionieri. La Mouquette 
si sottrasse con un salto, gettandosi fra le gambe dei 
compagni. Tre minatori, Levaque e due altri, tra i più 
violenti, furono presi nella folla, e guardati a vista in 
fondo alla camera dei sorveglianti. 

Negrel e Dansaeri gridavano, dall’alto, al capitano di 
rientrare, di chiudersi con loro; ma egli non voleva, 
sentiva che i fabbricati dalle porte senza serrature sa- 
rebbero stati presi d’ assalto, e che egli avrebbe subìto 
l’onta d’essere disarmato. Già la sua piccola truppa rug- 
giva d’impazienza, non si poteva fuggire davanti a quei 
miserabili in zoccoli. I venticinque, addossati al muro, 
col fucile carico, fecero di nuovo fronte alla folla. 

Vi fu, sulle prime, un movimento di ritirata, un silen- 
zio profondo. Gli scioperanti rimanevano stupiti da quel 
colpo di forza. Poi si sentì un grido: rivolevano i pri: 


gionieri; si reclamava la loro libertà immediata. Alcuni 


dicevano che là dentro li sgozzavano. E, senz’essersi con- 
certati, trasportati dallo stesso slancio, dal medesimo bi- 
sogno di rivincita, tutti corsero al monte di mattoni vi- 
cino, a quei mattoni fatti con argilla tolta dal terreno 
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marnoso, e cotti sul luogo. I bambini li portavano ad uno 
ad uno, le donne se ne empivano le gonnelle rialzate. 
Tosto, ognuno ebbe delle munizioni ai suoi piedi, e la 
battaglia a colpi di mattone incominciò! 

Entrò prima in campo l’Abbrustolita. Essa rompeva i 
mattoni sul suo ginocchio stecchito, e gettava i due pezzi 
colla destra e colla sinistra. La Levaque si slogava le 
spalle, tanto era grossa, ed aveva dovuto farsi più da 
vicino per colpir giusto, malgrado le preghiere di Boute- 
loup, che la tirava indietro nella speranza di poter con- 
durla via, ora che il marito era all’ ombra. Si eccitavano 
gli uni gli altri; la Mouquette, stanca di ferirsi a sangue, 
col rompere mattoni sulle coscie troppo grasse, preferiva 
di lanciarli interi. Anche i ragazzi entravano in linea: 
Berto mostrava alla Lidia come si potessero lanciare 
mattoni sotto braccio. Era una gragnudla, dai pezzi più 
grossi del pugno; sentivansi risuonare sordamente i 
colpi. | 

E, improvvisamente, in mezzo a quelle furie, si scorse 
Caterina, che, colle braccia in arta, brandiva essa pure 
dei mezzi mattoni, e li lanciava con tutta la forza delle 
sue piccole braccia. Non ne avrebbe saputo dire il per- 
chè, ma si sentiva soffocare, morire dal desiderio di mas- 
sacrar tutti. Non sarebbe forse bentosto finita, quella vita 
di triboli? Ne aveva ormai abbastanza d'essere schiaffeg- 
giata e cacciata dal suo uomo, di diguazzare come un 
cane smarrito nel fango delle strade, senza potere nep- 
pur chiedere una zuppa a suo padre, costretto lui pure, 
come lei, a mangiarsi la propria lingua. Mai, era andata 


male come adesso; anzi, da quando si ricordava, le cose 


volgevano al peggio; e rompeva mattoni, e li lanciava 
davanti a sè, mossa dal solo desiderio di spazzar via 
tutti: aveva gli occhi così iniettati di sangue, che non 
vedeva nemmeno a chi rompesse le mascelle con i suoi 
colpi. 
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Poco mansò che Stefano, il quale era rimasto avanti 
ai soldati, non ne avesse la testa rotta. Colpito ad uno 
orecchio, si rivolse e trasali comprendendo che il mat- 

| tone veniva dalle mani febbrili di Caterina; ma, a rischio | 
di rimanere ucciso, non se ne andava; egli la contem- 
plava. Molti altri, appassionati dalla battaglia, rimane- 
vano egualmente Tà, colle mani in mano. IMouquet giu- 
dicava dei colpi, come se avesse assistito ad ‘runa par- | 
tita di palla. Oh! ben dato questo! e quest'altro?... nes- 
suna fortuna! E rideva, urtando col gomito Zaccaria, 
che aveva a che dire con Filomena, perchè aveva schiaf- ’ 
feggiato Achille e Desiderata, rifiutando di prenderli sulle © 
spalle, affinchè potessero vedere. Vi erano pure dei gruppi 
di spettatori lungo la via; e in ‘cima del pendio, all’en- 
trata del villaggio, appariva il vecchio Bonnemort, :ap- 
poggiato ad un ‘bastone, immobîle e dritto, sotto ‘eruel 
cielo color di Tuggine. 

Sin dai primi colpi di mattone, il sorvegliante Richomame 
s’era piantato di nuovo fra i soldati ed i minatori, sup- 
plicando gli uni, esortando gli altri, incurante del peri- 
colo, e tanto aecorato, che grosse lagrime gli ‘cadevano 
dagli occhi. In quel tumulto non si sentivano più te sue 
parole; si vedevano solo i suoi prossi baffi trementi. 

Ma la grandinata dei mattoni si faceva più fitta, e gli 
uomini, seguendo l'esempio delle donne, si mettevano 
della partita. In quel ‘mentre, la Maheude s’aecorse che 
Maheu rimaneva indietro. Egli aveva le mani vuote e 
guardava, pallido in viso. 

Che cosa hai, di’? — gridò lei. — Saresti forse vile? 
Lascierai forse condurre i tuoi compagni in prigione? 
Ah! se :non avessi questo marmocchio, vedresti! 

Estella, «che le si-era attaccata al collo piangendo, le 
impediva di unirsi ‘all’Abbrustolita e alle altre. E, siccome 
pareva ‘che suo marito non le desse ascolto, gli ‘spinse, 
col piede, dei mattoni fra le gambe. 


. fronte. 
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Allora: egli, fattosi posso, prese a rompere dei mattoni 
e a lanciarli. Lei lo: sferzava, lo stordiva, urlando dietro 
lui. parole di morte, stringendosi la piccina sul petto, 


. fino a soffocarla trale sue braccia. rattratte; egli si avan- 
| zava sempre, e si trovò in faccia ai facili. 


La piccola truppa spariva sotto questa raffica di pie- 


| tre. Fortunatamente. battevano troppo in alto; il muro 


ne era crivellato. Che fare? L'idea di rientrare tinse, 
per un istante, di rossore. le guancie del capitano ; ma 
non. era. più possibile, al minimo movimento l'avrebbero 
fatta in. brandelli. Un mattone aveva rotto la visiera del 
suo: kepy, e delle goccie di sangue gli cadevano. dalla. 


Molti de’ suoi uomini. erano: feriti; ed egli sentiva che 
erano fuori di loro, sopraffatti ormai da quell’ istinto 
sbrigliato della difesa. personale, che fa cessare l’ obbe- 
dienza: ai capi. Il sergente: aveva. stiacciato un moccolo 
ad un colpo che gli aveva. quasi slogato una spalla. e 


| illividita la carne con un urto sordo, simile ad un colpo 


di bastone sopra della biancheria. Per tre volte la re- 
cluta. era. stata. graffiata: la sua mano sanguinava, sen- 


° tiva come una scottatura al ginocchio dritto: si lascie- 


 rebbero. dunque tormentate davvantaggio? Un colpo che 


raggiunse il vecchio sotto la pancia lo fece divenire 
verde: l'arma gli tremò tra le mani, e. s’ allungò sulle 
sue braccia magre. 


i - Il capitano. stette due volte per: comandar: il. fuoco. 
| 
i 


L'angoscia lo: soffocava;, una lotta interminabile di qual- 
che: secondo agitò in lui idee. e doveri, tutte le. sue cre- 


i denze:di uomo e di seldato..La: pioggia dei mattoni rad- 


doppiara, egli schiudeva le labbra, stava. per gridare: 
Fuoeo! quando: i fucili esplosero:da sè; furono prima tre 
colpi, poi cinque, poi un. fuoge: di. pelottone, poi, molto 
tempo dopo, in mezze al silenzio, un colpo soli. 

Fu uno stupore. ssi: avevano: fatto fuoco! La folla. 


rimaneva immobile, a bocca aperta, senza crederlo an- 
cora. Ma delle grida strazianti si levarono, mentre la 
tromba suonava la cessazione del fuoco. E successe un 
panico folle, un galoppo di armento mitragliato, una 
fuga precipitosa, nel fango. 

Berto e Lidia erano caduti l’ uno sull’ altra, ai primi 
tre colpi, la piccina colpita alla faccia, il ragazzo sotto 
la spalla sinistra. Lei fulminata, non si moveva più. Ma 
lui si agitava, l’abbracciava, nelle convulsioni dell’agonia, 
quasi avesse voluto prenderla ancora come l’aveva presa 
in fondo al nascondiglio oscuro, nel quale avevano pas: 
sato la loro ultima notte. E Giannino, che accorreva 
giusto allora da Requillart, pieno di sonno, sgambettando 
in mezzo al fumo, lo guardò stringere la sua piccola 
moglie e morire. 

Gli altri cinque colpi avevano atterrata l’Abbrustolita 
e il sorvegliante Richomme. Questi, colpito alla schiena, 
mentre supplicava i camerati, era caduto in ginocchio, 
e, scivolato poi sopra un fianco, rantolava ora per terra, 
cogli occhi pregni ancora delle lacrime che aveva pianto. 
La vecchia, colla gola aperta, era caduta stecchita, scric- 
chiolando come una fascina di legna secca, balbettando 
un’ ultima bestemmia in un singhiozzo di sangue. 

In quel mentre, il fuoco di pelottone spazzava il ter- 
reno e andava a mietere, a cento passi, i gruppi di cu- 
riosi che ridevano della battaglia. Una palla entrò in 
bocca a Mouquet, e lo rovesciò, colla testa sfracellata, 
ai piedi di Zaccaria e di Filomena, i cui marmocchi fu- 
rono chiazzati di goccie rosse. Nello stesso momento, 
la Mouquette riceveva due palle nel ventre. Essa aveva 
veduto i soldati metter le armi in spalla e s'era gettata, 
con moto istintivo, da buona ragazza, davanti a Cate- 
rina, gridandole di guardarsi; cacciò un gran grido e 
cadde sulla schiena, rovesciata dal colpo. Stefano ac- 
corse, volle rialzarla, portarla via, ma con un gesto essa 


y 
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diceva che per lei era finita. Poi prese a singhiozzare,. 
senza cessar di sorridere all’ uno e all’altro come se 
fosse felice di vederli insieme, ora che se ne andava. 

Tutto pareva finito, l’uragano delle palle s’era perduto 
in lontananza, fin nelle facciate delle case del villaggio, 
quando l’ ultimo colpo partì, isolato, in ritardo. 

Maheu, colpito in mezzo al cuore, girò su sè stesso e 
cadde colla faccia in una pozzanghera d’acqua nera di 
carbone. 

La Maheude, istupidita, si abbassò : 

— EN! yecchio mio, levati. Non è niente, di’? 

Avendo le mani imbarazzate da Estella, dovè met- 
tersela sotto un’ ascella, per volgere la testa di suo 


marito. 


— Parla, dunque! hai tu male ? 

Aveva gli occhi spenti, la bocca ricoperta di schiuma 
sanguigna. 

Essa comprese: era morto. Allora, si accovacciò nel 


fango, con sua figlia sotto l’ ascella, come un fagotto, 


guardando con aria ebete il suo vecchio. 
Il pozzo era libero. Il capitano, con un gesto nervoso, 
s'era tolto e quindi rimesso il kepy sfondato da un mat- 


tone; e, dinanzi al disastro della sua vita, conservava 


la sua rigidezza livida. Si videro apparire i visi spaven- 
tati di Negrel e di Dansaert, alla finestra della ricevi- 
toria. Souvarine era dietro loro, colla fronte solcata 
da una gran ruga, come se il chiodo della sua idea fissa 
sì fosse impresso là, minaccioso. Dall’ altra parte del- 


l'orizzonte, sull’ orlo dell’ altipiano, Bonnemort, con una 
“mano appoggiata al bastone e coll’altra a mo di visiera 
| sugli occhi per veder meglio, in basso, lo sgozzamento 


dei suoi, non s'era mosso. I feriti urlavano, i morti si 
raffreddavano in posizioni forzate, coperti del fango li- 
quido del disgelo, qua e là impantanati nelle macchie di 
inchiostro del carbone, che riapparivano sotto i lembi 
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sudici della. neve. E in mezzo a quei cadaveri d’uomini, 
piccini, meschini nella.loro magrezza di misenia, giaceva 
il cadawere di Trompette, un ammasso di carne morta, 
mostruose. 

Stefano non era stato ucciso. Egli andina sempre, 
quando una voce vibrante gli fece. rivolgere il. capo. Era 
l'abate Raavier che ritornava dall'aver celebrato la sua 
messa, e che colle sue braccia al. cielo, preso da un 
furore da profeta, chiamava sugli assassini la collera di 
Dio. Egli annunciava. l’ora della. giustizia, il fuoco ster- 
. minatore sulla borghesia. poichè essa metteva il: colmo 
ai suoi delitti facendo massacrare: i lavoratori e i dise- 
redati di questo mondo. 


PARTE SETTIMA 


La fucilata di Montsou aveva avuta un’eco formidabile 
anche a Parigi. Da quattro giorni tutti i giornali d’ op- 
posizione s’indignavano, riempivano le prime pagine di 
racconti atroci: venticinque feriti, quattordici morti, tra’ 
quali due bambini e tre donne. 

E v’erano pure dei prigionieri : Levaque era divenuto 
una specie di eroe, e gli si prestava una risposta al 
giudice istruttore, piena di grandezza antica. L'impero, 
colpito sul vivo da queste poche palle, affettava la calma 
dell’onnipotenza, senza rendersi conto egli stesso della 
gravità della sua ferita. Era semplicemente una colli- 
sione deplorevole, qualche cosa di vago, accaduto laggiù 
nel paese nero, lontano dal lastricato di Parigi che dava 
il tono all’ opinione pubblica. Si dimenticherebbe presto 
ogni cosa; la Società aveva avuto, officiosamente, |’ or- 
dine di soffocare tutto, e di finirla con quello sciopero, 
la cui durata irritante diveniva un pericolo sociale. 

Così, subito il mercoledì mattina, si videro scendere a 
Montsou tre amministratori. La piccola città, tocca al cuore, 
non avendo osato fino allora rallegrarsi del massacro, 
respirò, e gustò la gioia di esser stata salvata. Anche il 
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tempo s'era messo al buono, ed era un bel sole, uno di 
quei primi tepori di febbraio che fanno rinverdire le 
piante dei Zilas. Si erano aperte tutte le persiane della 
Direzione, il vasto fabbricato pareva rivivere; ed usci- 
vano di là le voci più confortanti. Si diceva che quei si. 
gnori, commossi dalla catastrofe, erano accorsi per aprire 
paternamente le braccia ai traviati dei villaggi. Adesso 
che avevano colpito, più forte certamente di quanto aves- 
sero voluto, si prodigavano a rappresentare la parte di 
salvatori, decretando provvedimenti tardi ed eccellenti. 

In primo luogo congedarono i belgi menando gran ru- 
more per questa concessione estrema fatta ai loro operai. 
Poi, fecero cessare l'occupazione militare dei pozzi, che 
gli scioperanti, schiacciati, non minacciavano più. Fu- 
rono anche loro che ottennero il silenzio sulla sentinella 
sparita al Voreux: si era rovistato e frugato il paese 
senza trovare nè il fucile nè il cadavere, e si decisero 
a ritenere il soldato per disertore, quantunque si fosse 
finito per sospettare un delitto. In ogni cosa, essi si sfor- 
zavano di attenuare i fatti, di renderne minore la gra- 
vità, tremanti di paura per l'indomani, giudicando cosa 
pericolosa il confessarsi la ferocia irresistibile di quella 
folla, lanciata contro i sostegni marciti del vecchio mondo. 
D'altronde, questo lavoro «li conciliazione non impediva 
loro di condurre a buon fine gli affari puramente ammi- 
nistrativi: si era veduto Deneulin tornare alla Direzione, 
dove si trovava col signor Hennebeau. Continuavano 
le trattative per la compera di Vandame, e si assi- 
curava che egli fosse per accettare le offerte di quei 
signori. 

Ma ciò che maggiormente commosse il paese, furono 
dei grandi avvisi gialli, dagli amministratori fatti attac- 
care a profusione sui muri. Vi si leggevano a grossi ca- 
ratteri queste poche linee: “ Operai di Montsou! Noi non 
vogliamo che i traviamenti, di cui avete veduto negli 
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ultimi giorni i tristi effetti, privino dei mezzi di sussi- 
stenza gli operai savii e di buona volontà. Noi riapri- 
remo dunque tutti i pozzi lunedì mattina, e, quando il 
lavoro sarà ripreso, noi esamineremo con cura e bene- 
volenza le situazioni che si potessero migliorare. Noi fa- 
remo, insomma, tutto quanto sarà giusto e possibile 
fare. ,, In una mattinata, tutti i diecimila minatori sfila- 
rono davanti agli affissi. Nessuno parlava, molti scuote- 
vano il capo, altri se ne andavano col loro passo stra- 
scicato, senza che una ruga del loro volto immobile si 
fosse mossa. 

Fin lè, il villaggio dei Deux-Cent-Quarante s'era osti- 
nato nella sua resistenza feroce. Pareva che il sangue 
dei compagni, che aveva arrossato il fango del paese, 
sbarrasse la strada agli altri. Erano appena ridiscesi in 
una diecina, Pierron ed altri del suo stampo, che si 
guardavano partire e tornare con aria cupa, senza un 
gesto e senza una minaccia. Così, una sorda diffidenza 
accolse l'avviso attaccato sulla chiesa. Non vi si parlava 
dei libretti resi: la Società ricusava forse di riprenderli ? 
e la paura delle rappresaglie, l’idea fraterna di protestare 
contro il rinvio dei più compromessi, li faceva ostinare an- 
cora. C'era del losco, bisognava vedere, si tornerebbe 
alla cava quando quei signori si fossero spiegati più 
francamente. 

Un triste silenzio s'aggirava sulle case basse, la fame 
non era più niente, tutti potevano ora morire, dal giorno 
che la morte violenta era passata sui tetti. 

Ma una casa, tra le altre, quella dei Maheu, rimaneva 
più di tutte scura e muta, nell’ accasciamento del suo 
lutto. Dal giorno che aveva accompagnato suo marito 
al cimitero, la Maheude non apriva più bocca. La vita 
si svolgeva intorno a lei, senza che essa se ne occu- 
passe. 

Dopo la battaglia, aveva lasciato che Stefano ricon- 
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ducesse in casa la Caterina coperta di fango e mezza 
morta; e mentre ella la-svestiva avanti al giovanotto, 
per metterla a letto, credè per un poco che anche sua 
figlia gli ritornasse con una palla nel ventre, imperoc- 
chè la camicia aveva larghe macchie di sangue. Ma ella 
comprese subito: la pubertà che veniva finalmente, af- 
frettata dalla scossa di quella giornata terribile. Era 
un’altra fortuna! un bel regalo quello di poter far dei 
figliuoli che i gendarmi sgozzerebbero un giorno. E non 
indirizzava la parola a Caterina, come d’altronde non la 
rivolgeva a Stefano. Questi dormiva con Giannino, a ri- 
schio d’essere arrestato, preso da tal ripugnanza all’idea 
di ritornare nelle tenebre di Requillart, che preferiva 
piuttosto la prigione; un brivido lo scuoteva, l’orrore 
della notte dopo tutte quelle morti, la paura, non con- 
fessata, del piccolo soldato, che dormiva laggiù sotto le 
roccie. D'altronde, gli accadeva di sognare della prigione 
come di un luogo di rifugio, tra i tormenti della sua 
disfatta; ma nessuno l’inquietava, e passava miseramente 
delle ore senza sapere in che cosa esercitare il suo corpo. 
Talvolta, la Maheude li guardava tutti due, lui e sua 
figlia, con aria di rimprovero, come se domandasse loro 
che cosa facevano in casa sua. | 

Si russava di nuovo, tutti a mucchio; papà Bonne- 
mort occupava il letto dei due piccini, che dormivano 
con Caterina, ora che la povera Alzira non affondava 
più la sua gobba nelle costole della sorella maggiore. 
Ed era coricandosi, che la madre sentiva il vuoto della 
casa, al freddo del suo letto, divenuto troppo largo. In- 
vano ella teneva seco Estella per colmare il vuoto; que- 
sta non rimpiazzava suo marito, ed ella piangeva senza 
rumore per delle ore. Poi le giornate cominciarono a 
scorrere come per lo avanti; sempre senza pane, e senza 
avere neppure la fortuna di morire una volta ; dei rima- 
sugli, raccolti a dritta e a sinistra, rendevano a quei 
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— miserelli il triste servigio di prolungare loro la vita. Nulla 
vera di cambiato nella esistenza, non v'era che suo 
marito di meno. 

Il dopo mezzogiorno del quinto giorno, Stefano, che 
alla vista di quella donna silenziosa si disperava, abban- 
donò la casa, e camminò lentamente, lungo la via la- 
stricata del villaggio. L’inazione, che gli pesava, lo 
spingeva a passeggiare lungamente, colle braccia cion- 
doloni e la testa torturata sempre dalla stessa idea. Egli 
andava e veniva così da una mezz'ora, quando s’accorse, 
— al raddoppiare del suo malessere, che i camerati si fa- 
cevano sulla porta per vederlo. Il poco che gli era ri- 
masto della sua popolarità sfumava al vento della cata- 
strofe del Voreux. Egli alzò la testa e vide degli uomini 
minacciosi, delle donne che tiravano da parte le piccole 
tendine della finestra; e sotto l’ accusa, muta ancora, 
sotto la collera rattenuta di quegli occhi grandi, resi 
ancora più grandi dalla fame e dalle lagrime, egli di- 
veniva impacciato e non sapeva più camminare. Il sordo 
rimprovero aumentava sempre dietro di lui, e lo prese 
tale una paura di sentire il villaggio intero rinfacciargli 
la sua miseria, che rientrò fremendo. 

Ma la scena che lo aspettava in casa dei Maheu finì 
di sconvolgerlo. Il vecchio Bonnemort era là, inchiodato 
sulla sua sedia, fin da quando due vicini l’ avevano, il 
giorno della strage, trovato per terra, col suo bastone 
in pezzi, fulminato come un vecchio albero. E, mentre 
Leonora ed Enrico, per distrarre la loro fame, gratta- 
vano con rumore assordante una vecchia casseruola, nella 
quale avevano bollito dei cavoli il giorno prima, la Ma- 
heude, diritta, dopo aver posato Estella sulla tavola, . 
minacciava col pugno Caterina, pallidissima. 

— Ripetilo ancora, sacrodio! ripeti quello che hai 
detto ora. 

Caterina aveva manifestato la sua intenzione di tor- 


— 166 — 


nare al Voreux. L'idea di non guadagnare il suo pane, 
d’essere così tollerata in casa di sua madre come una 
bestia incomoda ed inutile, gli diveniva ogni giorno più 
insopportabile: e se la paura di ricevere qualche cattivo 
colpo da Chaval non l’avesse trattenuta, sarebbe ridi- 
scesa fino dal martedì. Essa riprese balbettando: 

— Che cosa vuoi? non si può vivere a non far nulla. 
Avremo almeno del pane. 

La Maheude la interruppe. 

— Ascolta, il primo di voi che lavora, lo strangolo.... 
Ah! no, sarebbe troppo; uccidere il padre e continuare 
poi a sfruttare i figliuoli! Eccone abbastanza, ed amo 
meglio vedervi portar via tutti tra quattro SIE come 
quello che è già partito. 

E, furiosamente, il suo lungo silenzio traboccò in un 
fiotto di parole. La bella somma che Caterina gli por- 
terebbe! trenta soldi appena, cui si potrebbero aggiun- 
gere altri venti soldi, se i capi avessero trovato un la- 
voro qualunque per quel bandito di Giannino. Cinquanta 
soldi e sette bocche da nutrire. I piccini non erano buoni 
che da inghiottire della zuppa. Quanto al nonno, qual- 
che cosa doveva esserglisi rotto nel cervello, imperocchè 
pareva divenuto imbecille; a meno che non gli si fosse 
rivoltato il sangue al vedere i soldati tirare sui minatori. 

— Non è vero, vecchio? vi hanno finito. Avete un 
bel avere il pugno ancor solido; siete andato! 

Bonnemort la guardava coi suoi occhi spenti, senza 
comprendere. Egli rimaneva delle ore collo sguardo fisso; 
non aveva più neppure l'intelligenza di sputare in un 
piatto pieno di cenere che mettevano vicino a lui per 
pulizia. 

— E non hanno liquidato la sua pensione, — continuò 
ella, — e sono certa che gliela rifiuteranno, a cagione 
delle nostre idee.... No, vi dico che ne abbiamo di troppo, 
di questa gente che porta disgrazia. 
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— Nondimeno, — arrischiò Caterina, — essi promet- 
tono sull’avviso.... 

— Vuoi lasciarmi in pace col tuo avviso !... Dell’altro 
miele per prenderci e mangiarci. Essi possono fare i 
buoni, ora che ci hanno bucata la pelle. 

— Ma, allora, mamma, dove andremo? È certo che 
non ci terranno al villaggio! 

La Maheude ebbe un gesto vago e terribile. Dove an- 
drebbero? Non ne sapeva niente, evitava di pensarvi, 
ciò la rendeva pazza. D'altronde andrebbero bene in 
qualche luogo. E, siccome il rumore della casseruola 
diveniva insopportabile, si gettò su Leonora ed Enrico 
e li schiaffeggiò. Una caduta di Estella che si era tra- 
scinata carponi sulla tavola aumentò il fracasso. La ma- 
dre la calmò scuotendola; che buon affare se fosse ri- 
masta morta sul colpo! E parlò di Alzira, augurando agli 
altri la fortuna che era toccata a quella. Poi, improvvi- 
samente, colla testa appoggiata al muro, ruppe in un 
singhiozzare dirotto. 

Stefano, in piedi, non aveva osato intervenire. Egli 
non aveva più in casa autorità alcuna, anche i ragazzi 
‘ si allontanavano da lui con diffidenza. Ma le lagrime di 
quella disgraziata gli strinsero il cuore; egli mormorò: 

— Via, via, coraggio! vedremo di cavarcela. 

Lei non parve sentirlo, e continuava a lamentarsi som- 
messamente e continuamente. 

— AR! mio Dio! è egli possibile? Prima di questi or- 
rori le cose camminavano ancora. Si mangiava del pane 
secco, ma tutti insieme... E che cosa è dunque acca- 
duto, mio Dio! che cosa abbiamo noi fatto per trovarci 
così tormentati, gli uni sotto terra, gli altri col desiderio 
di esservi?... È ben vero che ci attaccavano al lavoro 
come cavalli, e che non era giusto di ricevere, nel ri- 
parto, i colpi di bastone, per aumentare sempre la for- 
tuna dei ricchi, senza speranza di poter gustare mai le 
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cose buone. Il piacere di vivere se ne va quando se n'è 
andata la speranza.... Sì, ciò non poteva durare davan- 
taggio, bisognava respirare un poco. Se nondimeno si 
fosse potuto prevedere! Era egli possibile, essere caduti 
in tante disgrazie solo per voler la giustizia ? 

Dei sospiri le gonfiavano la gola, la sua voce si spe- 
gneva in un’ immensa tristezza. 

— Poi, dei maligni sono sempre là per promettervi 
che le cose possono accomodarsi, solo che lo si voglia.... 
Ci si riscalda la testa, si soffre tanto di quello che esi- 
ste, che si domanda quello che non esiste. Io andavo 
sognando già, come una sciocca; vedevo una vita pas- 
sata in buona amicizia con tutti; viaggiavo per aria, ve 
lo giuro, tra le nubi!... E ci si rompono le reni ricadendo 
nel fango. Non era vero, non v'era niente laggiù di 
tutto quello che ognuno s'immaginava di vedere. Quello 
che c’era era ancora miseria finchè se ne vuole, e delle 
fucilate per sopramercato! 

Stefano ascoltava questa lamentazione di cui ogni pa- 
rola gli destava un rimorso. Egli non sapeva che cosa 
dire per calmare la Maheude, sconvolta per la sua ter- 
ribile caduta dall'alto ideale. Era ritornata in mezzo alla 
camera, ed ora lo guardava; e dandogli del tu, ripresa 
dalla collera : 

— E tu, parli tu pure di ritornare alla miniera, dopo 
averci messi in ballo tutti?... Io non ti rimprovero nulla. 
Solo, se io fossi al tuo posto... io sarei già morta di do- 
lore, al pensiero d’aver fatto tanto male ai compagni. 

Egli volle rispondere, poi alzò le spalle disperatamente: 
perchè le darebbe egli delle spiegazioni che nel suo do- 
lore non avrebbe capito? E, soffrendo troppo, se ne andò, 
e riprese, fuori, il suo passeggiare smarrito. 


Trovò di nuovo il villaggio intero che pareva lo aspet- 


tasse, gli uomini sulle porte, le donne alle finestre. Ap- 
pena comparve, si sentirono dei grugniti, la folla au- 


mentò. Un soffio crescente di pettegolezzo, ingrossato da 
quattro giorni, scoppiava in una maledizione universale. 
Dei pugni si tendevano contro di lui, delle madri lo mo- 
stravano ai loro figli con un gesto pieno di rancore, dei 
vecchi sputavano per terra, guardandolo. Era il muta- 
mento dell’indomani della disfatta, il rovescio fatale della 
popolarità, una esecrazione erompente da tutti quei do- 
lori durati senza risultato. Egli pagava per la fame e 
per la morte; Zaccaria che arrivava con Filomena urtò 
Stefano mentre usciva. E sogghignò malignamente: 

— Gua’! Egli ingrassa, dunque la pelle degli altri 
nutre ! 

Già, la Levaque s'era fatta innanzi, sulla porta, in 
compagnia di Bouteloup. Essa parlò di Berto, il suo ra- 
gazzo ucciso da una palla, e gridò: 

— Sì, ci sono dei vili che fanno massacrare dei ra- 
gazzi. Vada dunque a cercare il mio sotterra, se me lo 
vuol rendere! 

Essa scordava suo marito carcerato; non scioperava 
per questo, rimanendo ancora Bouteloup. Nondimeno se 
ne ricordò, e continuò con voce acuta: 

— Vattene! sono le canaglie che passeggiano, quando 
la brava gente sta all'ombra. 

Stefano, per evitarla, era caduto sulla Pierronne, ace- 
corsa a traverso i giardini. Questa aveva accolto come 
una liberazione la morte di sua madre, le cui violenze 
minacciavano di portar loro disgrazie; e non piangeva 
guari la piccina di Pierron, quella civettuola di Lidia; 
era stato un vero sbarazzo. Si univa però agli altri, nel- 
l’idea di venire ad una riconciliazione. 

— E mia madre, di’, e la ragazzetta? Ti hanno visto, 
ti nascondevi dietro coloro che hanno ricevuto il piombo 
in tua vece. 

Che cosa doveva fare? strangolare la Pierronne e gli 
altri? battersi contro tutto il villaggio? Stefano ne sentì 
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per un momento il desiderio. Il sangue gli saliva alla 
testa, egli trattava ora i compagni da bruti, s'irritava di 
vederli inintelligenti e barbari al punto da prendersela 
con lui per la logica dei fatti. Erano essi stupidi? Sen- 
tiva un gran disgusto per la sua impotenza a domarli di 
nuovo; e si contentò di affr ettare il passo, come se fosse 
sordo alle ingiurie. 

Bentosto fu una fuga, da ogni casa gli si urlava con- 
tro: quando passava, si accanivano sui suoi passi; tutto 
un popolo, nel prorompere dell’odio, lo malediva con voce 


che a poco a poco si faceva tuonante. Era lui lo sfrut- 


tatore, l'assassino, la causa unica di ogni loro disgrazia. 
Egli uscì dal villaggio, livido, trafelato, galoppando con 
tutta quella folla urlante dietro di lui. Sulla via maestra, 
finalmente, alcuni lo abbandonarono, altri però si osti- 
narono a perseguitarlo colle loro ingiurie, e, davanti al 
Vantaggio, s'incontrò in un altro gruppo che usciva dal 
Voreux. 

Il vecchio Mouquet e Chaval erano là. Dopo la morte 
della Mouquette sua figlia, e di suo figlio Mouquet il 
vecchio continuava il suo servizio di palafreniere, senza 
una parola di rimpianto o di lamento. Improvvisamente, 
quando vide passare Stefano, fu preso da una specie di 
furore, delle lagrime gli caddero dagli occhi, ed un’onda 
di grossolane parole sgorgò dalla sua bocca nera e san- 
guigna, per il troppo masticare tabacco. 

— Porco! maiale!... aspetta; tu devi pagarmi i miei 
poveri figli, bisogna che tu ci passi! 

E, raccolto un mattone, lo ruppe, e gli scagliò contro 
i due pezzi. 

— Sì, sì, finiamolo! — gridò Chaval, che ghignava, 
eccitato, rapito da questa vendetta. — A ciascuno la 
volta sua.... Eccoti colle spalle al muro, porco! maiale! 

Ed anch'egli si gettò su Stefano a colpi di mattone. 
Un clamore selvaggio si levò, tutti presero dei mattoni, 
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e glieli gettarono per sventrarlo, come avevano voluto 
sventrare i soldati. Egli, stordito, non fuggiva più, te- 
neva loro testa cercando di evitare i pezzi di pietra, 
sforzandosi di calmare i compagni con delle frasi. I suoi 
vecchi discorsi, già tanto applauditi, gli tornavano alla 
memoria, e ripeteva le parole colle quali li aveva ine- 
briati altra volta, quando li teneva ancor sotto la sua 
mano, come un armento fedele; ma la sua potenza era 
morta, delle pietre soltanto gli rispondevano, era già 
stato colpito al braccio sinistro, e rinculava, con gran 
pericolo, quando si trovò chiuso contro la facciata del 
Vantaggio. 

Da qualche momento, Rasseneur era sulla porta. 

— Entra, — diss’egli semplicemente. 

Stefano esitava, si sentiva soffocato all’idea di doversi 
rifugiar là. 

— Entra dunque, io parlerò loro. 

Egli si rassegnò, e si nascose in fondo alla sala, mentre 
- l'oste sbarrava, colle sue larghe spalle, la porta. 

— Vediamo, amici, siate ragionevoli.... Voi sapete bene 
che io non vi ho mai ingannati, io sono sempre stato 
per la calma, e se mi aveste ascoltato non vi sareste 
certamente ridotti a questo punto. 

Egli continuò lungamente, con un movimento leggero 
delle spalle e del ventre, e lasciò fluire la sua eloquenza 
facile, d’una dolcezza placida d’acqua tepida. E tutto il 
successo d’altre volte gli ritornava, egli riconquistava la 
sua popolarità, senza sforzi, naturalmente, come se i com- 
pagni non l’avessero mai fischiato e trattato da vile, un 
mese prima. Molte voci lo approvavano : benissimo! siamo 
con lui! è così che bisogna parlare! Un tuono d’applausi 
scoppiò. 

Stefano, indietro, col cuore gonfio di amarezza, veniva 
meno. Egli si ricordava la predizione di Rasseneur, nella 
foresta, quando questi l’ aveva minacciato della ingrati- 
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tudine della folla. Qual brutalità stupida! quale abbomi- 
nevole dimenticanza dei servigi resi! Era una forza 
cieca che si logorava costantemente da sè. E, nella sua 
collera, al veder quei bruti rovinare la propria causa, 
provava il dolore della propria rovina, della fine tragica 
della sua ambizione. E che? Era già finita ? Si ricor- 
dava di aver sentito, sotto i faggi, tremila petti battere 
al battito del suo. Quel giorno egli aveva visto da vi- 
cino la sua popolarità: quel popolo gli apparteneva, se 
ne era sentito il padrone. Sogni pazzi l’inebriavano, al- 
lora: Montsou ai suoi piedi, Parigi laggiù; deputato 
forse, fulminante la borghesia con un discorso, il primo 
discorso pronunciato da un operaio dalla tribuna di un 
Parlamento. E tutto era finito. Egli si svegliava mi- 
serabile e detestato! Il suo popolo lo perseguitava a 
sassate. 

La voce di Rasseneur divenne più forte. 

— La violenza non ha mai raggiunto lo scopo; non 
si può ricostituire il mondo in un giorno. Quelli che vi 
hanno promesso di cambiar tutto ad un tratto, sono 0 
millantatori, o cattivi. 

— Bravo! Bravo! — gridò la folla. 

Chi era dunque il colpevole ? e questa : domanda che 
Stefano si faceva, finiva di accasciarlo. In verità erano 
colpa sua quelle disgrazie per le quali sanguinava egli 
stesso, la miseria degli uni, la morte degli altri, quelle 
donne, quei ragazzi magri e senza pane? Egli aveva 
avuto quella visione pietosa, una sera prima della cata- 

strofe. Ma egli si sentiva trasportato, trascinato coi com- 
pagni da una forza ignota: non li aveva diretti lui, erano 
stati essi che l’avevano condotto, obbligato a far cose 
che egli non avrebbe mai fatte, senza la spinta di quella 
folla in moto dietro di lui. Ad ogni violenza era rimasto 
sorpreso dagli avvenimenti, imperocchè egli non ne 
aveva previsto o voluto alcuno. Poteva egli aspettarsi, 


A 


— 193 — 


ad esempio, che i suoi fedeli del villaggio lo lapidereb- 
bero un giorno? Quegli arrabbiati mentivano, quando 
l’accusavano d’aver loro promesso un'esistenza di cra- 
pula e di pigrizia. Tutte queste cose essi le avevano so- 
gnate: quanto a lui, aveva sconsigliato anche lo scio- 
pero. E in questa giustificazione, nei ragionamenti coi 
quali si sforzava di combattere i suoi rimorsi, s’agitava 
la sorda inquietudine di non essersi mostrato all’altezza 
del suo còmpito, quel dubbio del pseudo-sapiente, che io 
travagliava sempre. Si sentiva scoraggiato, non stava 
più volentieri neppure coi compagni, aveva paura di 
loro, di quella massa enorme cieca ed irresistibile del 
popolo, che passa come una forza della natura, che 
spazza tutto, sfuggendo ad ogni regola e ad ogni teoria. 
Ne era stato staccato, a poco a poco, da una specie di 
ripugnanza, dal malessere che i suoi gusti raffinati gli. 
facevano provare al loro contatto, dal sollevarsi di tutto 
il suo essere verso una classe superiore. 

In questo mentre, la voce di Rasseneur si perdè tra 
grida entusiastiche. 

— Viva Rasseneur! non c’è che lui, bravo! bravo! 

L'oste richiuse la porta, mentre la banda si disper- 
deva; e i due uomini si guardarono in silenzio. Entrambi 
si strinsero nelle spalle, o finirono per bere insieme uno 
chope. 

Quello stesso giorno ci fu un gran pranzo alla Pio- 
laine, dove si festeggiava la promessa di matrimonio tra 
Negrel e Cecilia. I Grégoire, da tre giorni, facevano dar 
la cera alla sala da pranzo, e spolverare il salotto. Me- 
lania regnava nella cucina, sorvegliando gli arrosti, vol- 
tando salse, il cui odore saliva fino al granaio. Si era 
deciso che il cocchiere Francis aiuterebbe Onorina a 
servire. La giardiniera doveva lavare i piatti, il giardi- 
niere aprirebbe il cancello. Mai una tal gala aveva messo 
sossopra la gran casa patriarcale. 
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Tutto andò per lo meglio. La signora Hennebeau si 
mostrò incantevole con Cecilia, e sorrise a Negrel, quando 
il notaio di Montsou propose galantemente di bere alla 
salute della futura famiglia. Anche il signor Hennebeau 
fu amabilissimo. La sua fisonomia sorridente colpì i con- 
vitati; correva voce che, rientrato nelle grazie della So- 
cietà, stesse per divenire ufficiale della Legion d’onore, 
per il modo energico con cui aveva saputo domare lo 
sciopero. Si evitava di parlare degli ultimi avvenimenti, 
ma la gioia generale tradiva una specie di trionfo, ed 
il pranzo pareva la celebrazione ufficiale d’una vittoria. 
Finalmente si era liberi, si incominciava a mangiare e 
a dormire in pace. 

Una allusione discreta venne fatta ai morti, il cui 
sangue era stato appena bevuto dal fango del Voreux: 
era una lezione necessaria, e tutti s'intenerirono quando 
i Grégoire aggiunsero che il dovere d’ognuno era, adesso, 
di curare le piaghe dei villaggi. Essi avevano ripreso 
la loro tranquillità benevolente, perdonando ai loro bravi 
minatori, che rivedevano già, in fondo ai pozzi, dare il 
buon esempio di una obbedienza secolare. 

I notabili di Montsou, che non tremavano più, con- 
vennero che la questione del salario voleva essere stu- 
diata prudentemente. E 

All’ arrosto, la vittoria divenne completa, quando il 
signor Hennebeau lesse una lettera del vescovo che an- 
nunciava il trasloco dell’ abate Ranvier. Tutta la bor- 
ghesia dei dintorni commentava passionatamente il fatto 
di questo prete, che aveva trattato di assassini i soldati. 
Ed il notaio, al dessert, si confessò risolutamente libero 
pensatore. i 

Era al pranzo anche Deneulin colle sue due figlie. In 
mezzo a questa allegrezza, egli si sforzava di nascon- 
dere la melanconia della sua. rovina. Quella stessa mat- 
tina, egli aveva firmato la vendita della sua concessione 
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di Vandame alla Società di Montsou. Stretto, strozzato 
dalla necessità, s'era sottomesso alle esigenze degli am- 
ministratori, abbandonando loro a vil prezzo quella preda, 
spiata da lungo tempo, e traendone appena il denaro 
necessario a pagare i suoi creditori. Aveva anche ac- 
cettato, all’ ultimo momento, come una vera fortuna, la 
loro offerta di impiegarlo quale ingegnere divisionario, 
rassegnato a sorvegliare, da semplice salariato, quella 
miniera che aveva inghiottito la sua fortuna. Era la ro- 
vina delle piccole imprese personali, la sparizione dei 
padroni, mangiati uno alla volta dall’orco sempre affa- 
mato del capitale, annegati dalla marea montante delle 
grandi Società. Lui solo pagava le spese dello sciopero, 
sentiva che si beveva al suo disastro bevendo al nastro 
del signor Hennebeau, ed egli non si consolava un 
poco che davanti alla franca risolutezza di Lucia e 
di Giovanna, belle nelle loro tolette rifatte, sorridenti 
sulla rovina, col loro fare da giovanotti, sdegnose del 
denaro. 

Quando si passò nel salotto, per prendere il caffè, il 
signor Grégoire trasse suo cugino in disparte e lo feli- 
citò per la sua coraggiosa risoluzione. 

— Che cosa vuoi? il tuo solo torto è stato quello di 
arrischiare a Vandame il milione del denaro di Montsou. 
Ti sei affaticato terribilmente, ed eccolo fuso in quel la- 
voro da cane, mentre il mio, che non s'è mosso dal 
cassetto, mi nutrisce ancora a non far nulla, come nu- 
trirà i figli dei miei nipoti. 
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Alla domenica, a notte fatta, Stefano fuggi dal vil- 
laggio. Un cielo purissimo tempestato di stelle rischia- 
rava la terra d’un chiarore turchino di crepuscolo. Egli 
discese verso il canale, seguì lentamente la riva, risa- 
lende dalla parte di Marchiennes. Era la sua passeggiata 
favorita, un sentiero coperto di verdura, svolgentesi di- 
ritto per due leghe, lungo quell'acqua che si allungava 
geometricamente, come una verga d’argento fuso. 

Non si incontrava mai alcuno, ma quel giorno fu con- 
trariato alla vista d’un uomo che veniva verso di lui. E, 
alla pallida luce delle stelle, i due passeggianti non si 
riconobbero che quando furono faccia a faccia. 

— Gua’! sei tu! | 

Souvarine scosse il capo senza rispondere. Rimasero 
immobili per un istante, poi, fianco a fianco, ripresero 
la via di Marchiennes. 

Ognuno continuava nelle sue riflessioni, come se fos- 
sero lontani l’uno dall’altro. 

— Hai letto nel giornale il successo di Pluchart a 
Parigi? — domandò finalmente Stefano. — Lo aspetta- 
vano sul marciapiede, gli hanno fatta una ovazione, al- 
l uscire da quella riunione di Belleville... Oh! eccolo 
lanciato, malgrado il suo raffreddore. Adesso, arriverà 
dove vorrà. 

Il macchinista si strinse nelle spalle. Egli disprezzava 

i bei parlatori, gente che entra nella politica come si 
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Stefano, ora, era arrivato fino a Darwin. Ne aveva 
letto dei frammenti, riassunti e volgarizzati in un volume 
da cinque soldi, e, da questa lettura mal digerita, s'era 
fatto una idea rivoluzionaria della lotta per l’esistenza; 
i magri mangiavano i grassi, il popolo forte divorerebbe 

. la livida borghesia. Ma Souvarine s’adirò, e si diffuse a 
parlare della stoltezza dei socialisti che accettano Darwin, 
quest’apostolo della ineguaglianza scientifica, la cui fa- 
mosa. elezione non era buona che per dei filosofi aristo - 
cratici. Nondimeno il compagno s’ostinava, voleva ragio- 
nare, ed esprimeva i suoi dubbi con una ipotesi: la vec- 
chia società non esisteva più, se ne erano spazzate fino 
le briciole ; ebbene, non era egli da temersi che il mondo 
nuovo non rigermogliasse lentamente affetto dalle stesse 
ingiustizie, gli uni malati e gli altri sani, gli uni più 
scaltri, più intelligenti, prosperanti, gli altri imbecilli e 
pigri, ritornanti alla schiavitù ? Allora, dinanzi a questa 
visione dell’ eterna miseria, il macchinista gridava, con 
voce feroce, che se la giustizia non era possibile col- 
l’uomo, bisognava che l’ uomo sparisse. Quante società 
putride, altrettanti massacri, fino allo sterminio dell’ul- 
timo essere. E si rifece silenzio. 

Souvarine camminò lungamente, a testa bassa, sul- 
l'erba fine, così assorto, che seguiva l'orlo estremo della 
riva, colla tranquilla franchezza d’un sonnambulo che 
passeggia lungo le grondaie. Poi trasalì senza ragione, 
come se avesse urtato contro un'ombra. I suoi occhi si 
levarono in alto, la sua faccia apparve pallidissima: e 
disse dolcemente al suo compagno: 

— T'ho mai raccontato come sia morta? 

— Ma chi? 

— Mia moglie, laggiù, in Russia. 

Stefano ebbe un gesto vago, stupito dal tremore di 
quella voce, da quel subito bisogno di confidenza, in un 


uomo abitualmente impassibile e distaccato stoicamente 
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dagli altri e da sè stesso. Egli sapeva solo che la moglie 
era una amante, e che l’avevano impiccata a Mosca. 

— La cosa non era andata bene, — continuò Souva- 
rine, cogli occhi smarriti e fissi sulla striscia bianca del 
canale, tra le colonnate turchiniccie dei grandi alberi. 
— Noi eravamo rimasti per quattordici giorni in fondo 
ad un buco a minare la strada ferrata; ma fu un treno di 
passeggieri, non il treno imperiale, che saltò in aria.... 
Allora, hanno arrestato Annuska. Essa, travestita da con- 
tadina, ci portava del pane tutte le sere. Era stata an- 
che lei che aveva dato fuoco alla mina, perchè un uomo 
avrebbe potuto essere osservato... Io ho seguito il suo 
processo per sei lunghi giorni... 

La sua voce s’ ingarbugliava, fu preso da un accesso 
di tosse, come se soffocasse. 

-- Per due volte ho sentito il bisogno di gridare, di 
saltare sopra le teste, onde raggiungerla. Ma perchè? 
un uomo di meno è un soldato di meno, ed io indovi- 
navo che ella mi diceva di no, quando i suoi grandi 
occhi fissi incontravano i miei. 

Egli tossì di nuovo. 

— L'ultimo giorno, io ero là, sulla piazza.... Pioveva, 
e i maldestri perdevano la testa, impediti dalla pioggia 
dirotta. Avevano impiegato venti minuti ad impiccare 
altri quattro ; la corda si rompeva, non potevano finire 
il quarto... Annuska stava in piedi, ad aspettare. Essa 
non mi vedeva, e mi cercava tra la folla. Io sono salito 
sopra un paracarro, ed ella mi ha visto: i nostri occhi 
non si sono più abbandonati. Quando fu morta mi guar- 
dava ancora.... Ho agitato in aria il cappello e sono 
partito. 

Vi fu un nuovo silenzio. Il viale bianco del canale si 
svolgeva all’ infinito, e tutti e due camminavano collo 
stesso passo silenzioso, come se ciascuno fosse rica- 
duto nel suo isolamento. In fondo all’orizzonte, l’acqua 
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pallida pareva aprisse nel cielo un pissolo foro lumi- 


noso. 

— Era la nostra punizione, — riprese duramente Sou- 
varine. — Eravamo colpevoli di amarci.... Sì, è un bene 
che sia morta, nasceranno degli eroi dal suo sangue, ed 
io non ho più debolezze nel cuore.... Ah! niente, nè pa- 
renti, nè moglie, nè amici! niente che faccia tremare 
la mano, nel giorno in cui si deve togliere la vita agli 
altri, o prodigare la propria. 

Stefano s’ era fermato, preso da un brivido, sotto la 


notte fresca. Egli non discusse e disse semplicemente: 


— Hai tu veduto i nuovi avvisi? 

Erano dei grandi avvisi gialli che la Società aveva 
fatto affiggere di nuovo quella mattina. Essa teneva un 
linguaggio più preciso e più conciliante: prometteva di 
riprendere il libretto dei minatori che sarebbero ridiscesi 
all’indomani mattina. Tutto sarebbe perdonato, si pro- 


| metteva l'oblio anche ai più compromessi. 


— Sì, ho visto, — rispose il macchinista. 

— Ebbene! che cosa ne pensi? 

— Penso che è finita.... Il gregge ridiscenderà. Siete 
tutti troppo vili. | 
Stefano, febbrilmente, scusò i compagni: un uomo può 
essere coraggioso, una folla che muore di fame è senza 

forza. 

Passo passo, erano tornati verso il Voreux, e, davanti 
alla massa nera nera della miniera, continuò a parlare, giu- 
rando di non più ridiscendere, lui: perdonerebbe però 
a coloro che fossero ridiscesi. Poi, siccome correva voce 
che i carpentieri non avessero avuto tempò di riparare 
il rivestimento del pozzo, desiderò informazioni. Era egli. 
vero che la spinta delle terre contro la camicia di legno 


del pozzo l aveva talmente rigonfia all’ interno, che un 


gabbione di estrazione toccava il rivestimento per più 


di cinque metri? 
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Souvarine, ridivenuto silenzioso, rispondeva seccamente. 
Egli aveva lavorato anche il giorno prima, e ‘il gab- 
bione infatti toccava. I macchinisti dovevano raddop- 
piare la velocità per poter passare in quel punto. Ma, 
tutti i capi accoglievano le osservazioni colle stesse frasi 
irose; adesso si voleva del carbone, più tardi si ripare- 
rebbe il guasto. 

— Se si sfasciasse — mormorò Stefano — sarebbe 
una festa. 

Souvarine, cogli occhi fissi sul pozzo che si disegnava 
vagamente nell’ ombra, concluse tranquillamente: 

— Se si sfascia, i camerati se ne accorgeranno, poi- 
chè tu li consigli a discendere. 

Suonavano le nove al campanile di Montsou, ed il 
suo compagno avendo detto che rientrava in casa, per 
coricarsi, soggiunse poi, senza neppure stendergli la 
mano: | 

— Ebbene! addio. Io parto. 

— Come, tu parti? 

— Sì, ho ridomandato il mio libretto, e vado altrove. 

Stefano, stupefatto, commosso, lo guardava. Gli diceva 
questo dopo due lunghe ore di passeggiata, e glielo di- 
ceva con voce tanto calma, mentre a lui il solo annun- 
cio di quella partenza stringeva il cuore! Si erano co- 
nosciuti, avevano sofferto insieme; il pensiero di non ve- 
dersi più rende sempre tristi. 

— Tu parti, e dove vai? 

— Laggiù, non ne so nulla. 

— Ma ti rivedrò? 

— No, non lo credo. 

Tacquero, e restarono un istante faccia a faccia, senza 
trovare altro da dirsi. 

— Allora, addio. 

— Addio. 

Mentre Stefano saliva al villaggio, Souvarine rivolse 
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le spalle, e ritornò sulla riva del canale: e là, solo adesso, 
camminò lungamente. a testa bassa, così avvolto nelle 
tenebre, da non parere più che un’ ombra moventesi 
nella notte. Tratto tratto si fermava, contava le ore che 
battevano da lungi. Quando suonò mezzanotte, lasciò il 
canale e si diresse al Voreux. 

In quel momento, il pozzo era deserto, non v’incontrò 
che un sorvegliante, dagli occhi gonfi di sonno. Si do- 
veva scaldare la macchina alle due, per la ripresa del 
lavoro. Dapprima salì per prendere in fondo ad un ar- 
madio un vestito che finse d’avere scordato. In quel 
vestito erano involti un cacciavite, una piccola sega ro- 
bustissima, un martello ed uno scalpello. Poi, ripartì; ma 
invece di uscire dalla baracca, infilò lo stretto corridoio 
che conduceva alle scale. E, col suo vestito sotto l’ a- 
scella, discese pian piano, senza lampada, misurando la 
profondità dal numero delle scale. Egli sapeva che il 
gabbione urtava a trecentosettantaquattro metri, contro 
il quinto passo del rivestimento inferiore. Come ebbe 
contato cinquantaquattro scale, tastò colla mano, e av- 
vertì il rigonfiamento dei tavoloni di legno. Era là. 

Allora, con la perizia ed il sangue freddo di un buon 
operaio che ha lungamente meditato sul suo lavoro, si 
pose all’ opera. Cominciò dal segare una assicella. nel 
tramezzo delle scale, in modo da poter comunicare col 
riparto dell’ estrazione. E a forza di fiammiferi, presta- 
mente accesi e spenti, potè rendersi conto dello stato 
del rivestimento e delle riparazioni fattevi di recente. 

Tra Calais e Valenciennes, lo scavamento dei pozzi 
da miniera incontrava enormi difficoltà, dovendosi at- 
traversare le masse d’acqua del sottosuolo, che trovansi 
in quantità immensa a livello delle valli più basse. Solo 
la costruzione dei rivestimenti, di quegli intavolati con- 
nessi come le doghe di una botte, perveniva a contenere 
le sorgenti affluenti, ad isolare i pozzi, in mezzo a quei 
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laghi sotterranei, le cui onde profonde ed oscure ne per- 
cuotevano le pareti. 

Al Voreux, era stato necessario. fare due rivetti 
il primo a traverso le sabbie franabili e le argille bian- 
che, bucherellate, e pregne diacqua come una spugna; 
il secondo, quello del livello inferiore, direttamente al 
di sopra del terreno carbonifero, in mezzo ad una sabbia 
gialla, di una finezza di farina, e fluida come un liquido; 
ed era là che si trovava il torrente, il mare sotterraneo, 
il terrore dei minatori del Nord, un mare colle sue tem- 
peste ed i suoi naufragi, un mare ignorato, incommen- - 
surabile, agitante i suoi flutti neri a più di trecento me- 
tri dal sole. D' ordinario, i rivestimenti resistevano alla 
pressione enorme. Non soffrivano che per l’urto dei ter- 
reni vicini, messi in moto dal lavorio continuo prodotto 
dalle vecchie gallerie che si riempivano. In questa di- 
scesa delle roccie, talvolta si producevano delle rotture, 
il legname era spinto all indietro dei pozzi, ed il grano 
pericolo stava nella minaccia di frane, d’inondazioni; la 
cava poteva sparire sotto la valanga delle terre, e sotto 
il diluvio delle sorgenti. 

Souvarine, a cavalcioni dell’apertura da lui praticata, 
constatò una deformazione assai grave al quinto passo 
del rivestimento. I tavoloni di legno facevano ventre, 
fuori delle loro cornici; molti erano anche usciti dai 
loro incastri. Abbondantiì infiltrazioni dei pickhoux, come 
dicono i minatori, sgorgavano dalle connettiture, a tra- 
‘verso l'intonaco di stoppa incatramata di cui erano 
guarnite. I carpentieri, spinti dalla fretta, avevano do- 
vuto contentarsi di mettere, agli angoli, delle squadre di 
ferro, con tale noncnranza che non erano state battute 
neppure tutte le viti. Evidentemente si produceva al di 
dietro, nelle sabbie del torrente, un gran movimento. . 

Allora, col suo cacciavite, prese ad allentare le viti 
delle squadre in modo che un’ultima spinta potesse strap- 
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parle tutte. Era un lavoro di una folle temerità, durante 
il quale una ventina di volte stette per cader rovescioni, 
e per il salto dei centottanta metri che lo separavano 
ancora dal fondo. Egli aveva dovuto afferrar le guide di 
quercie, i panconi lungo i quali scivolavano i gabbioni, 
e, sospeso al di sopra del vuoto, egli viaggiava lungo le 
traverse che li tenevano uniti di distanza in distanza, 
si lasciava andar giù, si sedeva, si rovesciava, appoggiato 
semplicemente ad un gomito o ad un ginocchio, con un tran- 
quillo disprezzo della morte. Un soffio l'avrebbe preci- 
pitato; a tre riprese fu costretto ad aggrapparsi al le- 
gname, e non ebbe un brivido. Prima, egli tastava colle 
mani, poi lavorava, non accendendo fiammiferi se non 
quando non sapeva più raccapezzarsi, in mezzo a quelle 
travi viscide. Quando le viti furono allentate, egli attaccò 
i tavoloni, ed il pericolo si fece maggiore. Aveva cercato 
la chiave, il tavolone che sosteneva gli altri, e s’accan- 
niva contro questo, lo bucava, lo segava, lo assottigliava 
perchè perdesse in resistenza, mentre che dai fori e dalle 
fessure l’acqua usciva in getti sottili togliendogli la vista, 
inzuppandolo con una pioggia gelata. Due fiammiferi si 
spensero. Era tutto bagnato, e la notte regnava in quella 
tenebrosa profondità senza fondo. 

Da quel momento, fu preso da una specie di rabbia. 
I soffi dell’ ignoto l’ inebriavano, il tetro orrore di quel 
buco, in cui scatenavasi una pioggia d’ uragano, lo get- 
tava in preda ad un furore di distruzione. Lavorava a 
caso nel rivestimento, battendo dove poteva a colpi di 
cacciavite e colpi di sega, preso dal bisogno di sven- 
trarlo subito sulla sua testa. E metteva in questo la- 
voro una specie di ferocia, come se avesse lavorato di 
coltello nelle carni di un essere vivente ed esecrato. Egli 
l ucciderebbe finalmente quella malvagia bestia del Vo- 
reux, dalle fauci sempre aperte, che aveva inghiottito 
tanta carne umana! Si sentiva lo stridore dei suoi istru- 
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menti, la sua schiena sottile si allungava, egli s’arram- 
picava, discendeva, risaliva, tenendosi in equilibrio come 
per miracolo, in quel moto continuo, che rassomigliava 
al volo d’ un uccello notturno tra le armature di un 
campanile. 

Ma si calmò, malcontento di sè stesso. Non si pote- 
vano dunque far le cose con freddezza? Respirò senza 
fretta, rientrò nel vano delle scale, chiuse l’ apertura 
fatta, rimettendo a posto il pezzo segato. Era abbastanza 
non voleva destare l’ allarme con un guasto maggiore, 
che si sarebbe tentato di riparar subito. La bestia aveva 
la sua ferita nel ventre, e si vedrebbe se vivesse ancora 
la sera. Prese il tempo necessario ad involgere metodi- 
camente gli utensili nel vestito, e risali lentamente le 
scale. Poi, quando fu uscito dal pozzo senza esser visto, 
non gli venne neppure il pensiero d’ andare a cambiar 
vestito. Suonavano le tre. Egli rimase piantato sulla 
strada, ed aspettò. 

Alla stessa ora, Stefano, che non dormiva, sentì, in 
mezzo alle fitte tenebre della stanza, un rumore leggero. 
Egli distingueva il respirare tranquillo dei bambini, il 
russare di Bonnemort e della Maheude, mentre Giannino, 
vicino a lui, fischiava lungamente in tono di flauto. Aveva 
senza dubbio sognato, e già si ricacciava sotto le len- 
zuola, quando il rumore ricominciò. Era uno sceriechiolio 
di pagliericcio, lo sforzo soffocato di una persona che 
. si alza. Allora pensò che Caterina si sentisse male. 

— Di’ sei tu? che cosa hai? — chiese egli a bassa voce. 

Nessuno rispose, solo il russare degli altri continuava. 
Per dieci minuti nulla si mosse. Poi si senti un nuovo 
scriechiolio, E questa volta, certo di non aver sognato, 
traversò la stanza, colle mani avanti nelle tenebre, per 
tastare il letto che stava in faccia al suo. La sua sor-. 
presa fu grande al trovare la giovane seduta, che trat- 
teneva il fiato, sveglia e in atto di spiare. 
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— Ebbene! perchè non rispondi? che cosa hai dunque? 

Essa finì per dire: 

— Mi alzo. 

— Ti alzi a quest’ ora? 

— Sì, ritorno a lavorare nella miniera. 

Stefano, grandemente commosso, dovè sedersi sul pa- 
gliericcio, mentre Caterina gli spiegava le sue ragioni. 
Essa soffriva troppo a vivere così oziosa, a sentir pesare 
su lei dei continui sguardi di rimprovero; amava meglio 
correre il rischio d’aver degli urtoni da Chaval; e se 
sua madre non avesse voluto di quel denaro che le 
avrebbe portato, ebbene! era abbastanza grande per 
mettersi a viver sola, e farsi da sè la zuppa. 

— Vattene, io me ne vesto. E non dir niente, sai, se 
vuoi esser buono. 

Ma egli restava vicino a lei, l'aveva abbracciata alla 
vita, con una carezza in cui era del dolore e della pietà. 
Stretti l'uno contro l’ altra, in camicia, sentivano il ca- 
lore della loro pelle nuda, sull’ orlo di quel letticciuolo, 
tepido ancora del sonno della notte. Essa, in un primo 
moto, aveva voluto sciogliersi; poi s'era messa a pian- 
gere piano, abbracciandolo alla sua volta al collo, per ser- 
rarselo sul petto con una stretta disperata. E rimane- 
vano così, senz’ altri desiderii, pensando al passato dei 
loro amori infelici, che non avevano potuto mai sod- 
disfare. Era dunque finita per sempre? non oserebbero 
essi un giorno amarsi, ora che erano liberi? Un poco 
di felicità avrebbe bastato a dissipare la loro vergogna, 
quel malessere che impediva loro di andare insieme, a 
causa di ogni maniera di ragioni, nelle quali non vede- 
vano chiaro essi stessi. 

— Ricoricati, — mormorò lei. — Non voglio accendere 
il lume, perchè mamma si sveglierebbe.... Ed ora la- 
sciami. 

Egli non ascoltava, la stringeva perdutamente al seno, 
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col cuore gonfio d’immensa tristezza. Un bisogno di 
pace, un invincibile bisogno d'esser felice l’invadeva; ed 
egli si vedeva ammogliato, in una piccola casa pulita, 
senz’ altra ambizione che quella di vivere e di morire 
là entrambi. Sarebbe stato contento di solo pane; se 
non ce ne fosse stato che per uno solo, il pezzo sarebbe 
stato per lei. A che servono le altre cose? la vita vale 
forse davvantaggio ? 

Nondimeno, ella scioglieva le sue brandia nude. 

— Te ne prego, lasciami. 

Allora, in uno slancio del cuore, le disse all'orecchio: 

— Aspetta, vengo con te. 

E lui stesso si meravigliò d’ aver detto quella cosa. 
Aveva giurato di non più ridiscendere: di dove veniva 
questa subita decisione, uscita dalle sue labbra, senza 
che vi avesse pensato, senza che l’ avesse discussa un 
momento? Ora si sentiva così calmo, così combpleta- 
mente guarito dai suoi dubbi, che si ostinava nella presa 
deliberazione, da uomo che si crede salvato dal caso, e 
che ha trovato finalmente l’unico sfogo al suo tormento! 
Così, rifiutò di ascoltarla, quando ella, che capiva come 
egli si sacrificasse per lei, si allarmò di questa sua deci- 
sione, temendo delle cattive parole che lo avrebbero ac- 
‘ colto al pozzo. Egli se la rideva di tutto, gli avvisi pro- 

mettevano il perdono, e tanto bastava. 

— Voglio lavorare, è la mia idea.... Vestiamoci, e non 
facciamo rumore. 

Si vestirono allo scuro, con mille precauzioni, per non 
svegliare alcuno. Essa, segretamente, aveva preparato, la 
sera prima, i suoi vestiti da minatore; lui prese nell’ar- 
madio una giacca ed un paio di calzoni; non si lavarono 
neppure per timore di muovere il catino. Tutti russa- 
vano, ma bisognava traversare lo stretto corridoio in ‘ 
cui dormiva la madre. Quando furono per scendere, di- 
sgrazia volle che urtassero contro una sedia. 
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La Maheude si svegliò, e chiese tra il sonno: 

— Eh? che cosa è? 

Caterina, tremante, s'era fermata stringendo fortemente 
la mano a Stefano. 

— Sono io, non v'inquietate, — disse questi. — Sof- 
foco, e discendo a respirare un poco. 

— Bene, bene. 

E la Maheude si riaddormentò. Caterina non osava più 
di muoversi. 

Finalmente discesero nella sala, si divisero un panino 
imburrato, regalato da una signora di Montsou, poi, pian 
piano, richiusero la porta, e se ne andarono. 

Souvarine era rimasto in piedi, vicino al Vantaggio, 
all'angolo della via. Da una mezz'ora stava a guardare i 
minatori che tornavano al lavoro, confusi nell'ombra, pas- 
sando col loro sordo scalpiccio da armento. Egli li con- 
tava come il macellaio conta le bestie che vanno al ma- 
cello; ed era sorpreso del loro numero, poichè egli non 
prevedeva, neppure nel suo pessimismo, che il numero 
. dei vili potesse essere tanto grande. La fila degli uomini 
s'allungava, ed egli si raddrizzava freddamente, coi denti 
stretti e gli occhi fiammeggianti. 

Ma trasalì. Tra questi uomini che sfilavano, e di cui 
non scorgeva i volti, ne aveva conosciuto uno, al passo. 
S'avanzò e lo fermò. 

— Dove vai ? 

Stefano, sorpreso, invece di rispondere, balbettava: 

— Gua’! non sei ancora partito! | 

Poi, confessò che tornava al pozzo. Certo, aveva giu- 
rato, ma non era una vita possibile quella d’aspettare, a 
braccia conserte, cose che si realizzerebbero forse fra 
cento anni, e d’altronde certe sue ragioni l'avevano 
deciso. “e | 

Souvarine l'aveva ascoltato fremendo. Lo prese per 
una spalla, e lo cacciò verso il villaggio. 


-- Rientra in casa, lo voglio, capisci ? 

Intanto, Caterina s’ era avvicinata; egli la riconobbe, 
e lei pure lui. Stefano protestava, dichiarando di non 
lasciare ad alcuno il diritto di giudicare della sua con- 
dotta. E gli occhi del macchinista passarono dalla gio- 
vane al compagno, mentre 8’ arretrava d’un passo con 
un gesto di brusco abbandono. Quando nel cuore di un 
uomo vera una donna, l’ uomo era andato, poteva mo- 
rire. Forse rivide in una rapida visione la sua amante 
impiccata laggiù a Mosca; quest’ultimo legame della sua 
carne tagliato, era ridivenuto libero della propria vita e 
di quella degli altri. 

Egli disse semplicemente : 

— Va. | 

Stefano, imbarazzato, si attardava, cercando una pa- 
rola di buona amicizia, per non separarsi così. 

— Allora tu parti, dunque? 

— Si | 

— Ebbene, dammi la mano, vecchio: mio. Buon viaggio 
e senza rancori. 

L'altro gli stese una mano gelata. Nè amico, nè 
donna. | 

— Addio per davvero, questa volta. 

— Sì, addio. 

E Souvarine, immobile nelle tenebre, seguì coll’occhio 
Stefano e Caterina che entravano nel Voreux. 
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III. 


Alle quattro, cominciò la discesa. Dansaert, installato 
in persona allo scrittoio del segnatore, nella stanza dei 
lumi, inscriveva ogni operaio che si presentava, e gli fa- 
ceva dare una lampada. Egli li prendeva tutti, senza 
un’osservazione, mantenendo la parola data negli avvisi. 
Nondimeno, quando scorse allo sportello Stefano con 
Caterina, trasali, divenne rosso, ed aprì la bocca per ri- 
fiutare l'iscrizione, poi si contentò di trionfare con aria 
, beffarda: Ah! ah! il forte dei forti è dunque a terra! la 
Società era dunque ancora in buone acque, se il terri- 
bile rovesciatore di Montsou ritornava a ridomandarle 
del pane. Stefano, silenzioso, prese la lampada, e salì 
al pozzo con la spianatrice. 

Ma era là, nella ricevitoria, che Caterina temeva le 
cattive parole dei compagni. Appena entrata, scorse su- 
bito Chaval, in mezzo ad un venti altri, aspettanti che 
si liberasse un gabbione. Egli s’ avanzava furiosamente 
verso lei, quando la vista di Stefano lo fermò. Allora 
affettò di sogghignare, con uno stringer di spalle ol- 
traggioso. 

— Benissimo, egli se n’ infischiava, dal momento che 
l’altro aveva occupato il posto ancor caldo, bel disim- 
pegno! ciò riguardava il signore, se amava gli avanzi, e, 
sotto questa ostentazione di sdegno, si sentiva ripreso 
da un tremito di gelosia, i suoi occhi fiammeggiavano. 
D'altra parte, i compagni, muti, cogli occhi a terra, non 
si movevano. Si contentavano di gettare uno sguardo 
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obbliquo ai nuovi venuti; poi abbattuti, senza collera, si 
rimettevano a guardare la bocca del pozzo, colla lam- 
pada alla mano tremanti di freddo sotto la loro giacca 
di tela sottile, in mezzo alle correnti d’aria che traver- 
savano continuamente la gran sala. 
Finalmente, il gabbione si fermò sui catenacci, © si 
gridò loro di entrare. Stefano e Caterina si cacciarono 
in una carretta dove si trovavano già Pierron ed altri 
due. Di fianco, nell’altra carretta Chaval diceva forte a 
papà Mouque che la direzione aveva torto di non pro- 
fittare dell'occasione per sbarazzare le cave dai fannul- 
loni che le imputridivano; ma il vecchio palafreniere, ri- 


caduto già nella rassegnazione della sua grama esistenza, 


pon si adirava più per la morte dei suoi figli, e rispon- 
deva semplicemente con un sesto di conciliazione. 
Il gabbione si mosse, € scivolò nel buio. Nessuno par- 


lava. D'un tratto, giunti ai due terzi della discesa, vi fu. 


uno strisciamento terribile. Le ferramenta scricchiola- 
vano, gli uomini furono sbattuti gli uni contro gli altri. 

— Sacro Dio! — mormorò Stefano, — vogliono forse 
schiacciarci? Ci lasceremo tutti la vita, in causa del lora 
maledetto rivestimento. Ed hanno il coraggio di dire che 
è stato riparato! 

Frattanto, il gabbione aveva oltrepassato l'ostacolo, © 
discendeva, ora, sotto una pioggia d’ uragano così vio- 
lenta, che gli operai ne ascoltavano con inquietudine 
il rumore. 


— Dunque era vero che nelle connessiture gi erano 
aperte delle fughe? E 
i Das interrogato, perchè da molti giorni lavorava là 

entro, non volle lasciar scorgere la sua paura, che po- 


teva veni ; Re 
di + considerata come un attacco alla direzione, © 


— On! i | 
s'è avuto sia pericolo! sempre così. Certo che non 
i i il tempo d’incatramare le fessure. ù: 
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Il torrente rumoreggiava sulle loro teste, ed arrivarono 
nel fondo, all’ ultimo imbocco, sotto una vera tromba di 


‘acqua. Nessun sorvegliante aveva avuto l’idea di salir 


per le scale onde rendersi conto della cosa. La pompa 
basterebbe certamente e gl? incatramatori visiterebbero 
le giuntature, la nutte appresso. Nelle gallerie la riorga- 
nizzazione del lavoro s’avvifva con difficoltà. Prima di 
permettere agli scavatori di riprendere la estrazione del 
minerale nei loro cantieri, l'ingegnere aveva deciso di 
far eseguire, nei primi cinque giorni, da tutti gli operai, 
certi lavori di consolidazione d’ una urgenza assoluta. 
Le frane minacciavano da ogni parte, le vie avevano 
talmente sofferto, che era necessario rimettere il rivesti- 
mento per delle centinaia di metri. Si formavano quindi 
delle compagnie di dieci uomini ciascuna, sotto la dire- 
zione di un sorvegliante, e si mettevano all’ opera nei 
punti più danneggiati. 

Quando fu finita la discesa, si contò che un trecento 
e più minatori dovevano essere nella miniera; era circa 
la metà del numero che lavorava quando la miniera 
era in piena attività. 

Chaval, venne per l’ appunto a completare la compa- 
gnia di cui Stefano e Caterina facevano parte, e non 
fu questo un caso; egli s'era da principio nascosto die- 
tro i compagni ed aveva poi forzato la mano al sorve- 
gliante. Quella compagnia se ne andò a togliere, all’ e- 
stremità della galleria nord, a quasi tre chilometri di di- 
stanza, una frana che chiudeva una via della vena Dix- 
Huit-Pouces. Si attaccarono le rocce franate col piccone 
e colla pala; Stefano, Chaval ed altri cinque scavavano, 


‘mentre Caterina e due manovali curavano il trasporto 


della terra fino al piano inclinato. Le parole erano rade, 
il sorvegliante non li lasciava un istante. Nondimeno, i 
due galanti della spianatrice furono sul punto di allun- 


garsi degli schiaffi a cagion sua. Sebbene dicesse che 
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non voleva più saperne di quella perduta, l’antico amante 
sì occupava di lei, l’ urtava senza parerlo, cosicchè il 
nuovo l'aveva minacciato, se non la iasciasse tranquilla. 
Si mangiavano cogli occhi e si dovè separarii. 

Verso le otto, Dansaert passò a gettare un colpo d'’oc- 
chio sul lavoro. Pareva di pessimo umore e si adirò col 
sorvegliante; il lavoro non ‘camminava, si doveva cam- 
biare il legname man mano che si procedeva. O che > 
erano pazzi a far un simile lavoro? È se ne andò, an- 
nunciando che sarebbe ritornato coll’ ingegnere. Egli 
aspettava Negrel fino dalla mattinata, e non sapeva com- . 
prendere la cagione di questo ritardo. 

Passò ancora un'ora. Il sorvegliante aveva fatto arre- 
stare i lavori di spurgo per mettere tutti i suoi operai a 
puntellare la vòlta. La spianatrice ei due manovali non 
spingevano più la terra, ma preparavano e portavano i 
pezzi di legname. In quell’ angolo della galleria, la com- 
pagnia si trovava agli avamposti, perduta ad una estre- 
mità della miniera, ormai senza comunicazione cogli al- 
tri cantieri. Per tre o quattro volte dei rumori strani, 
dei galoppi lontani fecero rivolgere la testa ai minatori. 
. Che cosa accadeva, dunque? si sarebbe detto che le gal- 
lerie si vuotassero, che i compagni risalissero, già, 2 
passo di corsa. Ma ogni rumore si spegneva nel silenzio 
profondo, ed essi si rimettevano a porre puntelli, stor- 
diti dai grandi colpi di mazza. Finalmente, si riprese lo 
spurgo, e il trasporto della terra ricominciò. 

Subito, al primo viaggio, Caterina, spaventata, ritornò 
dicendo che non v'era più alcuno al piano inclinato. 

— Ho chiamato e non mi hanno risposto. Tutti hanno 
abbandonato il posto. 

La commozione fu tale, che i dieci uomini gettarono 
i loro arnesi per galoppare. L’idea di essere abbando- 
nati, in fondo alla miniera, tanto lontano dall’ imbocco, 
li atterriva. Non avevano conservato che la loro lam- 
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pada, correvano in fila, gli uomini, i ragazzi e la spia- 
natrice, e lo stesso sorvegliante perdeva la testa, gri- 
dando tratto tratto al soccorso, spaventato dal deserto di 
quelle gallerie che si prolungavano senza fine. Che cosa 
accadeva dunque che non incontravano anima vivente? 
Quale accidente aveva fatto fuggire così i compagni? 
Il loro terrore s’accresceva per l'incertezza del pericolo, 
di quella minaccia che sentivano, senza saper rendersene 
conto. 

Finalmente, come si avvicinavano all'imbocco, un tor- 
rente d’acqua loro sbarrò la strada. Bentosto l’acqua ar- 
rivò loro al ginocchio; non potevano più correre, fende- 
vano faticosamente il fiotto, col pensiero che un minuto 
di ritardo poteva essere la morte. 

— Sacro Dio! è la camicia del pozzo che si è sfa- 
sciata, — gridò Stefano. — Lo dicevo bene io, che ci 
| saremmo rimasti. 

Da poi che era sceso, Pierron vedeva con inquietu- 
dine crescere il diluvio che cadeva dal pozzo. E, pur 
caricando, con altri due, le carrette, levava la testa, 
colla faccia bagnata da grosse goccie, e le orecchie ron- 
zanti per il rumoreggiare della tempesta che si scate- 
nava, lassù. Ma egli tremò, sopratutto, quando s’accorse 
che, sotto di lui, il pozzo di scarico, profondo dieci metri, 
si riempiva; l’acqua usciva già sul pavimento, si span- 
deva sulle lastre di ghisa, e questa era una prova che 
la pompa non bastava più ad aspirare l’acqua delle fu- 
ghe. Egli ne sentiva il respiro ognora più faticoso. Allora 
avvertì Dansaert, che prese a bestemmiare per la rabbia, 
rispondendo che bisognava aspettare l'ingegnere. Ritornò 
alla carica due altre volte, senza riuscire a trarne che. 
delle strette di spalle sdegnose. Ebbene! l’acqua saliva, 
‘ che cosa poteva farci lui? 

. Mouque comparve con Bataille che conduceva al la- 
voro, e dovè trattenerlo con ambe le mani; il vecchio 
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cavallo sonnolento s’era improvvisamente inalberato, 
allungando la testa verso il pozzo, nitrendo alla morte. 

— Che cosa hai dunque, filosofo? che cosa è che 
t inquieta! Ah! è perchè piove. Andiamo, ciò non ti ri- 
guarda. | 

Ma l’animale fremeva, e Mouque dovè trascinarlo a 
forza verso la galleria dei trasporti. 

Quasi nello stesso momento, mentre Mouque e :Bataille 
sparivano in fondo alla galleria, s'udì in aria uno schianto, 
seguito da un rumore prolungato di cose cadenti. Era 
un tavolone del rivestimento che si staccava e precipi- 
tava, rimbalzando contro le pareti, da un’altezza di cen- 
tottanta metri. ‘Pierron e gli altri caricatori poterono 
trarsi in disparte, e il tavolo non schiacciò che una car- 
retta vuota. Nello stesso tempo, cadeva un volume d’acqua 
«considerevole, simile al fiotto uscente da una diga squar- 
ciata. Dansaert volle salire a vedere, ma non aveva an- 
cor finito di parlare, che una seconda tavola seguì la 
prima. E, dinanzi alla catastrofe minacciante, egli, smar- 
rito, non esitò più e dette l'ordine della risalita € 
spedì dei sorveglianti ad avvertire gli uomini nei cantieri. 

Allora, cominciò una corsa disperata. Da ogni galleria 
arrivavano, al galoppo; delle file di operai e si lancia- 
vano, all'assalto delle carrette. Si schiacciavano, si sareb- 
bero uccisi pur di risalire all'istante. Qualcuno, che aveva 
avuto l’idea di ascendere per le scale, ridiscese subito gri: 
dando che il passo era di già sbarrato. Ed era uno spa- 
vento generale ogniqualvolta un gabbione partiva; quello 
là era passato, ma chi sapeva se un altro passerebbe 
ancora, tra gli ostacoli che cominciavano ad ostruire il 
pozzo? In alto, la rovina continuava, si sentiva come 
una serie di sorde detonazioni, prodotte dal legname che 
si schiantava, che scoppiava, in mezzo al rumoreggiare 
continuo e crescente dell’ uragano. Bentosto, un gal 
bione divenne inservibile: era stato sfondato e non scor- 
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reva più tra le guide, forse spezzate. L’ altro strisciava 
così forte, che il cavo minacciava di strapparsi. C’ era 
ancora da trar-fuori un centinaio di uomini, e tutti ur- 
lavano, s'arrampicavano, sanguinanti e mezzo annesati. 
Due furono uccisi dalla caduta dei tavoloni. Un terzo 
che si era attaccato sotto il gabbione cadde da un’ al- 
tezza di cinquanta metri e disparve nel pozzo di scarico. 

Nondimeno, Dansaert cercava di mettere un poco di 
ordine. Armato d’una piccozza, minacciava di romper la 
testa al primo che non avesse obbedito: egli voleva met- 
terli in fila e gridava che i caricatori dovessero uscire 
per ultimi, dopo aver messo dentro i compagni. Non lo 
si ascoltava, ed aveva dovuto opporsi a che Pierron, vile 
e livido di paura, non se ne andasse coi primi. Ad ogni 
partenza doveva allontanarlo con uno schiaffo; ed egli 
stesso batteva i denti; un minuto ancora e sarebbe ri- 


| masto inghiottito: in alto, tutto si squarciava, pareva un 


fiume uscito dal suo letto, era una pioggia omicida di 


pezzi di legno. Arrivava ancora qualche altro operaio, 


quand’egli, folle di paura, saltò in una carretta, lasciando 
che Pierron vi saltasse dopo di lui. Il gabbione salì. 
In questo punto, la compagnia di Stefano e di Chaval 


sboccava sull’apertura del pozzo. Essi videro il gabbione 
. sparire, è si precipitarono per giungerlo; ma dovettero 


ritirarsi, davanti al crollo finale della camicia del pozzo; 
ormai ogni apertura era chiusa, ed il gabbione non ridi- 


 scenderebbe più. Caterina singhiozzava. Chaval si stroz- 


zava quasi ad urlare bestemmie. Erano una ventina: 
quelle canaglie dei capi li avrebbero dunque abbando- 
nati così? Papà Mouque che aveva ricondotto  Bataille, 
senza affrettarsi lo teneva ancor per la briglia, e rima- 
nevano entrambi stupefatti, il vecchio e l’animale, da- 
vanti al rapido crescere della inondazione. L’ acqua 
giungeva già alla cintola, Stefano muto, coi denti stretti, 
sollevò Caterina tra le sue braccia. E tutti urlavano col 
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viso rivolto in alto, tutti s’ ostinavano stupidamente a 
guardare il pozzo, quel foro ormai ostruito, che gettava 
un fiume di acqua, e di dove non poteva più giunger 
loro soccorso alcuno. | 

All’aperto, Dansaert, sbarcando, scorse Negrel che ac- 
correva. La signora Hennebeau, per una fatalità, lo aveva 
trattenuto quella mattina, appena sceso dal letto, a sfo- 
gliare cataloghi per l'acquisto dei regali di nozze. Erano 
le dieci. 

— Ebbene! Che cosa succede dunque? — gridò egli 


— La miniera è perduta, — rispose il capo sorve- 
gliante. 


E, balbettando, raccontò la catastrofe, mentre l’ inge- 
gnere, incredulo, si stringeva nelle spalle: via, via, forse 
che il rivestimento d’un pozzo si scompaginava a quel 
modo ? Si esagerava certo, bisognava vedere. 

— Nessuno è rimasto in fondo, non è vero ? 

Dansert si turbava. : 

— No, nessuno, — almeno lo sperava. Nondimeno 
alcuni avevano potuto essere in ritardo. 

— Ma perdio! — disse Negrel, — perchè siete voi 
uscito allora? Si abbandonano forse i propri operai! 

Tosto ordinò che si contassero le lampade. La: mat- 
tina ne avevano distribuite trecentoventidue, e non ne 
trovarono che duecentocinquantacinque; molti operai, 
però, confessavano che la propria era rimasta laggiù, 
caduta loro di mano, nel panico che li aveva invasi. Si 
tentò di procedere ad un appello, ma fu impossibile di 
| stabilire un numero esatto; alcuni minatori erano fug- 
giti, altri non sentivano più i loro nomi. Non era possi- 
bile trovarsi d'accordo sul numero dei compagni man- 
canti. Erano forse venti, forse quaranta. Una certezza’ 
sola restava all'ingegnere: v’erano degli uomini nel fondo; 
sporgendosi sulla bocca del pozzo, se ne distinguevano 
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le grida tra il rumoreggiare delle acque, e traverso al 
legname crollato. 

Prima cura di Negrel fu di far prevenire il signor Hen- 
nebeau, e di chiudere la miniera. Ma era già troppo 
tardi, i minatori che erano corsi al villaggio del Deux- 
Cent-Quarante, come perseguitati dai rumori del pozzo 
che rovinava, avevano spaventato le famiglie: bande di 
donne, di vecchi, di bambini scendevano correndo, gri- 
dando e singhiozzando. Fu d’uopo respingerli: un cor- 
done di sorveglianti fu incaricato di tenerli a distanza, 
perchè avrebbero imbarazzato le manovre. Molti degli 
operai, risaliti dal pozzo, rimanevano là stupidi, senza 
pensare a mutarsi di vestito, trattenuti da una specie di 
paurosa fascinazione, in faccia a quel pozzo spaventoso, 
nel quale avevano corso pericolo di restare per sempre. 
Le donne, smarrite, si aggiravano intorno a loro, li sup- 
plicavano, li interrogavano, domandavano i nomi. Il tale, 
era egli del numero? e l’altro e l’altro ancora? Essi 
non lo sapevano, balbettavano, erano scossi da forti bri- 
vidi, avevano dei gesti folli, come se allontanassero una 
visione abbominevole e sempre presente. La folla cre- 
sceva rapidamente, un lamento continuo saliva dalle 
strade. E là, io alto, sul tarrapieno, nella capanna di 
Bonriemort stava seduto per terra un uomo, Souvarine, 
che non s'era allontanato ancora e che guardava. 

— I nomi, i nomi! — gridavano le donne, con voce 
soffocata dalle lagrime. 

Negrel apparve un istante, e disse queste parole: 

— Appena sapremo i nomi li faremo conoscere. Ma 
niénte è perduto, tutti saranno salvi!... Io discendo. 

Allora, muta per l'angoscia, la folla aspettò. Infatti, 
con coraggio tranquillo, l’ingegnere si disponeva a di- 
scendere. Egli aveva fatto staccare il gabbione, dando 
ordine di rimpiazzarlo con un secchione: e siccome sa- 
peva che l’acqua avrebbe spento la sua lampada, ne fece 
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attaccare un’altra sotto il secchione, che l'avrebbe pro- 
tetta. 

Dei sorveglianti, tremanti, colla faccia bianca e scom- 
posta, davano opera a questi preparativi. 

— Voi scenderete con me, Dansaert, — disse Negrel 
con voce breve. 

Poi, quando li vide tutti scoraggiati, quando vide il 
capo sorvegliante traballare, briaco di paura, lo allontanò 
con un gesto di sprezzo. 

— No, voi m’imbarazzereste. Amo meglio esser soli 

Già era entrato in quella specie di bagneruola stretta, 
che penzolava all’estremità del cavo; e, tenendo con una 
mano la lampada, e stringendo coll’ altra la corda dei 
segnali, gridò da sè al macchinista: 

— Piano! | 

La macchina mise in moto i rocchetti, Negrel sparve. 
nell'abisso, dal quale continuavano ad uscire le grida 
dei miseri. In alto, niente s'era ancor mosso. Egli con- 
statò il buon stato del rivestimento superiore. Sospeso 
al disopra del vuoto, egli si rivolgeva, rischiarava le pa: 
reti; le fughe a traverso le connettiture erano così poco 
abbondanti che la sua lampada non ne soffriva. Ma, a 
trecento metri, quando giunse al rivestimento inferiore, 
la lampada si spense come l’aveva preveduto; un getto 
d’acqua aveva riempito il secchione. Da quel momento 
non ebbe più, per vederci, che la lampada sospesa che - 
lo precedeva nelle tenebre. E, malgrado la sua temerità, 
un brivido lo fece impallidire di faccia all’orrore di quel 
disastro. Restavano soltanto alcuni tavoloni; gli altri erano 
rovinati giù insieme alle intelaiature : all'indietro, si pra- 
ticavano delle enormi cavità, le sabbie gialle, fine come 
farina, scendevano in masse considerevoli; mentre le 
acque del Torrente, di quel mare sotterraneo, dalle tem- 
peste e dai naufragi ignorati, dilagavano, sgorgando. 
- come da una chiusa. Egli discese ancora, perduto nel 
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centro di quei vuoti che si facevano senza tregua più 
grandi, sbattuto e rigirato dalla tromba delle sorgenti, così 
mal rischiarato dal lucignolo rosso della lampada, scen- 
dente in basso, che parevagli di discernere da lungi 
delle strade, dei quadrivi di città distrutta, piena di 
grandi ombre mobili. Nessun lavoro umano era più pos- 
sibile. Egli non conservava che una speranza, quella di 
tentare il salvataggio degli uomini in pericolo. Man mano 
che egli sprofondava, ne sentiva più intense le grida. 
Ma dovè fermarsi. Un ostacolo insormontabile sbarrava 
il passo: un ammasso di legname, i palanconi delle guide 
rotti, le chiudende, che dividevano il pozzo in scompar- 
timenti, accavallate coi condotti della pompa, stappati. 
Mentre egli continuava a guardare, col cuore stretto, le 
grida cessarono improvvisamente. Senza dubbio l’acqua 
aveva chiuso la bocca ai miserabili, se pure non erano 
fuggiti lungo le gallerie, dinanzi al crescere della innon- 
dazione. 

Negrel dovè rassegnarsi a tirare la corda dei segnali 
perchè lo tirassero su; poi si fece fermare di nuovo. 
Gli rimaneva una curiosità insoddisfatta: non sapeva 
rendersi conto di quell’accidente così improvviso, di cui 
non riusciva a comprendere la causa. Egli voleva tro- 
vare questa causa, e prese ad esaminare i pezzi di ri- 
vestimento che ‘ancora rimanevano. Delle rotture, delle 
tacche nel legno, viste a distanza lo avevano sorpreso. 
La sua lampada agonizzava per la umidità che la cir- 
condava; preferì toccare colle dita, e riconobbe netta- 
— mente il taglio della sega, i colpi di cacciavite, tutto un 
lavoro di distruzione. Evidentemente, quella catastrofe 
era stata voluta. E restava là a bocca aperta, quando gli 
‘ultimi tavoloni si schiantarono, inabissandosi, colle loro 
intelaiature, così rovinosamente, che quasi rimase tra- 
volto egli stesso. Il suo coraggio era sfumato, l’idea che 
tutto ciò era opera di un uomo gli faceva rizzare i capelli, 


— 200 — 


lo agghiacciava; si sentiva preso da una paura super- 
stiziosa del genio del male, come se l’uomo, reso gi- 
gante dal suo orrendo delitto, fosse ancor là, tra le te- 
nebre. Egli gridò, agitò furiosamente il segnale; ed era 
tempo, d'altronde, imperocchè scorse, un centinaio di 
metri più su, che il rivestimento superiore si metteva in 
moto alla sua volta; le giunture si aprivano, perdevano 
la loro stuccatura di stoppa incatramata, davano il passo 
a dei ruscelli. Adesso, non era più che l’affare di ore, il 
pozzo finirebbe di rovinare, e si sprofonderebbe. ‘ 

All'aperto, il signor Hennebeau aspettava ansiosamente 
Negrel. | 

— Ebbene! che cosa? — domandò egli. 

Ma l'ingegnere, soffocato, non parlava, veniva meno. 

— Ma non è possibile, non s'è mai veduta una cosa 
simile... Hai tu bene osservato? | 

— SÌ, — rispondeva l’altro con un cenno del capo, e 
gettando sguardi pieni di diffidenza all’ intorno. Egli ri 
fiutava di spiegarsi alla presenza dei pochi sorveglianti 
che ascoltavano ; lo condusse a dieci metri di distanza, 
e, come non si trovasse abbastanza in disparte, si ri. 
trasse ancora; poi, a voce sommessa, all'orecchio, gli rac- 
contò finalmente dell’attentato, deì palanconi bucati © 
segati, della miniera agonizzante. Il direttore, divenuto 
livido, abbassava ègli pure la voce, in quel bisogno di 
silenzio che si prova di fronte alla mostruosità delle 
grandi orgie e dei grandi delitti. Era inutile il mostrare 
di tremare davanti ai diecimila minatori di Montsou: più 
tardi, si vedrebbe. Ed entrambi continuarono a parlare 
a bassa voce, prostrati al pensiero che un uomo potesse 
aver avuto il coraggio di scendere, di sospendersi nel 
vuoto, di arrischiare venti volte la sua vita per compiere 
quell’opera esecrabile. Essi non capivano i) coraggio 
pazzo della distruzione, e rifiutavano di credere, mal 
grado l'evidenza, come si dubita dei racconti di evasioni 
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celebri, di quei prigionieri fuggiti da delle finestre, poste 
a trenta metri dal suolo. 

Quando il sigaor Hennebeau si riavvicinò ai sorveglianti, 
aveva il volto contratto da un tic nervoso. Ebbe un ge- 
sto disperato, e ordinò di evacuare la miniera all’istante. 
Fu un'uscita lugubre, come un accompagno funebre, 
un abbandono muto; tutti rivolgevano un ultimo sguardo 
su quei fabbricati di mattoni, vuoti e diritti ancora, che 
nessuno ormai poteva salvare. 

E, mentre il direttore e l'ingegnere scendevano ultimi 
dalla ricevitoria, la folla ii accolse colle sue grida osti- 
natamente ripetute: 

— I nomi, i nomi! date i nomi! 

Ora, anche la Mabeude era là, tra le donne. Essa si 
ricordava del rumore avvertito nella nottata; sua figlia 
e Stefano erano partiti insieme, e si trovavano senza 
dubbio nel fondo; e, dopo aver gridato che era ben 
fatto, che meritavano di restarvi, i senza cuore, i vili, 
era accorsa essa pure, e si trovava in prima fila tremante 
di angoscia. D'altronde, non osava più dubitare, la di- 
scussione che s’accendeva intorno a lei sui nomi la rag- 
‘ guagliava: sì, sì, Caterina c’era, Stefano anche, un com- 
pagno li aveva veduti. Ma riguardo agli altri non si tro- 
vavano d’accordo. No, questo non e’ era, quell’ altro si, 
Chaval, forse; però un manovale assicurava d’egsere ri- 
salito con lui. La Levaque e la Pierronne, sebbene non 
avessero alcuno in pericolo, s'ostinavano anch'esse, e si 
lamentavano con le altre. Zaccaria, uscito tra i primi, 
malgrado la sua aria di burlarsi di tutti, avea baciato 
sua moglie e sua madre, e, rimasto vicino ad esse, tre- 
. mava con loro, mostrando per sua sorella una tenerezza 
che non aveva mai dato a vedere, rifiutando di crederla 
nel fondo, finchè i capi non l’avessero constatato uffi- 
cialmente. 

— I nomi, i nomi, i nomi, per carità! 
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Negrel, spossato, disse forte ai sorveglianti : Da 

-- Ma fateli dunque tacere! C'è da morir di dolore! 
Noi non li sappiamo, i nomi. 

Erano trascorse due ore. Nel primo sbigottimento nes- 
suno aveva pensato all’ altro pozzo, al vecchio pozzo di 
Requillart. Il signor Hennebeau faceva dire che si sa- 
rebbe tentato il salvataggio da quella parte, quando 
Gorse una voce: cinque operai erano sfuggiti all’inonda- 
zione risalendo per le putride scale del vecchio pozzo 
abbandonato. E si faceva il nome di papà Mouque, il 
che recava meraviglia, perchè nessuno lo credeva nel 
fondo. Ma il racconto dei cinque scampati faceva rad- 
doppiare le lacrime; quindici compagni non avevano 
potuto seguirli, smarriti, murati dalle frane, e non era 
più possibile soccorrerli perchè l’inondazione era già sa- 
lita a Requillart di dieci metri. Se ne conoscevano 
tutti i nomi, e l’aria 8’ empiva d’un gemito di popolo 
flagellato. | 

— Fateli dunque tacere! — ripetè Negrel, furioso. — 
E che tutti si ritraggano. Sì, sì; a cento metri. C'è del 
pericolo, respingeteli, respingeteli. 

Si dovè venire alle mani con tutta quella povera gente. 
Essi fantasticavano nuove disgrazie. Li ricacciavano in- 
dietro per nasconder loro dei morti; e i sorveglianti 
doverono spiegare come il pozzo stesse per ingoiare la 
| miniera. Quest’idea li rese muti di spavento, e finirono 
per lasciarsi allontanare passo. passo. Nondimeno si dovè 
raddoppiare il numero dei guardiani, imperocchè, come 
attratti loro malgrado, ritornavano sempre sul luogo. Un 
migliaio di persone si accalcava sulla via, si accorreva. 
da tutti i villaggi operai, ed anche da Montsou. E l’uomo, 
seduto sull’alto-del terrapieno, l’uomo biondo dalla faccia 
di ragazza, fumava delle sigarette per pazientare, senza 
togliere dalla miniera i suoi occhi splendenti. 

Allora, l’ aspettativa cominciò. Era mezzogiorno , nes- 
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suno aveva mangiato, e nessuno s’allontanava. Nel cielo 
nebbioso, d’un grigio sporco, passavano lentamente delle 
nubi color di ruggine. Un grosso cane abbaiava violen- 
temente e senza tregua dietro la siepe di Rasseneur, ir- 
ritato forse dal soffio vivente di quella folla. E la folla, 
a poco a poco, si era sparsa nei terreni vicini, facendo 
un cerchio intorno alla cava a un centinaio di metri di 
distanza. Nel mezzo di quel gran vuoto 8’ ergeva il Vo. 
reux. Non v'era più un'anima, non ne usciva più un ru- 
more, era un deserto. Le finestre e le porte, rimaste 
aperte, lasciavano vedere l’interno abbandono; un gatto 
rosso, dimenticato, sentendo la minaccia di quella soli- 
tudine, saltò da una scala e disparve. I fuochi dei gc- 
neratori stavano certo per ispegnersi, perchè dall’ alto 
camino di mattoni uscivano leggeri gli sbuffi di fumo, 
sotto le nubi scure, mentre la banderuola del castello 
dell’ armatura, unica voce malinconica uscente da quei 
vasti fabbricati che stavano per morire, strideva al 
vento. 

Alle due, niente 8’ era ancor mosso. Il signor Henne- 
beau, Negrel, altri ingegneri accorsi, formavano un 
gruppo di paletot e di capelli neri sulla fronte della 
folla; e, essi pure rimanevano là, colle gambe rotte 
dalla fatica, febbricitanti, malati per dovere assistere 
impotenti ad un tale disastro, non pronunciando che rade 
parole, a voce bassa, come al capezzale di un moribondo. 
Il rivestimento superiore doveva finire di sprofondarsi ; 
si sentivano, a sbalzi, dei subiti rumori di cadute pro- 
fonde, ai quali succedevano lunghi silenzi. Era la piaga 
che s’allargava sempre; il franamento, cominciato dal 
basso, saliva, si avvicinava alla superficie. Una impa- 
zienza nervosa s'era impadronita di Negrel; egli voleva 
vedere, e s’avanzava già, solo, in quel vuoto spaventoso, 
quando gli si gettarono alle spalle per trattenerlo. A che 
giovava ? tanto non poteva impedire alcuna cosa. Non- 
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dimeno un minatore, un vecchio, ingannando la sorve- 
glianza, corse fino alla baracca; ma riapparve tranquil- 
lamente ; era stato a cercare i suoi zoccoli. 

ona le tre. Niente ancora. Un acquazzone aveva 
bagnato la folla senza farla arretrare d’un passo. Il cane 
di Rasseneur aveva ripreso ad abbaiare. Fu solo alle 
tre e venti minuti che una prima scossa fece tremare il 
terreno. Il Voreux ne fremè, ma rimase ancor fermo ed 
immobile. Ma una seconda scossa seguì tantosto, ed: un 
lungo grido uscì dalle bocche aperte; la tettoia incatra- 
mata della crivellatura, dopo aver vacillato per due volte, 
crollava con uno schianto terribile, I legnami si rompe- 
vano sotto l’ enorme pressione, confricandosi così forte- 
mente da gettare scintille. Da questo punto il suolo non 
cessò dal tremare, le scosse si succedevano, si avver- 
tivano dei moti sotterranei, dei rumori di vuleano in 
eruzione. | 

Da lungi, il cane, che non abbaiava più, mandava un - 
gemito, come se annunziasse le oscillazioni che sentiva 
arrivare, e le donne e i ragazzi, tutto quel popolo che 
stava a vedere, non poteva trattenere un urlo di spa- 
vento, ogniqualvolta uno di quegli urti lo sollevava. In 
meno di dieci minuti il tetto d’ ardesia dell’ armatura 
crollò, la ricevitoria ed il locale delle macchine si aper- 
sero e lasciarono vedere una breccia enorme. Poi i ru- 
mori ebbero tregua, la rovina si arrestò e successe un 
- lungo silenzio. | | 

. Per un'ora, il Voreux rimase così, mezzo rovinato, come 
bombardato da un esercito di barbari. Non si gridava. 
più; il circolo allargantesi degli spettatori guardava. 
Sotto le tavole ammucchiate della crivellata si distin- 
guevano i piani scaricatori rovesciati, le tramoggie sfon- 
date e torte. Ma era sopratutto nella ricevitoria che le 
rovine si accumulavano , sotto la pioggia dei mattoni e 
tra i pezzi di muro caduti. L'alta armatura di ferro, che 
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reggeva le carrucole, s’' era spiegata e sprofondata per 
metà nel pozzo, un gabbione era rimasto appeso, un’estre- 
mità di cavo rotto penzolava ; poi vi era una confusione 
di carrette, di lastre di ghisa, di scale. La lampisteria 
rimasta intatta, per caso, mostrava, a sinistra, una lunga 
fila di piccole lampade. E, in fondo al suo stanzone 
sventrato, si scorgeva la macchina, piantata fortemente 
nella sua massicciata di cotto; i pezzi di rame riluce- 
vano, le grosse membra d’acciaio avevano l’aria di mu- 
scoli indistruttibili; la enorme biella, ripiegata in aria, 
pareva il potente ginocchio di un gigante dormiente, 
fiducioso nella sua forza. Il signor Hennebeau, in capo 
a quest ora di tregua, si calmò un poco, e sentì rina 
scere la speranza. Il movimento dei terreni doveva es- 
sersi fermato, si avrebbe la fortuna di salvare la mac- 
china, ed il rimanente dei fabbricati. Impediva però 
sempre che s’avvicinassero, voleva pazientare ancora 
mezz’ ora. L’ attesa divenne insopportabile, la speranza 
raddoppiava l’angoscia, tutti i cuori battevano. Una nu- 
vola oscura, grandeggiante nell’ orizzonte, affrettava il 
crepuscolo, un oscurarsi sinistro del giorno su questi 
avanzi delle tempeste della terra. Erano là dalle sette 
in giù senza muoversi, senza mangiare, in preda ad un 
tal incubo, che nessuno aveva più conoscenza nè degli 
altri, nè di sè stesso. 

Improvvisamente, mentre gl’ ingegneri si decidevano 
ad avanzarsi, una suprema convulsione del suolo li mise 
in faga. Scoppiavano detonazioni sotterranee, una arti- 
glieria mostruosa cannoneggiava l’abisso. Alla superficie, 
le ultime costruzioni si rovesciavano, ruinavano. Dap- 
prima una specie di turbine inghiottì gli avanzi della 
tettoia della crivellatura e della ricevitoria. Poi, fu il lo- 
cale delle caldaie che s'aperse prima e disparve. Poi, fu 
la torretta quadrata, in cui rantolava la pompa di pro- 
sciugamento, che cadde in avanti, come un uomo col- 
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pito da una palla di cannone. E si vide allora uno spet- 
tacolo spaventoso: la macchina, tolta dalla sua base, 
scompaginata, lottava contro la rovina; si avanzò, e pro- 
. tese la biella, il suo gigantesco ginocchio, come pero 
sollevarsi; ma ricadde spezzata, distrutta, inghiottita. 
Solo, l'alto camino di trenta metri restò in piedi. Si 
credeva ch’esso sarebbe volato in polvere, quando di un 
tratto si sprofondò di colpo, assorbito dalla terra, fuso 
come un cero colossale, e nulla di esso emerse, nem- 
meno la punta del parafulmine. Era finita: la mala be- 
stia, raggomitolata nella voragine, rigurgitante di carne 
umana, non respirava più col suo alito grosso e lungo. 
L'intero Voreux era calato nell’abisso. 

La folla s' allontanò urlando. Delle donne fuggivano 
coprendosi gli occhi colle mani. Lo spavento spingeva 
quegli uomini, come il vento spazza un mucchio di fo- 
glie secche. Non si voleva gridare, e si gridava, colla 
gola gonfia, colla faccia levata in alto, davanti all’ im- 
menso baratro che s'era aperto. Quel cratere di vulcano, 
aperto, profondo una quindicina di metri, si apriva tra 
la strada ed il canale per una lunghezza di quaranta 
metri almeno. Tutta la spianata della miniera aveva se- 
guito i fabbricati, i cavalletti giganteschi, i ponti volanti 
coi loro binari, un treno completo di carrette, tre va- 
goni, senza contare la provvigione del legname, una bo- 
scaglia di pertiche tagliate, inghiottite come paglie. 

Nel fondo, non si distingueva più che una confusione 
di travi, di mattoni, di ferro, di gesso, di rottami am- 
mucchiati gli uni sugli altri, insudiciati, in quella rabbia 
della catastrofe. E il buco 8’ arrotondava, delle fessure 
profonde movevano dagli orli prolungandosi verso le 
campagne. Una di queste fessure arrivava fino allo spac- 
cio di Rasseneur, la cui facciata s'era mossa. Forse che 
anche il villaggio si sprofonderebbe? fin dove si doveva 
egli fuggire per essere al sicuro, in questo tramonto or- 
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ribile, sotto quella nebbia plumbea, che pareva volesse, 
essa pure, schiacciare la gente? 

Ma Negrel ebbe un grido di dolore. Il signor Henne- 
beau, che aveva rinculato, pianse. Il disastro non era 
completo, un argine si ruppe, ed il canale si versò, d’un 
tratto, gorgogliando, in una delle fessure. L’ acqua spa- 
riva là dentro, cadendovi come una cascata cade in una 
vallata profonda. La miniera beveva quel fiume, ed ora 
l inondazione stava sommergendo le gallerie per degli 
anni. Bentosto il cratere fu pieno, un lago d’acqua fan- 
gosa occupò il posto ove trovavasi prima il Voreux, 
pareva uno di quei laghi sotto i quali dormono città ma- 
ledette. Un silenzio pauroso s'era fatto, non si sentiva 
più che la caduta di quell'acqua, ruggente, nelle viscere 
della terra. 

Allora, sul terrapieno scosso, Souvarine si levò. Aveva 
riconosciuto Zaccaria e la Maheude, singhiozzanti in 
faccia a quella rovina, il cui peso gravava sulle teste 
dei miseri che agonizzavano nel fondo. E gettò la sua 
ultima sigaretta allontanandosi, senza rivolgere uno 
sguardo indietro, nella notte nera. Da lungi, la sua om- 
— bra andò dileguandosi, e si confuse nelle tenebre. Egli 
sì dirigeva laggiù, verso l’ ignoto. Andava col suo fare 
tranquillo, incontro allo sterminio, dovunque vi fosse di- 
namite per far saltare città e uomini. E, quando la bor- 
ghesia agonizzante udrà, sotto di lei, sfasciarsi ad ogni 
passo il lastricato delle vie, sarà lui. 
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IV. 


Nella stessa notte che seguì il crollo del Voreux, il 
signor Hennebeau s'era recato a Parigi, per informare 
di persona gli amministratori, prima ancora che i gior- 
nali potessero recare la notizia. E, quando fu di ritorno, 
all'indomani, lo si vide assai calmo, e col suo fare di 
gerente corretto. Egli s'era evidentemente sgravato d'ogni 
responsabilità; il favore di cui godeva non parve punto 
diminuito, anzi il decreto che lo creava ufficiale della 
legione d’onore venne firmato ventiquattr'ore dopo. 

Ma, se il direttore era salvo, la Società aveva rice- 
vuto un colpo terribile. Non erano i milioni perduti, era 
la ferita al fianco, la paura sorda ed incessante dell’in- 
domani, in faccia allo inabissamento di uno dei suoi 
pozzi. A che cosa gioverebbe l'andare in fondo di tanto 
abbominio ? Perchè, se si fosse scoperto l’ autore, farne 
un martire, il cui spaventoso eroismo avrebbe sconvolto 
altre teste, e partorito una covata d’incendiari e di 28- 
sassini ? D’ altronde, non sospettò neppure il vero col 
pevole, e finì per credere ad una armata di complici, 
non potendo ammettere che un solo uomo avesse trovato 
l’audacia e la forza di compiere un’opera tale; e questo 
era il pensiero che la preoccupava, il pensiero di una 
minaccia oramai crescente intorno alle miniere. Il diret: 
fore aveva ricevuto ordine di organizzare su larga scala 
lo spionaggio, poi di congedare, a uno a uno, senza ru 
more, gli uomini pericolosi, sospetti d’ aver avuto parte 
nel delitto. Si contentarono di questa epurazione, d’un’alta 
prudenza politica, I 
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Non vi fu che un rinvio immediato, quello di Dan- 
saert, il capo-sorvegliante. Dopo lo scandalo accaduto 
in casa della Pierronne, la sua posizione era divenuta 
insostenibile. E si prese a pretesto la sua attitudine nel 
momento del pericolo, quella vigliaccheria del capitano 
che abbandona i suoi uomini. D'altra parte, era una 


‘| specie di concessione ai minatori che l’esecravano. 


Nondimeno, nel pubblico s'era fatta strada una voce, 
e la Direzione dovè rettificare e smentire la versione 
data da un giornale, in cui parlavasi di un barile di 
polvere acceso dagli scioperanti. Il rapporto di un in- 
gegnere governativo, fatto dopo una rapida inchiesta, 
concludeva per una rottura naturale del rivestimento, 
occasionata dalla pressione dei terreni, e la Società 
aveva preferito tacere ed accettare quel biasimo di sor- 
veglianza poco accurata. 

Nella stampa, a Parigi, fin dal terzo giorno, la cata- 
strofe aveva fatto le spese dei fatti diversi: non si par- 
lava più che degli operai agonizzanti sotterra, e si leg- 
gevano avidamente i dispacci pubblicati ogni mattina. 


o po _ * ]» 


«Anche a Montsou, i signori illividivano e perdevano la 


voce al solo nome di Voreux; si andava formando una 
leggenda che i più audaci temevano di ripetersi all’o- 
recchio. Anche il paese mostrava grande pietà per le 
vittime; s'organizzavano delle passeggiate alla miniera 
distrutta, si accorreva in famiglia per godere lo spetta- 
colo di quelle rovine che pesavano così gravemente sulle 
teste dei miseri sepolti. 

Deneulin, nominato ingegnere divisionario, era entrato 
in funzioni in mezzo a quel disastro; sua prima cura 
fu di rimettere il canale nel suo letto, imperocchè quel 


| torrente d’acqua che riversavasi nella miniera, aggravava 


d’ora in ora il disastro. Erano necessari vari lavori, ed 

egli impiegò subito un centinaio d’operai alla costruzione 
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primi ripari. Adesso si mettevano a posto delle pompe; 
era una lotta accanita per riconquistare, violentemente, 
passo passo quell’angolo di terreno. 

Ma il salvataggio dei minatori inghiottiti appassionava 
maggiormeute gli spiriti. Negrel era incaricato di ten- 
tare uno sforzo supremo, e le braccia non gli mancavano; 
tutti i minatori, presi da uno slancio di fratellanza, s’an- 
davano ad offrire. Essi dimenticavano lo sciopero, non 
s'inquietavano della paga; si poteva non dar loro nulla, 
essi non chiedevano che d’arrischiare la pelle, dal mo- 
mento che c'erano dei compagni in pericolo di morte, 
Tutti erano là, coi loro arnesi, frementi, in attesa che 
loro si dicesse da qual parte era d'uopo cominciare. 
Molti, malati di spavento in seguito dell’accidente, agi-” 
tati da tremiti nervosi, madidi di freddo sudore, in preda 
ad incubi continui, si mostravano i più ardenti a voler 
lottare contro la terra, come se avessero una rivincita 
da prendere. Disgraziatamente, l'imbarazzo cominciava 
dinanzi a questa domanda di lavoro utile: che cosa fare? 
come discendere? da qual lato attaccare la roccia? 

L'opinione di Negrel era che nessuno dei disgraziati 
sopravivesse, i quindici erano certamente morti, annegati 
o asfissiati; ma, in queste catastrofi delle miniere, la re- 
gola è di supporre sempre vivi gli uomini chiusi nel fondo; 
ed egli ragionava in questo senso: il primo quesito che 
si poneva era quello di indovinare dove avessero potuto 
rifugiarsi. I sorveglianti, i vecchi minatori da lui con- 
sultati, erano d'accordo su questo punto: i compagni, 
dinanzi alla piena, erano certamente saliti di galleria in 
galleria, fin nelle cave più alte, di maniera che essi si 
trovavano senza alcun dubbio chiusi nel fondo di qual- 
che galleria superiore. Ciò del resto concordava con le 
informazioni di papà Mouque, il cui racconto incerto fa- 
ceva credere che la confusione della fuga avesse sepa- 
rato la compagnia in piccoli gruppi, e seminato i fug- 
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giaschi in cammino, a tutti i piani. Ma i pareri’dei sor- 
veglianti variavano, quando si discuteva dei tentativi 
possibili. Siccome le gallerie più vicine alla superficie 
erano a centottanta metri di profondità, non si poteva 
pensare a scavare un pozzo. 

Rimaneva Requillart, l’unico accesso, il solo punto dal 
quale fosse possibile avvicinarsi. Il peggio si era che il 
vecchio pozzo, inondato esso pure, non comunicava più 
col Voreux, e non rimanevano liberi, sopra al livello 
delle acque, che alcuni tronchi di galleria dipendenti 
dal primo imbocco. Il prosciugamento avrebbe richiesto 
degli anni, ed il miglior partito era di visitare con cura 
queste gallerie, per vedere se non si avvicinassero, in 
qualche luogo, alle gallerie sommerse, in capo alle quali 
sospettavansi rifugiati gli operai in pericolo. Prima di 
giungere, logicamente, a questo punto, si era molto di- 
. 8cusso per scartare una folla di progetti impraticabili. 

Da quel momento, Negrel prese a rimuovere la pol- 
vere degli archivi, e quando ebbe scoperto le piante dei 
due pozzi le studiò e determinò i punti sui quali dove- 
vansi concentrare le ricerche. À poco a poco, questa 
specie di caccia l’infiammava, egli era, alla sua volta, 
preso da una febbre di devozione, malgrado la sua iro- 
nica noncuranza per gli uomini e per le cose. Le prime 
difficoltà s’ incontrarono per discendere a Requillart; fu 
duopo sbarazzare la gola del pozzo, atterrare il sorbolo, 
radere al suolo i pruni e gli spini bianchi, e riassettare 
le scale. Poi cominciarono i tentativi. L'ingegnere discese 
con dieci operai, li faceva picchiare col ferro dei loro 
utensili su certi punti della vena che loro mostrava; e, 
fatto un gran silenzio, ognuno appoggiava l'orecchio al 
carbone, per sentire se colpi lontani non rispondessero. 
Ma si percossero invano tutte le gallerie praticabili; nes- 
suna eco rispondeva. L’imbarazzo aumentava; in che 
punto dovevasi scavare lo strato di carbone ? Verso chi 
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indirizzarsi, dal momento che nessuno mostrava di esser 
là ? Si ostinavano non pertanto, e rinnovavano le ricerche 
coi nervi eccitati da una crescente ansietà. 

Fin dal primo giorno, la Maheude arrivava di buon 
mattino a Requillart. Essa si sedeva davanti al pozzo, 
sopra una trave, e non si moveva di là fino a sera. 
Quando un uomo usciva, si alzava, e interrogava cogli 
occhi: 

— Niente? 

— No, niente! 

Ed essa tornava a sedersi, aspettando ancora, senza una 
parola, col volto cupo e chiuso. Anche Giannino, vedendo 
invaso il suo rifugio, s'era aggirato in quelle vicinanze, 
col fare sconvolto. di una bestia di rapina, incalzata dai 
cani che ne denuncieranno le prede; egli pensava al 
piccolo soldato, disteso sotto le roccie, temendo che non 
s'andasse a turbarne il sonno tranquillo; ma quella parte 
della miniera era invasa dalle acque, e, d’ altronde, le 
ricerche si dirigevano più a sinistra, nella galleria del- 
l'ovest. Sulle prime, era accorsa anche la Filomena per 
accompagnare Zaccaria che faceva parte della compa- 
gnia di ricerca; poi s’ era stancata, di star là, a pren- 
der freddo senza necessità e risultato, essa rimaneva al 
villaggio, trascinando le sue giornate, da donna stanca, 
indifferente, occupata a tossire da mane a sera. Zacca: 
ria, per converso, non viveva più; avrebbe mangiato la 
terra pur di ritrovare sua sorella. Egli gridava la notte, 
la sentiva, la vedeva, dimagrita dalla fame, colla gola 
lacera, a forza di gridare al soccorso. Per due volte 
aveva voluto scavare senz’ordine, dicendo che era là, e 
che la sentiva. L'ingegnere non lo lasciava scendere, . 
egli però non s’ allontanava più da quel pozzo, onde lo 
cacciavano; ma non poteva neppure sedersi ed aspet- 
tare vicino a sua madre, preso da un bisogno di agire, 
che lo faceva girare qua e là senza posa. 


VO 


— 213 — 


Si era al terzo giorno. Negrel, disperato, aveva riso- 
luto di abbandonare tutto, quella stessa sera. A mezzo- 
giorno, dopo la colazione, quando ritornò coi suoi uomini 
per tentare un ultimo sforzo, fu sorpreso dal veder Zac- 
caria uscire dal pozzo, rosso in volto, gesticolando e 
gridando : 

— C'è! mi ha risposto, accorrete, accorrete dunque. 

Egli era scivolato lungo le scale, malgrado il guardiano, 
e giurava di aver sentito battere laggiù, nella prima gal- 
leria della vena Guillaume. 

— Ma noi ci siamo già passati due volte dove voi 
dite, — fece notare Negrel, incredulo. — Infine, vedremo. 

La Maheude, fremente, s’ era levata e bisognò impe- 
dirle di scendere. Essa aspettava in piedi, sull’orlo del 
pozzo, cogli sguardi fissi nelle tenebre di quel buco. 

In basso, Negrel battè egli stesso tre colpi, uno dopo 
l’altro, a larghi intervalli; poi, applicò il suo orecchio al 
carbone, raccomandando agli operai il massimo silenzio. 
Non intese rumore alcuno, e scosse la testa: evidente- 
mente il povero ragazzo aveva sognato. 

Zaccaria, adirato, picchiò alla sua volta; ed egli sen- 
. tiva di nuovo, i suoi occhi brillavano, un tremore di 
gioia gli agitava le membra. Allora gli altri operai ri- 
. eominciarono l’esperienza, gli uni dopo gli altri; tutti 
s'animavano, distinguendo assai bene la risposta lontana. 
L’ ingegnere rimase stupido, appoggiò di nuovo l’ orecchio 
al pilone, e finì per percepire un rumore di una legge- 
rezza aerea, un rullo ritmico, appena distinto, la nota 
cadenza di quell’aria cho i minatori battono sul carbone, 
quando sono in pericolo. Il carbon fossile trasmette i 
suoni assai lontano, e con una limpidezza di cristallo. Un 
| sorvegliante che si trovava presente, non stimava mi- 
nore di cinquanta metri la grossezza del blocco che li 
separava dai compagni. Ma pareva che si potesse già 
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Negrel dovè cominciare sul momento i lavori di av- 
vicinamento. ! 

Quando Zaccaria, in alto, rivide la Maheude, si abbrac- 
ciarono entrambi. 

— Non bisogna riscaldarsi la tata — ebbe la cru- 
deltà di dire la Pierronne, venuta quel giorno a pas- 
seggio. — Se Caterina non si trovasse, sentireste poi 
troppo dolore. 

Era vero, forse Caterina si trovava altrove. 

— Mi lascerai in pace, eh! — grido rabbiosamente 
Zaccaria, — c'è! lo so! | 

La Maheude s’era seduta di nuovo, muta, col volto im- 
mobile; e tornò ad aspettare. 

Poichè la cosa si fu sparsa in paese, arrivò una nuova 
folla di gente. Non si vedeva niente, ma si restava là, lo 
stesso, ed era mestieri tenere a distanza i curiosi. Giù, 
sì lavorava giorno e notte. Per timore di trovare osta- 
coli, l'ingegnere aveva fatto aprire nella vena tre gal- 
lerie discendenti, e convergenti verso il punto in cui 
supponevansi chiusi i minatori. Un solo scavatore poteva 
estrarre il carbone sulla fronte stretta dello scavo; gli sì 
dava il cambio ogni due ore; ed il carbone, di cui Si 
riempivano dei panieri, veniva estratto per mezzo di 
una catena di uomini sempre allungantesi, man mano 
che il foro si avanzava. L’opera, sulle prime, andò alla 
svelta, si fecero sei metri in un giorno. 

Zaccaria aveva ottenuto di essere messo fra gli operai 
scelti, destinati allo scavo. Era un posto di onore che 
si disputavano, ed egli si adirava quando gli volevano 
dare la muta, dopo le sue due ore di lavoro regolarmen- 
tare. Egli voleva il posto dei compagni e rifiutava di ab- 
bandonare la piccozza. La sua galleria fu ben tosto più 
avanzata delle altre due; egli si batteva contro il car- 
bone con uno slancio così feroce, che si sentiva, dal 
foro, il soffio poderoso che gli usciva dal petto, simile 
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al rumore prodotto da un mantice. Quando ne usciva, 
fangoso e nero, briaco di fatica, cadeva per terra, e bi- 
sognava involgerlo in una coperta. Poi, barcollante ancora, 
si ricacciava dentro e ricominciava la lotta, e si senti- 
vano i grandi colpi sordi, i lamenti soffucati, gli scoppi 
di un rabbioso furore. Il peggio si era che il carbone 
diveniva duro; egli ruppe due volte i suoi arnesi, dispe- 
rato di non poter più avanzare alla svelta. Soffriva an- 
che per il calore, un calore che aumentava ad ogni me- 
tro di profondità, e che era insopportabile nel fondo di 
quel furo sottile, dove l’aria non poteva circolare. Un 
ventilatore a braccio funzionava bene, ma la corrente 
di aereazione si stabiliva difficilmente; a tre riprese si 
trassero fuori degli staccatori svenuti, soffocati dalla 
asfissia. 

Negrel viveva nel fondo, coi suoi operai. Gli si discen- 
deva il mangiare, e dormiva talvo!ta un paio d'ore, avvi- 
luppato in un mantello, sopra un fascio di paglia. Ciò 
che sosteneva i coraggiosi, erano le supplicazioni dei 
miseri, che si trovavano laggiù; la marcia dei minatori 
in pericolo, che essi battevano, per affrettare il soccorso, 
e che si faceva di più in più distinta. Ora si sentiva di- 
stintamente, aveva una sonorità musicale, come se fosse 
battuta sulla lama di un’armonica. Si dirigevano dietro 
quel suono cristallino, come si marcia al rumor del can- 
none, nelle battaglie. 

Ogniqualvolta si dava il cambio ad un minatore, Ne- 
grel scendeva, batteva, poi appoggiava l'orecchio e sem- 
pre, fino ad ora, la risposta era venuta, rapida e pres- 
sante. Nessun dubbio gli rimaneva, si camminava nella 
buona direzione; ma qual fatale lentezza! Mai arrivereb- 
bero abbastanza presto. Dapprima, in due giorni, si erano 
. avanzati di tredici metri, ma, il terzo giorno, non ne 
avevano fatto che cinque, poi, il quarto, quattro. 

Il filone si stringeva, diveniva duro a tal segno che 
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solo con gran pena, si arrivava a forare per un paio di 
metri. 

Il nono giorno, dopo sforzi sovrumani, l’ avanzamento 
era di trentadue metri, e si calcolava che ne restassero 
ancora una ventina da perforare. Per i prigionieri co- 
minciava la dodicesima giornata: da dodici volte ven- 
tiquattr'ore trovavansi senza pane, senza fuoco, in quelle 
tenebre glaciali! Questa idea terribile bagnava loro le 
ciglia, e induriva le braccia al lavoro. Pareva impossi- 
bile che un cristiano potesse vivere davvantaggio ; i colpi 
lontani erano divenuti più deboli fino dal giorno prima, 
si tremava ad ogni istante di sentirsi cessare. 

La Maheude continuava a venire regolarmente a se- 
dersi sulla bocca del pozzo. Portava nelle sue braccia 
Estella, che non poteva lasciar sola dalla mattina alla 
sera. Si trovava così informata d'ora in ora, e seguiva 
da vicino il lavoro, dividendone le speranze e gli scon- 
forti. Ed era un’attesa febbrile fra i gruppi che stazio- 
navano là, fino a Montsou; erano commenti senza fine 
sulle minime circostanze. Tutti i cuori del paese batte- 
vano laggiù, sotto terra. 

Il nono giorno, all’ ora di colazione, Zaccaria non ri- 
spose, quando si chiamò per dargli il cambio. Era come 
pazzo, e s'accaniva al lavoro bestemmiando. Negrel, 
uscito proprio in quel punto per un momento; non era 
là per farlo obbedire, e non v'era che un sorvegliante 
con tre minatori; senza dubbio, Zaccaria, mal rischia- 
rato, furioso contro quella luce vacillante che ritardava 
il suo lavoro, dovè commettere l’imprudenza d’aprire la 
sua lampada. E v’erano ordini severi, imperocchè s'erano 
manifestate fughe di grisou; il gas si addensava in masse 
enormi in quei corridoi stretti, privi d’aria. Subitamente, 
uno scoppio di folgore rintronò nell’aria, una tromba di 
fuoco uscì dalla galleria, come dalla gola di un cannone 
caricato a mitraglia. Tutto fiammeggiava, l’aria s’accen- 
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deva come polvere pirica da un capo all’altro delle gal- 
lerie. Quel torrente di fiamme trascinò il sorvegliante e 
i tre operai, risalì il pozzo, e arrivò all’aria aperta, get- 
tando come un’eruzione vulcanica, roccie e avanzi di le- 
gname. I curiosi fuggirono, la Maheude si levò, strin- 
gendosi al petto Estella spaventata. 

Quando Negrel e gli operai ritornarono, furono presi 
da una collera terribile. Percuotevano coi talloni la terra, 
come una matrigna che uccide a caso i suoi figli, nel- 
l’imbecillità capricciosa della sua crudeltà. Correvano, 
pieni di devozione, in aiuto dei compagni, e bisognava 
lasciare degli altri uomini lungo la via! In capo a tre 
lunghe ore di sforzi e di pericoli, si potè penetrare nelle 
gallerie, e l'estrazione delle vittime fu lugubre. Nè il sor- 
vegliante, nè gli operai erano morti, ma erano coperti 
di piaghe orribili ed esalavano un forte odore di carne 
arrostita; avevano bevuto il fuoco, e le scottature scen- 
devano fin nella gola; emettevano urla continue, suppli- 
cando che li finissero. Uno dei tre minatori era quel 
tale che, durante lo sciopero, aveva sfondato la pompa 
a Gaston-Marie con un ultimo colpo di pala; gli altri 
due avevano ancora le mani escoriate per aver gettato 
mattoni contro i soldati. La folla pallida e fremente, si 
scoperse il capo quando passarono. 

La Maheade, in piedi, aspettava. Il corpo di Zaccaria 
comparve finalmente. Le vesti erano bruciate; il corpo, 
calcinato, irriconoscibile, pareva un carbone. 

La testa, frantumata nell’esplosione, non esisteva più. 
Quando ebbero deposti quei resti pietosi sopra una ba- 
rella, la Maheude li seguì macchinalmente, colle pupille 
ardenti, senza una lagrima. Teneva Estella assopita nelle 
sue braccia, e camminava diritta e tragica, coi capelli 
‘agitati dal vento. Al villaggio Filomena rimase inebetita, 
gli occhi le si cangiarono in fontane, e subito si sentì 
sollevata. Ma già la madre era tornata dello stesso passo 
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a Requillart; aveva accompagnato il figlio, e veniva ad 
aspettare la figlia. 

Passarono ancora tre giorni. Si erano ripresi i lavori 
di salvataggio, tra inaudite difficoltà. Fortunatamente, le 
gallerie non erano franate per lo scoppio del grisou, ma 
l’aria vi bruciava, e vi era talmente viziata, che era 
stato necessario installare nuovi ventilatori. Adesso gli 
staccatori dovevano darsi il cambio ogni venti minuti. 
Si andava avanti, e due metri appena dovevano sepa- 
rarli dai compagni. Ora però non si lavorava che col 
freddo al cuore, battendo forte per sola vendetta, im- 
perocchè i rumori erano cessati, la chiamata dei mina- 
tori non faceva sentire più la sua piccola cadenza chiara. 
Si era al dodicesimo giorno dei lavori, al quindicesimo 
della catastrofe; fin dalla mattinata si era fatto un si- 
lenzio mortale. | 

Il nuovo accidente raddoppiò la curiosità di Montsou, 
i signori organizzavano delle escursioni, con tale slancio, 
che anche i Grégoire furono attirati dalla corrente. 

Si combinò una partita di piacere, e fu convenuto che 
essi si recherebbero al Voreux nella loro vettura, mentre 
la signora Hennebeau, nella sua, vi condurebbe Lucia e 
Giovanna. Deneulin farebbe loro visitare i lavori, poi si 
ritornerebbe tutti insieme per Requillart, dove Negrel di- 
rebbe loro a che punto trovavansi ie gallerie e se spe- 
rasse ancora. Finalmente si pranzerebbe insieme la sera. 

Quando, verso le tre, i Grégoire e la loro figlia disce- 
sero davanti al pozzo sprofondato, vi trovarono la signora 
Hennebeau, arrivata prima, in toilette bleu-marino, che 
si difendeva dal sole di febbraio con un ombrellino di 
merletti. Il cielo era purissimo, spirava una tiepida aura 
di primavera. Anche il signor Hennebeau era là con 
Deneulin; ed essa ascoltava distrattamente le spiega- 
zioni che questi le dava sugli sforzi che s'erano dovuti 
fare onde rimettere nel suo corso il canale. 
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Giovanna, che portava sempre seco un aldumn, s'era 
messa a disegnare, presa d’entusiasmo per l’ orrore del 
soggetto, mentre Lucia, seduta vicino a lei, sugli avanzi 
di un vagone, esclamava che tutto era stupefacente. 

La diga, incompiuta ancora, lasciava passare dei nu- 
merosi rigagnoli le cui acque schiumose discendevano in 
cascatelle nell’enorme baratro della miniera. Non per- 
tanto, questo cratere si vuotava; l’ acqua, bevuta dalla 
terra, si abbassava e lasciava allo scoperto la spavente- 
vole confusione del fondo. Pareva una cloaca, la rovina 
di una città inabissata nel fango, sotto l’azzurro sereno 
della bella giornata. 

— E ci s’incomoda per veder questo! — esclamò I) 
signor Grégoire, disilluso. 

Cecilia, allegrissima, felice di respirare l’aria pura, si 
divertiva, scherzava, mentre la signora Hennebeau mo- 
strava la sua ripugnanza mormorando: 

— Il fatto si è che non vedo nulla di grazioso. 

I due ingegneri sorrisero. Essi tentarono d’interessare 
i visitatori, conducendoli dovunque, spiegando loro il 
meccanismo delle pompe e la manovra del maglio che 
affondava le palafitte. Ma le signore divenivano inquiete. 
Esse furono prese da un brivido al pensare che le pompe 
avrebbero agito per degli anni, sei, sette anni forse, 
prima che il pozzo potesse essere ricostruito, e che si 
fosse potuto estrarre tutta l’acqua dalla miniera. No, esse 
amavano meglio pensare ad altro, quei rovesci non po- 
tevano che procurare dei sogni cattivi. | 

— Andiamcene, — disse la signora Hennebeau, in- 
dirizzandosi alla vettura. 

Giovanna e Lucia si lamentarono. Come, così presto! 
E il disegno che non era finito ? Esse vollero restare, i) 
loro padre le condurrebbe a pranzo, la sera. 

Il signor Hennebeau prese posto nel calesse con sua 


moglie, poichè anch’egli desiderava interrogare Negrel. 
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Da un momento all’altro si aspettava che le gallerie co- 
municassero. 

— Ebbene, andate avanti, — disse il signor Grégoire. 
— Noi vi seguiamo, abbiamo da fare una visita di cin- 
que minuti al villaggio. Andate, andate, arriveremo a 
Requillart nello stesso tempo che voi. 

Egli salì in faccia alla signora Grégoire ed a Cecilia, 
e, mentre l’altra vettura filava lungo il canale, la loro 
ascese dolcemente al villaggio. 

Era una visita caritatevole che doveva completare l’e- 
scursione. La morte di Zaccaria li aveva mossi a pietà 
per quella tragica famiglia dei Maheu, di cui tutto il 
paese parlava. Essi non rimpiangevano, il padre, quel 
brigante, quell’uccisore di soldati, che erasi dovuto ab: 
battere come un lupo! Solo la madre ispirava loro pietà; 
quella povera donna che aveva perduto adesso suo figlio, 
dopo aver perduto il marito, e la cui figliuola non era 
forse più che un cadavere sotto terra; senza contare che 
si parlava pure di un uomo infermo, d’un giovane stor- 
piato da una frana, d’una bambina morta di fame, du- 
rante lo sciopero. Così, sebbene questa famiglia avesse 
in gran parte meritato le sue disgrazie, per il suo modo 
di pensare, avevano deciso di mostrare verso di lei la 
larghezza della loro carità, il loro desiderio di oblio e 
di conciliazione, recandole di persona una elemosina. 
Due involti, annodati con cura, trovavansi sotto la pan- 
chetta della vettura. 

Una vecchia additò al cocchiere la casa dei Maheu, 
al n. 16 del secondo isolato. Ma, quando i Grégoire fu- 
rono discesi coi loro involti, picchiarono invano, e fini- 
rono col battere coi pugni sulla porta, senza ottenere 
risposta: la casa risuonava lugubremente, come una di- 
mora abbandonata per lutto, ghiacciata, nera, e deserta 
aa lungo tempo. 


— Non v'è alcuno, — disse Cecilia, sconcertata, — Si 
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. può dar cosa più noiosa di questa? Che cosa ci faremo 
di tutto ciò ? 

Improvvisamente, s’aperse la porta vicina, ed apparve 
la Levaque. 

— Oh! signore e signora, perdono! scusatemi, signo- 
rina !... Voi cercate la vicina, ma non è in casa, è a Re- 
quillart.... 

Raccontava loro, con un fiotto di parole, la storia, e 
spiegava come fosse necessario aiutarsi gli uni gli altri; 
così essa custodiva, ora, Leonora ed Enrico per per- 
mettere alla madre d’andare ad aspettare laggiù. I suoi 
occhi erano caduti sui due involti, ed erasi data a par- 
lare della sua povera figlia, divenuta vedova, ed a osten- 
tare la sua miseria, con occhi lucenti di cupidigia. Poi, 
con fare esitante, mormorò: 

— Ho la chiave. Se il signore e la signora deside- 
rano assolutamente... c'è il nonno. | 

I Grégoire, stupefatti, la guardarono. Come! il nonno 
era là! eppure nessuno rispondeva. Dunque dormiva ? E, 
quando la Levaque si fu decisa ad aprir loro la porta, 
quello che videro li fermò sulla soglia. 

Bonnemort stava solo, cogli occhi spalancati e fissi, 
inchiodato sopra una sedia, davanti al focolare spento. 
Intorno a lui, la sala, senza l'orologio a cuculo, senza 
i mobili d’abete inverniciati che l’animavano altre volte, 
pareva più grande: non restavano, sulla cruda e ver- 
dastra nudità del muro, che i ritratti dell’imperatore e 
dell'imperatrice, le cui labbra rosee sorridevano con una 
benevolenza officiale. 

Il vecchio non si moveva, nè battè ciglia sotto la luce 
viva che penetrò improvvisamente dall’ uscio, e rimase 
nel suo stupido torpore, come se non avesse veduto en- 
trare tutta quella gente. Ai suoi piedi, trovavasi un piatto 
pieno di cenere, di quelli che si mettono per i gatti, ac- 
ciò non lordino la casa. 
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— Non ci badate, non è guari cortese, — disse la Le- 
vaque, obbligantemente. — Pare che gli si sia rotto qual- 
che cosa nel cervello. E una quindicina di giorni che 
non parla più di così. 

Ma un colpo di tosse agitò Bonnemort; pareva che 
il catarro gli salisse dal ventre, e sputò, nel piatto, un 
denso scaracchio nero. La cenere zuppa pareva fanghi- 
glia di carbone, tutto carbone della miniera che gli 
usciva dai polmoni. Ma egli aveva ripreso la sua immo- 
bilità, e non sì muoveva che tratto tratto, per sputare. 

I Grégoire, turbati, presi da disgusto, cercavano qual- 
che parola amichevole e incoraggiante. 

— Ebbene, bravuomo, — disse il padre, — siete raf- 
freddato ? 

Il vecchio, cogli occhi al muro, non volse nemmeno 
il capo. 

Il silenzio ridivenne pesante. 

— Dovrebbero farvi un po’ di tisana, — soggiunse la 
madre. 

Egli conservò la sua muta rigidità. 

— Senti, papà, — mormorò Cecilia: — ci avevano pur 
detto che era malato; ma noi non ci abbiamo più pensato... 

E s'interruppe, imbarazzata. Dopò aver deposto sulla 
tavola della carne e due bottiglie di vino, aveva preso 
a sciogliere gli involti, dai quali traeva un paio di scarpe 
enormi. Era il regalo destinato al vecchio, ed essa te- 
neva in mano le scarpe, interdetta, contemplando i piedi 
gonfi del povero diavolo che ormai non poteva più cam- 
minare. | 

— Eh? vengono un po’ tardi, non è vero, vecchio? — 
.riprese Grégoire, per ReLegrano la situazione; — ma sono 
sempre buone. 

Bonnemort non intese, non rispose, e conservò sul suo 
volto spaventevole una freddezza e una durezza di ma- 
cigno. 
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Allora, Cecilia posò furtivamente le scarpe vicino al 
muro. Ma ebbe un bel farlo con precauzione, i chiodi 
risuonarono, e quelle calzature enormi rimasero come un 
imbarazzo nella camera. 

— Via! non dirà grazie! — esclamò la Levaque, che 
aveva gettato sulle scarpe uno sguardo di profondo de- 
siderio. — È lo stesso che regalare un paio d’ occhiali 
ad un’oca, con vostro rispetto. 

E continuò, manovrando per condurre in casa sua i 
Grégoire, che sperava d’impietosire. Finalmente, imma- 
ginò un pretesto: vantò loro le qualità di Leonora ed 
Enrico, che erano ben carini, ben belli, e così intelli- 
genti che rispondevano come angeli alle domande che 
si facevano. Quelli là diranno tutto quello che il signore 
e la signora vorranno sapere. 

— Vieni tu, piccina? — domandò il padre, felice di 
uscire. 

— SÌ, vi seguo, — rispose lei. 

Cecilia rimase sola con Bonnemort. La tratteneva là, 
tremante ed affascinata, un ricordo: le pareva di rico- 
noscere il vecchio; ma dove mai aveva incontrato quella 
faccia quadrata, livida, tatuata di carbone? e, improv- 
visamente, si ricordò: essa rivide un’onda di popolo fu- 
rioso che la circondava, sentì due mani fredde che la 
stringevano al collo. Era lui; riconosceva quell'uomo, ne 
contemplava le mani allungate sui ginocchi, delle mani 
da operaio intorpidito, di cui tutta la forza è nei polsi, 
solidi ancora malgrado l'età. 

A poco a poco, Bonnemort parve svegliarsi, e la ve- 
deva, o l’esaminava egli pure colla sua aria stupida. 
Una fiamma gli saliva alle guancie, una scossa nervosa 
contraeva la sua bocca, dalla quale usciva un filo sot- 
tile di saliva nera. 

Entrambi rimanevano come incantati, l’ uno in faccia 
all'altra; essa, fiorente di giovinezza grassa e fresca per 
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i lunghi ozii e per il benessere della sua razza ; lui, gon- 
fio d’acqua, d’una bruttezza pietosa di bestia rattratta, 
ricordante una razza abbrutita, di padre in figlio, da 
cento anni di lavoro e di fame. 

In capo a cinque minuti, quando i Grégoire, sorpresi 
di non vedere Cecilia, rientrarono in casa di Maheu, 
cacciarono un grido terribile. La loro figliuola giaceva 
per terra, colla faccia turchiniccia, strangolata. Delle 
dita enormi avevano lasciato sul suo collo le traccie di 
un pugno da gigante; Bonnemort, barcollante sulle sue 
gambe irrigidite, era caduto vicino a lei senza potere 
rialzarsi. Egli aveva le mani ancora rattratte, e guar- 
dava la gente col suo fare imbecille e cogli occhi spa- 
lancati. Nel cadere aveva rotto il piatto, la cenere s'era” 
sparsa, la fanghiglia nera degli sputi era schizzata qua 
e là per la stanza; le grosse scarpe stavano, sane @ 
salve, allineate contro il muro. . 

Non fu mai possibile ristabilire esattamente i fatti. 
Perchè Cecilia s'era essa avvicinata? come mai Bonne- 
mort, inchiodato sulla sua sedia, aveva potuto afferrarla 
per la gola? Evidentemente, appena l’ aveva afferrata 
doveva essersi accanito, stringendo sempre, soffocando 
le sue grida, rovesciandosi con lei, fino all’ ultimo suo 
respiro. Non un rumore, non un lamento aveva traver- 
sato il sottile muro di separazione tra le due case. Fu 
d’uopo credere che un subito accesso. di pazzia, una ine- 
splicabile tentazione d’assassinio, avesse invaso il vecchio, 
alla visita di quel collo bianco di ragazza. Una tale fe-. 
rocia, in quel vecchio malato, .che aveva vissuto da ga- 
lantuomo, da animale docile, contrario alle nuove idee, 
stupefece. Qual rancore, sconosciuto forse a lui stesso, 
l'aveva lentamente avvelenato, e gli era salito dalle vi- 
scere al cranio? L’orrore fece concludere per la inscienza: 
era il delitto di un idiota. | 

Frattanto, i Grégoire, in ginocchio, singhiozzavano, 
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soffocati dal dolore. La loro figliuola adorata, quella 
figliuola desiderata per tanto tempo, ricolma in seguito 
di tutti i loro beni, che essi andavano in punta di piedi 
a veder dormire, che non trovavano mai abbastanza ben 
nutrita, abbastanza grassa! Ed era lo sfacelo della loro 
vita; perchè vivere, ora che dovevano vivere senza 
di lei? 

La Levaque, smarrita, gridava: 

— AR! il vecchio animale, che cosa ha fatto?! Guar- 
date se era da aspettarsi una cosa simile... E la Ma- 
heude che non tornerà che stasera! sentite, se io cor- 
ressi a cercarla... 

Il padre e la madre, annichiliti, non rispondevano. 

— Eh? sarebbe meglio.... Vado. 

Ma, prima di uscire, la Levaque guardò le scarpe. 
Tutto il villaggio si agitava, una folla si accalcava già 
sulla porta. Potevano rubarle. Poi non c’ erano più uo- 
mini in casa di Maheu. Pian piano le portò via. Dove- 
vano giusto andar bene o Bouteloup. 

A Requillart, gli Hennebeau, insieme a Negrel, aspet- 
tarono lungamente i Grégoire. Negrel, uscito dal pozzo, 
dava dei particolari; si sperava di poter comunicare la 
sera stessa coi prigionieri; ma non si troverebbero che 
dei cadaveri, imperocchè il silenzio di morte continuava. 
La Mabheude, dietro l’ ingegnere, ascoltava pallida, pal- 
lida, quando la Levaque venne a raccontargli il bel 
colpo fatto dal vecchio. Essa non ebbe che un gesto 
d’ impazienza e d’ irritazione. Nondimeno la seguì. 

La signora Hennebeau veniva meno. Quale abbomina- 
zione! quella povera Cecilia, così gaia quel giorno, così 
piena di vita un’ ora prima! Il signor Hennebeau dovè 

far entrare un momento sua moglie nella capanna del 
‘ vecchio Mouque. Egli, mal destro, la slacciava colle 
sue mani, turbato dall’ odore di muschio che esalava 
dal busto aperto. E, siccome colle lagrime agli occhi 
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essa stringeva Negrel, il marito li guardò lamentarsi in- 
sieme, libero da una grande inquietudine. Quella disgrazia 
accomodava ogni cosa: egli preferiva di conservare suo 
nipote per paura del suo cocchiere. 


V. 


In fondo al pozzo, i miseri abbandonati urlavano di 
terrore. Adesso, avevano l’acqua alla cintola. Il rumore 
del torrente li stordiva; il fracasso prodotto dalla caduta 
degli ultimi pezzi di rivestimento faceva loro pensare 
alla fine del mondo; e ciò che finiva di metterli sossopra 
erano i nitriti dei cavalli, chiusi nella scuderia, un grido 
di morte, terribile, indimenticabile, di animale sgozzato. 

Mouque aveva abbandonato Bataille. Il vecchio cavallo 
stava là, tremante, coll’occhio dilatato e fisso sull’acqua 
che sempre saliva. Lo stanzone d’ imbocco si riempiva 
rapidamente, e si vedeva montare il fiotto verdastro, al 
chiarore rosso delle tre lampade che ardevano sotto la 
vòlta. Improvvisamente, quando sentì quell'acqua diaccia 
bagnarli il pelo, Bataille se ne andò al gran galoppo, 
e si perdè in fondo ad una delle gallerie di trasporto. 

Allora fu un fuggi fuggi: gli uomini seguirono l’ ani- 
male. en I 

— Qui non v’ha niente da fare! — gridava Mouque. 


È .— Vediamo dalla parte di Requillart. 


L'idea di poter forse uscire dal vecchio pozzo, se vi 
giungevano prima che la strada fosse tagliata, li faceva 
affrettare, e i venti presero a correre ‘in fila, tenendo 
alte le loro lampade, perchè l’ acqua non le spegnesse. 
Fortunatamente, la galleria si elevava insensibilmente, 
ed essi camminarono per un duecento metri, lottando 
contro l’acqua, senza esserne sopraffatti. Delle vecchie 
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credenze sopite si risvegliavano in quelle anime smar- 
rite, essi invocavano la terra; era lei che si vendicava, 
affogandoli nel sangue delle sue vene, perchè le avevano 
tagliato un’arteria. Un vecchio balbettava delle preghiero 
dimenticate, rivolgendo all'infuori i pollici onde pacifi- 
care i cattivi spiriti della miniera. 

Ma, al primo crocivia, vi fu disaccordo. Il palafreniere 
voleva passare a sinistra, altri assicuravano che si fa- 
rebbe più corta la via passando a destra. Si perdè un 
momento. 

— Eh! lasciateci la pelle, che me n’importa? — gridò 
brutalmente Chaval. — Io vado da questa parte. 

Egli prese a destra; due compagni lo seguirono. Gli 
altri continuarono a correre dietro papà Mouque, che 
era cresciuto in fondo a Requillart. Nonpertanto esitava 
egli stesso, e non sapeva da qual parte rivolgersi. Le 
teste si perdevano, i vecchi non riconoscevano più le 
strade, la cui rete s'era imbrogliata davanti a loro. Ad 
ogni biforcazione l'incertezza li fermava, e nondimeno 
era necessario decidersi. 

Stefano veniva. ultimo, trattenuto da Caterina, para- 
lizzata dalla fatica e dalla paura. Egli avrebbe preso a 
| dritta con Chaval che credeva sulla buona strada; ma, 
pago di rimanere piuttosto nel fondo, egli l’aveva ab- 
bandonato, felice di non vedersi più davanti quell’uomo 
che esecrava. D'altronde la sbandata continuava, altri 
compagni avevano preso da altra parte, e non restavano 
più che in sei dietro il vecchio Mouque. 

— Attaccati al mio collo, che ti porterò, — disse Ste- 
fano alla giovane, sentendola venir meno. 

— No, lasciami, — mormorò lei; — io non ne posso 
più.... amo meglio "di morir subito. 

Erano rimasti indietro d’una cinquantina di metri; ; egli 
la sollevava malgrado la sua resistenza, quando, improv- 
vieainonte, la galleria si chiuse: un blocco enorme di 
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roccia, precipitato dall’ alto, li divideva dai compagni. 
Dovettero ritornare sui loro passi. Poi, non seppero più . 
per qual sentiero aggirarsi. Era finita, bisognava abban- 
donare l’idea di risalire per Requillart. La loro unica spe- 
ranza era di poter ritirarsi dinanzi all’inondazione, di 
guadagnare le vie superiori, dove forse verrebbero a li- 
berarli, se le acque fossero per ribassare. 

Stefano riconobbe finalmente la vena Guillaume. 

— Gua’ — disse egli, — so dove siamo. Perdio! era- 
vamo sulla buona strada; ma vattelapesca ora!... Senti 
camminiamo diritto davanti a noi, ci arrampicheremo 
per la gola del camino. ‘ 

L’ acqua batteva già contro il loro petto, e dovevano 
camminare lentamente. Finchè avessero veduta la luce 
ci sarebbe stata speranza; ed essi spensero una delle 
lampade per economizzare l'olio, onde versarlo poi nel- 
l altra. Raggiungevano già la gola di camino, quando 
un rumore, dietro loro, li fece rivolgere. Erano dunque 
i compagni che, chiusi alla loro volta, tornavano indie- 
tro? Uno sbuffo enorme rumoreggiava da lungi, ed essi 
non sapevano spiegarsi questa tempesta che si avvicinava. 
schiumeggiando. E si spaventarono, e gridarono al ve- 
dere una massa gigantesca, biancastra, uscir dall’ombra 
e lottare, per raggiungerli, contro il rivestimento troppo 
stretto che la schiacciava. | 

Era Bataille. Da quando era partito dall’ imbocco 
aveva galoppato perdutamente, lungo le gallerie oscure. 
Pareva che conoscesse la sua strada, in quella città sot- 
terranea, che egli abitava da dodici anni: i suoi occhi 
“vedevano chiaro in fondo alla eterna notte nella quale 
aveva vissuto. E galoppava, galoppava, abbassando la 
testa, raccogliendo le gambe, lungo quei sottili. budelli 
della terra, riempiti dal suo gran corpo. Le gallerie si 
succedevano, i erocivii gli si aprivano dinanzi, ed esso 
non esitava. Dove andava? Forse laggiù, verso quella 
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visione della sua giovanezza, al mulino dove era nato, 
sulle rive della Scarpe, al ricordo confuso del sole, ar- 
dente m aria come una grande lampada. Voleva vivere: 
la sua memoria di animale si risvegliava, il desiderio di 
respirare ancora l’ aria delle pianure lo sospingeva alla 
ricerca del foro che lo riconducesse sotto il cielo caldo, 
nella luce. E la sua antica rassegnazione era vinta da 
uno spirito di rivolta; quella miniera l’ assassinava, 
dopo averlo acciecato. 

L'acqua, che lo perseguitava, gli batteva alle coscie, 
gli si rovesciava sulla groppa. Ma, man mano che si 
sprofondava, le gallerie si facevano più strette, le vdlte 
si abbassavano, i muri gontiavano. Egli galoppava lo 
stesso, lasciando attaccati ai puntelli di legno lembi 
delle sue carni. La miniera si racchiudeva su lui da 
ogni parte, come per prenderlo e soffocarlo. 

Come fu vicino, Caterina e Stefano lo riconobbero, e 


lo videro strangolarsi tra le roccie. Aveva inciampato e 


s'era rotte le due gambe davanti. Si trascinò ancora, 
con un ultimo sforzéò, per qualche metro, ma i suoi fian- 
chi non passavano più, e rimaneva stretto, chiuso fra 
le roccie. Allungò la sua testa sanguinolenta, cercando 
ancora una fessura coi grandi occhi torbidi. L’acqua lo 
ricopriva rapidamente, e cacciò quello stesso rantolo pro- 
lungato, atroce, che gli altri cavalli, morti nella scu- 
deria, gli avevano fatto sentire. Quel grido di soccorso 
non cessava mai, l’ acqua ricopriva già la sua criniera, 


ed egli continuava ad urlare più rocamente, col collo pro- 


teso e la gola spalancata. Si sentì un ultimo sbuffò, poi 


| il rumore sordo di una botte che si riempie, ed un gran 
silenzio seguì. 


—  — AA! Dio mio! conducimi via, — singhiozzava Cate- 

rina. — Ah! mio Dio! ho paura, non voglio morire.... Con- 

ducimi via! | | 
Essa aveva veduta la morte. Il pozzo rovinato, la mi- 
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niera inondata, nulla aveva soffiato in aria tanto spa- 
vento quanto il rantolo di Bataille. agonizzante. E lo 
sentiva sempre, i suoi occhi ronzavano, tutta la sua 
carne fremeva. 

— Portami via! portami via! 

Stefano l'aveva presa in braccio e la portava. D’ al- 
tronde era tempo: essi salirono per la gola del camino, 
bagnati fino alle spalle. Lui doveva aiutarla, perchè lei 
non aveva più la forza d’arrampicarsi lungo i puntelli. 
Per tre volte egli credè di vederla caduta e sommersa 
nel mare profondo, le cui onde rumoreggiavano dietro 
loro. Pertanto respirarono qualche minuto quando pote- 
rono toccare la prima galleria, libera ancora. Ma l’acqua 
apparve ben presto, e fu d’uopo salire di nuovo. E que- 
sta salita continuò per delle ore: l’ inondazione li cac- 
ciava di galleria in galleria, forzandoli ad elevarsi 
sempre. 

Nella sesta, una breve sosta li .inebriò di speranza: 
pareva loro che il livello delle acque rimanesse stazio- 
nario. Ma poi si produsse un rialzo più forte, e dovettero 
arrampicarsi alla settima, poi all’ ottava. Ne rimaneva 
una sola, e quando vi furono, guardarono ansiosamente 
il rialzarsi delle acque, centimetro per centimetro. Se la 
piena non s’arrestava, dovevano morire come il vecchio 
cavallo, schiacciati sotto la volta, soffocati dall’ acqua. 

Un rumoreggiare di frane risuonava ad ogni momento. 
L’ intera miniera era mossa, le sue viscere, troppo de- 
boli, scoppiavano perchè troppo piene. Nel fondo delle 
gallerie, l’aria, sospinta dall'acqua, si comprimeva, e la 
compressione dava luogo a formidabili esplosioni a tra- 
verso le roccie screpolate e le terre rovesciate. Era il 
fracasso terribile dei cataclismi interni, una immagine 
pallida della battaglia combattuta, quando i diluvii scon- 
volgevano la terra e sprofondavano le IMODIAgDO sotto 
le pianure. 
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E Caterina, scossa, stordita da questo crollo continuo, 
giungeva le mani, balbettando, senza tregua, sempre le 
stesse parole: 

— Non voglio morire... non voglio morire. 

Stefano, per rassicurarla, giurava che l’acqua non si 
muoveva più. La loro fuga durava già da sei ore, e 
dovevano essere in via per soccorrerli. Ed egli diceva 
così, sei ore, senza saperlo; non aveva più la nozione 
esatta del tempo. In realtà, era passata una intera gior- 
nata, durante la loro salita lungo la vena Guillaume. 

Bagnati, tremanti, essi presero posto. Essa si svesti, 
senza vergogna, per torcere le vesti, poi si rimise i cal- 
zoni e la giacca che finirono di seccarsi su lei. Siccome 
era scalza, egli, che aveva gli zoccoli, l’ obbligò a met- 
terseli. Ora potevano aspettare; avevano abbassato lo 
stoppino della lampada, e non conservavano che una 
luce fioca da lume da notte. Dei crampi straziavano 
loro lo stomaco, 8’ accorsero di morir di fame. Fino a 
quel punto non s’erano sentiti vivere. Al momento della 
catastrofe non avevano ancora fatto colazione, e trova- 
rono i loro panini gravidi gonfi d’acqua, mutati in zuppa, 
nel fondo delle loro tasche. Essa dovè inquietarsi per 
indurlo a mangiare la sua parte, e, quando ebbe finito, 
cadde addormentata per la stanchezza sul nudo terreno! 
Lui, smanioso per l'insonnia, la vegliava, col capo ap- 
poggiato alle mani e gli occhi fissi. 

Quante ore passarono così? Egli non avrebbe saputo 
dirlo. Quello che egli sapeva era che, davanti a lui, per 


la gola del camino, aveva visto riapparire l’acqua nera 


e mobile, la bestia il cui corso si gonfiava senza tregua 


per raggiungerli. Dapprima non apparve che una linea 


sottile, come un serpente che s’allungava, poi la linea 
si allargò e prese forma di dorso gorgogliante, arram- 
picantesi; bentosto furono raggiunti; i piedi della. ra- 
gazza addormentata si bagnarono. Egli, ansioso, esitava 
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a svegliarla. Non era egli cosa crudele il trarla da 
quel riposo, dall’ ignoranza del niente che la cullava, 
forse in un sogno di aria e di vita, al sole? D'altronde, 
da che parte fuggire? Egli pensava, e si ricordò che il 
piano inclinato, situato in quella parte della vena, co- 
municava col piano inclinato che serviva all’ imbocco 
superiore. Era una via di scampo. Egli la lasciò dor- 
mire ancora il più lungamente che potè, guardando il 
crescere della piena, aspettando che questa li cacciasse. 
Finalmente, la sollevò con dolcezza, ed essa ebbe un 
gran fremito. 

— AN! mio Dio! è vero!... Ricomincia, mio Dio! 

Si ricordava, e si lamentava, al vedersi la morte 
vicina. 

— No, calmati, — mormorò egli. — Si può passare, 
te lo giuro. 

Per andare al piano inclinato dovettero camminare 
eurvi, quasi piegati in due, e furono bagnati di nuovo 
fino alle spalle. E la salita ricominciò, più pericolosa, 
lungo quel foro rivestito interamente di legno, e lungo 
un centinaio di metri. 

Prima di tutto vollero tirare la fano onde fermare, in 
basso, una delle carrette, perchè se l’altra fosse discesa, 
durante la loro ascensione, li avrebbe schiacciati. Ma 
nulla si mosse, un ostacolo incagliava il meccanismo. 
Poi si arrischiarono, non osando servirsi della fune che 
li imbarazzava, rovinandosi le unghie contro i tavoloni 
lisci. Lui, stava indietro, trattenendola col capo quando 
scivolava sulle mani insanguinate. Improvvisamente, ur- 
tarono contro dei pezzi di trave che sbarravano il piano 
inelinato. Erano cadute delle tavole, una frana chiudeva 
il passaggio. Per fortuna, un’ apertura si apriva in quel 
luogo, e sboccarono in una galleria. La luce di una 
lampada, davanti a loro, li stupefece. 

Un uomo gridava con rabbia: - 
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— Degli altri furbi, stupidi come me! 

Essi riconobbero Chaval, bloccato dalla frana, che 
chiudeva il piano inclinato; i due compagni partiti con 
lui erano rimasti per via, colla testa spaccata. Lui, fe- 
rito ai gomiti, aveva avuto il coraggio di ritornare in- 
dietro, camminando sulle ginocchia, per prendere le loro 
lampade, e frugarli onde rubare i loro panini. Mentre 
fuggiva, un ultimo crollo aveva sbarrato la galleria die- 
tro di lui. 

Egli si giurò tosto di non dividere le sue provvigioni 
con quella gente che usciva di sotterra. Egli li avrebbe 
uccisi. Poi, li riconobbe alla sua volta, e la sua collera 
cadde; prese a ridere con gioia malvagia. 

— AN! sei tu Caterina! Ti sei dunque rotto il naso 
anche tu, e ritorni a trovare il tuo uomo. Bene! bene! 
balleremo insieme. 

Egli affettava di non veder Stefano. Questi, contra- 
riato da quell'incontro, aveva fatto un gesto come per 
proteggere la spianatrice che si stringeva a lui. Nondi- 
meno, bisognava accettare la situazione, e domandò al 
compagno, come se si fossero lasciati buoni amici, un’ora 
prima : se 

— Hai guardato in fondo? Non si può passare per le 
gallerie ? 

Chaval sogghignava sempre. 

— AR! sì! per le gallerie! Sono franate esse pure e 
noi siamo tra due muri, in una vera trappola da sorci, 
a meno che non te ne ritorni per il piano inclinato, se 
sei buon palombaro. 

Infatti l’acqua saliva, e la si sentiva gorgogliare. La 
ritirata era di già chiusa, ed egli aveva ragione, era una 
‘trappola, un angolo di galleria chiusa davanti e di die- 
tro dalle frane. Non una via di uscita, erano tutti e tre 
murati là dentro. 

— Allora tu rimani? — soggiunse Chaval, ghignando. 
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— È quello che ti resta a fare di meglio, e se tu mi 
lasci tranquillo io non ti parlerò nemmeno. Qui vi è an- 
cora posto per due uomini Vedremo presto quale cre- 
perà per primo, a meno che non vengano a soccorr erci, 
cosa che mi pare difficile. 

Il giovane riprese: 

— Se noi battessimo, forse ci sentirebbero.” | 

— Sono stanco di battere.... gua’! prendi ‘quel pezzo 
di pietra e prova a vedere se tu sei più fortunato. n 

Stefano raccolse il pezzo di grès che l’altro avea rotto 
già, e battè contro il filone, in fondo, la chiamata dei 
minatori, cioè il rullo prolungato col quale i minatori in 
pericolo segnalano la loro presenza. Poi, appoggiò l’orec- 
chio al carbone, per ascoltare. Si ostinò a venti riprese, 
ma nessun rumore rispondeva. 

Durante questo tempo, Chaval affettò d’accomodare 
tranquillamente le sue cose. Dapprima mise in fila le 
sue tre lampade contro il muro; una sola bruciava, le 
altre due avrebbero servito più tardi. Poi posò sopra un 
pezzo di legno i due panini che aveva ancora. Era quella 
la sua credenza, e, colle provvigioni che gli rimanevano, 
mostrandosi ragionevole, potrebbe andare avanti un paio 
di giorni. 

Si rivolse dicendo : 

— Sai, Caterina, ce ne sarà la metà per te, quando 
avrai troppa fame. 

La ragazza non rispose. Per lei il trovarsi tra quei 
due uomini, era il colmo della disgrazia. 

E la vita terribile cominciò. Nè Chaval, nè Stefano, 
seduti per terra, a qualche passo di distanza, aprivano 
bocca. Dietro un'osservazione del primo, l’altro spense la 
sua lampada, un lusso di luce inutile: poi, entrambi ri- 
caddero nel loro silenzio. Caterina s’era coricata vicino 
al giovanotto, inquieta per gli sguardi che il suo vecchio 
amante gettava su lei. | 
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— Le ore passavano, si sentiva il leggiero mormorio del- 
l’acqua che sempre saliva, e, di tempo in tempo, delle 
scosse terribili, dei rumori lontani annunciavano l’ultima 
rovina della miniera. Quando la lampada si estinse, e 
bisognò aprirne un’altra per accenderla, la paura del 
grisou li agitò per qualche momento; ma essi amavano 
meglio di saltare subito in aria, di quello che continuare 
a soffrire nelle tenebre; ma niente scoppiò, non v'era 
grisou. Si erano distesi nuovamente sul terreno, e le ore 
ricominciarono a scorrere. 

Un rumore leggiero scosse Stefano e Caterina che al- 
zarono la testa. Chaval si decideva a mangiare; aveva 
tagliato metà d’un panino, e masticava lentamente per 
non essere tentato d’ingoiarlo tutto in un boccone. Essi, 
torturati dalla fame, guardavano. 

— Davvero che non ne vuoi? — disse Chaval alla 
spianatrice, col suo fare provocante. — Hai torto. 

Essa, collo stomaco straziato da crampi tali che gli 
occhi le si gonfiavano di lacrime, aveva abbassato lo 
sguardo, per tema di cedere. Ma capiva ciò che egli vo- 
leva: anche poco prima le si era avvicinato, preso da 
uno dei suoi antichi furori al vederla vicina all’altro, e 
ne aveva sentito l’alito sul collo. 

Gli sguardi coi quali la chiamava erano pregni di una 
fiamma a lei ben nota, la fiamma delle sue crisi gelose, 
dei momenti in cui si gettava su lei a colpi di pugno, 
accusandola di abbominii commessi col pigionale di sua 
madre. Ed essa non voleva, tremava al pensiero che, ri- 
tornando a lui, i due uomini si gettassero l’uno su l’altro, 

in quella stretta tana in cui agonizzavano. Mio Dio! non 
si poteva neppure vivere in buona amicizia! 

Stefano sarebbe morto di fame, piuttosto che mendi- 
care da Chaval un boccone di pane. Il silenzio si fa- 
ceva pesante, e pareva si prolungasse una eternità, nella 
lentezza dei minuti monotoni che passavano uno ad uno, 
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senza speranza. Erano chiusi tutti tre insieme da un 
giorno. La seconda lampada impallidiva; avevano accesa 
la terza. 

Chaval incominciò il suo terzo panino e ritidi 

— Vieni dunque, stupida! 

Caterina ebbe un fremito. Stefano, per lasciarla libera, 
aveva volto il capo da un’altra parte. Poi, siccome essa 
non si muoveva, le disse sommessamente: 

— Va, bimba mia! 

Le lacrime che ella tratteneva proruppero allora. E 
pianse lungamente senza nemmeno trovare la forza di 
alzarsi, non sentendo più di aver fame, soffrendo di un 
dolore che la stringeva in tutte le parti del corpo. 

Stefano si era alzato, andava e veniva, batteva invano 
la chiamata dei minatori, arrabbiato per quel rimanente 
di vita che era obbligato a passar là, vicino al suo rivale 
che esecrava. Neppur tanto posto da poter morire l’uno 
lontano dall'altro! Quando aveva fatto dieci passi do- 
veva tornare indietro e urtarsi contro quell'uomo. E lei, 
la triste ragazza che bisognava dividere con altri fin 
sotto terra! essa apparterrebbe a quello che sarebbe per 
morire ultimo: l’altro gliela porterebbe via di nuovo, se 
esso se ne andava per primo. E non finiva più; le ore 
seguivano le ore, quella ributtante promiscuità si aggra- 
vava, dell’avvelenamento degli aliti, del sudiciume delle 

| necessità naturali soddisfatte in comune. Due volte si 
lanciò contro le rocce, come per fenderle a a di 
pugno. | 

Un nuovo giorno finiva, e Chaval s'era accostato a Ca- 
terina, dividendo la sua ultima metà di panino. Essa ma- 
sticava faticosamente i bocconi, ed egli se li faceva pa- 
gare ognuno con una carezza, ostinato come era, nella 
sua gelosia, a non voler morire senza riaverla in pre- 
senza dell’altro. Essa, stanca, s'abbandonava. Ma Juande 
egli cercò di stringerla a sè, si lamentò. 
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— Oh! lasciami, tu mi rompi le ossa. 

Stefano, fremente, aveva appoggiato la fronte contro 
un pezzo di legno, per non vedere. Ma ritornò d'un balzo 
furibondo. 

— La lascerai stare, sacro Dio! 

— Ti riguarda ciò? — disse Chaval. — È mia mo- 
glie, è mia! 

E la riprese, e la strinse fino a farla gemere, per bra- 
vazzata, appoggiandole sulla bocca i suoi baffi rossi, e 
continuando: 

— Lasciatemi in pace eh! Fa il piacere di vedere lag- 
giù se ci siamo. 

Ma Stefano, a denti stretti, gridò: 

— Se non la lasci ti strangolo! 

L’altro si rizzò subitamente, imperocchè avesse capito, 
dal fremito della voce, che il compagno stava per farla 
finita. La morte pareva loro troppo lenta a venire, e bi- 
sognava che, subito, uno dei due facesse posto all’altro. 
Era l'antica battaglia che ricominciava nel seno della 
terra, dove dormirebbero, poi, fianco a fianco: ed ave-. 
vano così poco spazio, che non potevano neppure gio- 
care di pugni, senza escoriarseli. 

— Guardati, — ruggi Chaval. — Questa volta ti 
mangio. 

Stefano in quel punto divenne pazzo. Un’onda di san- 
gue gli salì al cervello e gli confuse la vista. Fu preso 
da un bisogno di uccidere, da un bisogno fisico, simile 
all’eccitazione di una mucosa che determina un violento 
accesso di tosse. E tutto ciò indipendentemente dalla 
sua volontà, sotto la spinta della lesione ereditaria. Egli 
aveva afferrato, nella parete, una foglia di schisto, e la 


‘ scuoteva, la strappava larga, pesante. Poi, a due mani, 


con forza duplicata, la lasciò cadere sul cranio di Chaval. 
Questi non ebbe tempo di saltare indietro e cadde ro- 
vescio, colla faccia lacera, col cranio frantumato. Il cer- 
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vello era schizzato sulla volta della galleria; zampillava 4 


dalla piaga un getto purpureo, simile al getto continuo 
d’una fontana. Subito, si formò una pozzanghera in cui 
si riflettè la stella rossa della lampada. L'ombra inva- 
deva quella tana murata, il corpo pareva, in terra, un 
mucchio di scaglie di carbone. 

E chino, coll’occhio sbarrato, Stefano lo guardava. 
Era dunque finita, l'aveva ucciso. Confusamente, gli tor- 
navano alla memoria tutte le sue lotte, quegli inutili com- 
battimenti contro il veleno nascosto nei suoi muscoli, 
contro l’alcool lentamente accumulato dalla sua razza. 

Nondimeno, non era ebbro che di fame, l’ ebbrezza 
lontana dei progenitori era bastata. I suoi capelli si 
raddrizzavano davanti all’ orrore di quell’assassinio, 6, 
malgrado la sua educazione, una allegrezza gli faceva 
battere il cuore, la gioia animale di appetito finalmente 
soddisfatto. Ed ebbe un orgoglio, l'orgoglio del più forte. 
Gli era apparso il piecolo soldato colla gola tagliata da 
un coltello, ucciso da un fanciullo. Anche lui, aveva 
ucciso. 

Ma Caterina, diritta, cacciò un gran grido. 

— Mio Dio! è morto! 

— Lo rimpiangi? — domandò Stefano ferocemente. 

Essa soffocava, balbettava. Poi, barcollante, si gettò 
nelle sue braccia. 

— AR! uccidi anche me. Ah! moriamo tutti due. 

E, con una stretta suprema, s'attaccava alle sue spalle, 
ed egli la stringeva egualmente, e sperarono di essere 
finalmente per morire. Ma la morte non aveva fretta, ed 
essi sciolsero le loro braccia. Poi, mentre lei si copriva 
gli occhi, egli trascinò il cadavere del miserabile, e lo 
gettò nel piano inclinato per toglierlo dallo spazio stretto 
in cui si doveva vivere. La vita non sarebbe più stata 
possibile, con quel cadavere tra i piedi. Entrambi si spa- 
ventarono quando lo sentirono cadere nell’ acqua, che 
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gorgogliò. Dunque l’acqua era'penetrata anche in quei 
fori! e la scorsero invadere la galleria. 

Allora fu una lotta novella. Avevano accesa Vl ultima 
lampada, che si estingueva rischiarando la piena cre- 
scente regolarmente, ostinatamente, senza mai fermarsi. 

Ebbero dapprima dell’acqua fino alla noce del piede, 
poi fino al ginocchio. La galleria era in salita, ed essi si 
rifugiarono nel fondo; ebbero così un respiro di qualche 
ora. Ma l’acqua li raggiunse, e l’ebbero ben presto fino 
alla cintola. In piedi, appoggiati al muro, con la schiena 
contro la roccia, essi la guardavano crescere sempre. 
Quando raggiungerebbe la bocca sarebbe finita. La lam- 
pada, che essi avevano attaccata alla véòlta, gettava una 
luce gialla sulle piccole ombre che succedevansi; ma 
impallidì, e non distinsero che un semicerchio, continua- 
mente decrescente, come mangiato dall’ombra che pareva 
grandeggiasse col crescere della piena. 

Improvvisamente, l'ombra li avviluppò: la lampada s’era 
spenta, dopo aver bevuto la sua ultima goccia di olio. 
Era la notte completa, assoluta, quella notte delle vi- 
scere della terra ove essi si addormirebbero per non aprire 
più gli occhi alla luce. 

— Per Dio! — bestemmiò Stefano. 

Lui, violentemente, si mise a scavare lo schisto col- 
l’uncino della lampada, mentre lei l’aiutava colle unghie. 
Essi praticarono una specie di banco elevato, e quando 
vi sì furono innalzati entrambi, si trovarono seduti colle 
gambe pendenti e colla schiena piegata, perchè la vòlta 
li costringeva ad abbassare la testa. 

L'acqua non ghiacciava più che i loro talloni; ma non 
tardarono a sentire il freddo alla noce del piede, al pol- 
paccio, alle ginocchia: cresceva continuamente, senza 
tregua. 

Il banco, mal piano, si copriva di una umidità così vi- 
scida, che essi dovevano tenersi ben stretti per non sci- 
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volare. Era la fine di tutto. Per quanto tempo avrebbero 
aspettato in quella nicchia, in cui non ardivano fare un 
gesto, estenuati, affamati, senza pane, ormai, e senza 
luce? Ed essi soffrivano sopratutto per le tenebre, che 
loro impedivano di vedere venir la morte. Un gran si 
lenzio regnava: la miniera piena d’acqua non sì moveva. 
più. Non avevano più che la sensazione di questo mare, 
agitantesi sotto di loro, la cui marea muta saliva dal 
fondo delle gallerie. 

Le ore si succedevano, egualmente scure, senza che 
potessero misurarne la durata, sempre più smarriti nei 
loro calcoli. Le loro torture, che avrebbero dovuto far 
parere lunghi i minuti, li facevano invece passare rapi- 
damente. Essi credevano di non essere chiusi che da 
due giorni ed una notte, quando in realtà già finiva la 
terza giornata. Ogni speranza di soccorso se n’era an- 
data, nessuno più li sapeva là, nessuno aveva il potere 
di discendervi, e la fame li finirebbe, se l’inondazione li 
avesse risparmiati. Essi avevano pensato, un’ultima volta, 
a battere la chiamata dei minatori, ma la pietra era ri- 
masta sott'acqua. D'altronde chi li sentirebbe ? 

Caterina, rassegnata, aveva appoggiata contro il fi- 
lone la sua testa indolenzita, e d’un tratto la rialzò 


fremente. | 

— Senti! 

Sulle prime, Stefano credè che essa parlasse del pic- 
colo rumore dell’acqua che saliva sempre. Egli menti, e 
volle tranquillizzarla. 

— Sono io che tu senti, muovo le gambe. 

— No, no, non è questo.... laggiù, ascolta! 

Ed appoggiava l orecchio al carbone. Egli comprese, 
e fece come lei. Trattennero il fiato per qualche minuto, 
aspettando. Poi sentirono tre colpi, molto deboli, e molto 
lontani. Ma essi dubitavano ancora, i loro orecchi ron- 
zavano, erano forse rumori che si producevano nello 
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strato di carbone. E non sapevano che cosa battere per 
rispondere. 

Stefano ebbe un’idea. 

— Tu hai gli zoccoli. Togliteli dai piedi e batti coi 
tacchi. 

Essa battè la chiamata dei minatori in pericolo, poi 
entrambi ascoltarono e distinsero di nuovo i tre colpi 
lontani. Per venti volte ricominciarono, e per venti volte 
i colpi risposero. Essi piangevano, s’'abbracciavano a 
rischio di perdere l’ equilibrio. Finalmente i compagni 
erano là e stavano per arrivare. Era una ebbrezza di 
gioia e d’amore, che cancellava i tormenti dell’ aspetta- 
tiva, la rabbia delle chiamate battute lungamente ed 
inutilmente, come se i salvatori non avessero che do- 
vuto fendere la roccia col dito, per liberarli. 

— Eh! — gridava ella allegramente, — è stata una 
fortuna che abbia appoggiata la testa. 

— Oh! tu hai un orecchio, — diceva egli alla sua 
volta. — Io non aveva sentito niente. 

Da quel momento si dettero il cambio; l’ un di essi 
ascoltava sempre, pronto a corrispondere al minimo se- 
gnale. 

Ben presto sentirono dei colpi di piccozza; si comin- 
ciavano i lavori di riavvicinamento, si apriva una gal- 
leria. Non un rumore sfuggiva loro. Ma la loro gioia 
cadde. Avevano un bel ridere per ingannarsi l’un l’altro, 
la disperazione li riprendeva a poco a poco. Dapprima 
s'erano diffusi in spiegazioni; il soccorso arrivava evi- 
dentemente da Requillart; la galleria discendeva certa- 
mente nello strato di carbone; forse ne avevano aperta 
più di una, imperocchè si sentivano tre scavatori all’o- 
pera. Poi parlarono meno, e finirono per tacersi, quando 
presero a calcolare la massa enorme che li divideva 
dai compagni. 

Essi continuavano le loro riflessioni, sati contando le 
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lunghe giornate che un operaio dovrebbe impiegare a 
forare un tal blocco. Non potrebbero certo arrivare in 
tempo, potrebbero morire una ventina di volte. E, cupi, 
senza osar più di scambiare una parola in quel raddop- 
piamento di angoscia, essi continuavano a rispondere 
con un rullo di zoccoli alle chiamate, senza speranza, 
però, per il solo bisogno di dire agli altri che vivevano 
ancora. 

Un giorno, due giorni, passarono. Erano chiusi da sei 
giorni. L'acqua, fermatasi alle loro ginocchia, non saliva 
più nè discendeva; le loro gambe parevano fondersi in 
quel bagno gelato. Essi potevano bensì trarle fuori per 
un’ora, ma la posizione diveniva tanto incomoda, che si 
sentivano presi da crampi atroci, e dovevano lasciar ri- 
cadere i piedi nell’ acqua. Ogni dieci minuti risalivano, 
con un salto, sulla roccia sdrucciolevole. Le punte del 
carbone foravano loro la schiena, sentivano alla nuca 
un dolore fisso ed intenso, dovendo tenerla costante- 
mente piegata, onde non rompersi il capo contro la vélta. 
E il soffoco andava crescendo, l’aria, respinta dall’acqua, 
si comprimeva in quella specie di campana in cui si 
trovavano chiusi. La loro voce, resa sorda, pareva ve- 
nisse da lontano. Furono travagliati da un ronzio con- 
tinuo agli orecchi, sentivano un suonar di campane a 
stormo, il galoppo di una mandra, sotto un rovescio in- 
terminabile di grandine. 

Dapprima Caterina soffrì orribilmente la fame. Essa 
sì stringeva il petto colle sue povere mani increspate, 
ansava, si lamentava continuamente, straziatamente, che 
una tenaglia le strappava lo stomaco. 

Stefano, angosciato dalla stessa tortura, brancicava 
nervosamente nell’oscurità, quando le sue dita urtarono 
contro un pezzo di legno, mezzo tarlato, che le sue un- 
. ghie poterono sbocconcellare. Egli ne dette una manata 
alla sua compagna che l’inghiottì golosamente. 
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Per due giorni vissero di quel legno putrido, e lo di- 
vorarono interamente, disperati d’averlo finito, escorian- 
dosi le mani a voler intaccare gli altri, solidi ancora, e 
le cui fibre resistevano. Il loro supplizio aumentò, essi 
si arrabbiavano di non poter masticare la tela delle loro 
vesti. Una cintura di cuoio, che li stringeva alla vita, li 

sollevava alquanto. Egli ne tagliava coi denti dei pic- 
‘coli pezzi che essa masticava a lungo e trangugiava. Ciò 
teneva occupate le mascelle e dava loro l'illusione di 
mangiare. Poi, quando la cintura fu finita, sì rimisero 
alla tela, che succhiavano per delle ore intere. 

Ma, ben presto, queste crisi violente si calmarono, e 
la fame non fu più che un dolore profondo, sordo, lo 
spossamento lento e progressivo delle loro forze. 

Caterina, come si fosse sentita offuscar dalle tenebre, 
si era rifugiata vicino a lui. Essa ripetè, a voce bassa, 
il motto dei minatori: 

— La morte spegne la lampada. 

Nondimeno, davanti a quella minaccia, il loro istinto 
lottava, ed un desiderio febbrile di vivere li rianimò. 
Avrebbero senza dubbio soccombuto se non avessero 
avuto dell’acqua finchè ne volevano. Essi si abbassavano, 
bevevano nel concavo della mano, e ciò a venti riprese, 
arsi da una tal sete, che tutta quell'acqua non valeva 

a spegnerla. 

Il settimo giorno, Caterina si sia per bere, 
quando urtò colla mano contro un corpo galleggiante 
davanti a lei. 

— Senti, guarda.... che cosa è? 

Stefano tastò nelle tenebre. 

—— Non capisco, si direbbe la coperta di una porta 
d’aereazione. 

Essa bevè, ma mentre stava prendendo una nuova 
manata di acqua il corpo tornò ad urtare contro la sua. 
‘mano. Ed essa cacciò un grido terribile. 
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Adesso, Caterina era presa da crisi di lagrime, lunghe, 
interminabili, dopo le quali un accasciamento |] annien- 
tava. Finì per cadere in uno stato di sonnolenza invin- 
cibile. Egli la svegliava, e lei balbettava delle parole, e 
si riaddormentava subito, senza neppur aprire gli occhi; 
e per paura che si annegasse egli le aveva passato 
un braccio alla vita. Era lui che doveva rispondere ai 
compagni. I colpi di piccozza s'avvicinavano, egli li sen- 
tiva dietro la sua schiena. Ma anche le sue forze dimi- 
nuivano, ed ormai aveva perduto ogni speranza. Tnto i 
compagni sapevano che erano là, perchè dunque affati- 
carsi a battere ancora ? Nè sulla loro venuta faceva più 
conto. Nella sua stupida aspettativa, arrivava talvolta 
a dimenticare, per delle ore, il soccorso che stava aspet- 
tando. 

Ma provò un piccolo conforto. La piena decresceva 
ed il corpo di Chaval si allontanava. Si lavorava da 
nove giorni alla loro liberazione, ed essi facevano per la 
prima volta qualche passo nella galleria, quando una 
spaventevole commozione li gettò a terra. Si cercarono 
allo scuro e rimasero l'uno nelle braccia dell’altra, folli 
di terrore, non comprendendo nulla, credendo che la ca- 


‘ tastrofe stesse per ricominciare. Niente più si moveva, 


il rumore delle piccozze era cessato. 

Stavano seduti in un angolo, fianco a 13000; Caterina 
cominciò a ridere, 
. — Come si deve star bene fuori.... vieni, usciamo 


di qui. 


Stefano, sulle prime, lottò contro questa demenza. Ma 
il contagio attaccava la sua testa più ferma, e, a poco 
a poco, anch’ egli perdè la percezione distinta della 


realtà. 


Tutti i loro sensi erano pervertiti, specialmente quelli 
di Caterina, agitata dalla febbre, tormentata in questo 


“momento da un bisogno di parole e di gesti. 


Il ronzio delle sue orecchie era divenuto il mormorio 
di un'acqua corrente, il canto degli uccelli; le pareva 
di veder chiaro, delle grandi macchie gialle si agitavano 
davanti ai suoi occhi, ed erano così larghe, che le pa- 
reva trovarsi di fuori vicino al canale, nei campi di 
frumento, in una giornata di bel sole. | 

— Come fa caldo eh! Prendimi teco, restiamo insieme. 
Oh, sempre sempre! | 

Egli la stringeva, e lei si appoggiava a lui carezzevol- 
mente, lungamente, continuando il suo chiacchierio di 
ragazza felice. | 

— Quanto siamo stati stupidi ad aspettare tanto tempo! 
Io ti avrei voluto subito, ma tu non hai capito, e mi 
hai tenuto il broncio.... Poi, ti ricordi, in casa nostra, 
quando non potevamo dormire, e stavamo col naso al- 
l’aria, intenti al nostro respiro, presi dal desiderio di 
abbracciarci ? | n 

Anche Stefano fu preso da quella galezza, © scherz 
sui ricordi della loro muta tenerezza. 

— Tu m'hai percosso una volta, sì sì! degli schiafti 
sulle gote! 

— Fu perchè t'amavo, — mormorò lei. — Vedi, io 
cercavo di non pensare a te, e mi ripetevo che tra me 
e te era finita; ma, in fondo, io sapevo che un giorno 
o l’altro ci saremmo uniti.... Non ci voleva che una oc- 
casione, qualche buona fortuna, non è vero ? 

Un brivido li agghiacciava, egli volle cacciare quel 
sogno, poi balbettò quella riflessione che era solito fare 
altre volte. | 

— Niente è mai finito, basta un poco di felicità per- 
chè tutto ricominci. | | 


— Allora tu mi tieni con te, questa è la volta buona? 
E, venendo meno, sdrucciolò. Era così debole, che la 


sua voce sorda si spegneva. Egli, spaventato, se l’era 
stretta al seno. | 
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— Soffri? 

Lei si raddrizzò meravigliata. 

— Ma no, per nulla.... Perchè ? 

Ma questa domanda l’aveva tolta dal suo sogno. Essa 
guardò smarrita nelle tenebre, si torse le mani, colta 
da una nuova crisi di singhiozzi. 

— Mio Dio, mio Dio! quanto è buio. 

Non erano più i frumenti, nè l’odore delle erbe, nè il 
canto delle allodole, nè il gran sole giallo; era la mi- 
niera franata, inondata, era la notte silente, l umidità 
di quella tana, in cui agonizzavano da tanti giorni. La 
perversione dei sensi ne aumentava l'orrore, e dessa era 
ripresa dalle superstizioni della sua infanzia; vide l'Uomo 
nero, il vecchio minatore morto, che ritornava nella mi- 
niera a torcere il collo alle ragazze cattive. 

— Ascolta, hai sentito ? 

— No, niente, non sento niente. 

— SÌ, l'Uomo, sai.... Gua”, eccolo là.... La terra ha inon- 
dato la miniera col suo sangue, per vendicarsi di chi 

© gli ha tagliato un’arteria; ed egli è là, lo vedi? guarda! 
è più nero della notte.... Oh! ho paura, ho paura! 
| E si tacque, tremante; poi a voce bassa continuò: 

— No, è sempre l’altro. 

— Qual altro ? 

— Quegli che è con noi, colui che non è più. 

L'immagine di Chaval la perseguitava, ed essa par- 
lava di lui confusamente, raccontava la loro esistenza 
da cani, il solo giorno che si era mostrato cortese a 
Jean-Bart, gli altri giorni di schiaffi, quando la soffocava 
di carezze, dopo averla coperta di battiture. 

— Ti dico che verrà, che ci impedirà ancora di riu- 

‘ nirci.... La sua gelosia lo riprende... Oh caccialo, sal- 
vami, salvami! 

E, con uno slancio supremo, s’era attaccata a lui, ne 
cercò la bocca, e vi appoggiò appassionatamente la sua. 


— 248 — 


Le tenebre si rischiararono di nuovo, essa rivide il sole, 
e trovò un sorriso tranquillo, da innamorata. Lui, al 
sentirla così contro le sue carni, mezzo nuda, con la 
giacca e i calzoni a brandelli, fremè e se la strinse al 
seno in un subito risveglio della sua virilità. E fu quella, 
finalmente, la loro notte di nozze, nel fondo di quella 
tomba, su quel letto di fango; avevano sentito il bisogno 
di non morire, senza gustare la felicità, l’ostinato bisogno 
di vivere, di far della vita un'ultima volta. Essi si ama- 
rono nella disperazione, nella morte. 

Poi, non vi fu più nulla. Stefano stava seduto per 
terra sempre nello stesso angolo, e teneva Caterina co- 
ricata, immobile sulle ginocchia. Passarono ore ed ore.... 
Credè lungo tempo ch’ essa dormisse, poi la toccò, era 
fredda, morta. 

Nondimeno non osava di muoversi per non svegliarla. 
L'idea che egli per il primo l’ aveva posseduta donna, 
e che poteva essere incinta, l’inteneriva. Altre idee, il de- 
siderio di andarsene con lei, il pensiero di quello che 
essi farebbero più tardi, gli tornavano alla mente, ma in 
maniera tanto vaga, che pareva gli sfiorassero appena 
la fronte, come il soffio del sonno. Egli s’ indeboliva, e 
non gli rimaneva più che la forza di fare un piccolo 
gesto, un lento movimento colla mano per rassicurarsi 
che lei fosse ancor là, come una ragazza dormiente, nella 
sua rigidezza gelata. Tutto s’annichiliva, la notte stessa 
era divenuta più scura, gli pareva di non essere in al- 
cun luogo, ma fuori del tempo e dello spazio. 

Qualche cosa batteva dei colpi violenti, vicino alla 
sua testa, ma non era andato a rispondere, dapprima per 
pigrizia, accasciato da una immensa stanchezza; ed ora, 
non capiva più niente, egli sognava che lei camminava 
davanti a lui, e gli pareva di sentire il rumore leggero 
dei suoi zoccoli. 


Passarono ancora due giorni; essa non s'era mossa, egli 
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la toccava col suo gesto macchinale, rassicurato al sen- 
tirla tranquilla. 

Stefano provò una scossa. Si sentirono delle voci, delle 
roccie cadevano ai suoi piedi. Quando scorse una lam- 
pada pianse. 

I suai occhi socchiusi seguivano la luce: non si stan- 
cavano mai di contemplarla, era in estasi davanti a quel 
punto rossastro, che rompeva appena le tenebre. Ma dei 
compagni lo portarono fuori, egli si lasciò introdurre dei 
cucchiai di brodo tra i denti stretti. Fu solo nella gal- 
leria di Requillart che egli riconobbe qualcheduno: l’in- 
gegnere Negrel che stava dritto davanti a lui, e quei 
due uomini che si disprezzavano, l’operaio in rivolta, il 
capo scettico, si gettarono al collo l'uno dell’altro, sin- 
ghiozzando, in un risveglio profondo di tutti i loro sensi 
umani. 

Era una tristezza immensa, la miseria di generazioni 
intere, l'eccesso di dolore in cui può cader la vita. 

Fuori, la Maheude, prostrata vicino a Caterina morta, 
gettò un grido, poi un altro, poi un altro; erano grandi 
lamenti, lunghi, incessanti. Molti cadaveri erano già tratti 
fuori, ed alineati per terra: Chaval, che si credette uc- 
ciso da una frana, un manovale e due staccatori strito- 
lati, col cranio vuoto di cervello, ed il ventre gonfio di 
acqua. 

Tra la folla, delle donne perdevano la ragione, si strac- 
ciavano le vesti, si graffiavano il volto. Quando, dopo 
averlo abituato a poco a poco alla luce e nutrito al- 
quanto, trassero fuori Stefano, apparve smunto e coi ca- 
pelli interamente bianchi. La gente si tirava da parte e 
fremeva davanti a quel vegliardo. La Maheude cessò dal 
gridare, per guardarlo stupidamente coi suoi grandi occhi 
spalancati e fissi. 
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Val 


Erano le quattro della mattina. La fresca notte d’aprile 
s'’intiepidiva all'avvicinarsi del giorno. Nel cielo puro, le 
stelle impallidivano, mentre un chiarore d’ aurora impor- 
porava l’oriente. E la campagna nera, assopita, aveva 
appena un fremito, quel vago rumore che precede il 
risveglio. 

Stefano, camminava a gran passi sulla via di Van- 
dame. Aveva passate sei settimane a Montsou, in fondo 
al letto di un ospedale. Sebbene ancora giallo e sparuto 
s'era sentito la forza di partire, e partiva. 

La Società, tremante sempre per le sue miniere, pro- 
cedeva a dei successivi licenziamenti, e lo aveva avver- 
tito che non potrebbe conservarlo. D'altronde, gli aveva 
offerto un soccorso di cento lire col consiglio paterno di 
abbandonare il lavoro delle miniere, ormai troppo duro 
per lui. Egli aveva rifiutato le cento lire. Una risposta 
di Pluchart, una lettera in cui trovavansi i denari del 
viaggio, lo chiamava a Parigi. Era il suo vecchio sogno 
realizzato. La vigilia, uscendo dall'ospedale, aveva dor- 
mito dalla vedova Desir, al Buon-Tempone. E si levava 
di buon mattino; un sol desiderio gli rimaneva: quello 
di dir addio ai compagni, prima di prendere il treno 
delle otto a Marchiennes. 

Stefano si fermò un istante sulla via che si tingeva 
di color roseo. Faceva bene respirare quell’ aria pura 
della primavera precoce. La mattinata si annunziava 
superba. Il sole s'ingrandiva lentamente, e la vita della 
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terra si destava col sole. Si ripose in cammino, battendo 
forte col suo bastone di spino, contemplando da lontano 
la pianura che usciva dai vapori della notte. Non aveva 
riveduto alcuno; la Maheude era venuta una sola volta 
all’ ospedale, poi, senza dubbio, non aveva più potuto 
venire. 

Ma egli sapeva che tutto il villaggio dei Deux-Cent-Qua- 
rante discendeva ora a Jean-Bart, e che anche lei aveva 
del lavoro. 

A poco a poco, le strade deserte sì popolavano, i mi- 
natori passavano continuamente vicino a Stefano, lividi 
in faccia e silenziosi. Si diceva che la Società abusasse 
del suo trionfo. Dopo due mesi e mezzo di sciopero, 
quando, vinti dalla fame, gli operai erano tornati alle 
miniere, avevano dovuto accettare la tariffa del rivesti- 
mento, quel ribasso di salario travisato, più esecrabile, 
adesso, perchè insanguinato del sangue dei compagni. 

Si rubava loro un’ora di lavoro, si facevano mentire 
al loro giuramento di non sottomettersi, e questo sper- 
giuro imposto, era per loro tanto fiele in gola. . 

Il lavoro si riprendeva dovunque: a Mirou, alla Mad- 
dalena, a Crèvecoeur, alla Vittoria. Dovunque, tra la 
bruma mattinale, lungo i sentieri involti di tenebre, l’ar- 
mento si avviava; erano file di uomini trottanti, col naso 
rivolto a terra, come una mandra che si conduce all’am- 
mazzatoio. Tremavano sotto le loro vesti di tela leggiera, 
 incrociavano le braccia, dimenavano i fianchi, arroton- 
davano la schiena, che il panino, tra la camicia e la 
giacca, faceva parere gobba. E, in quel ritorno in massa, 
in quelle ombre mute, tutte nere, senza un sorriso, senza 
unò sguardo, si sentiva la collera, l’odio, la forzata rasse- 
gnazione alle necessità del ventre. 

Più Stefano s’avvicinava al pozzo, e più vedeva cre- 
scere il loro numero. Quasi tutti camminavano isolati; 
quelli che venivano in gruppi si seguivano in fila, ir- 
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rigiditi, stanchi degli altri e di sè stessi. Ne scorse 
uno, assai vecchio, i cui occhi splendevano come car- 
boni, sotto la fronte livida. Più lungi un giovane sbuf- 
fava: era un soffio di tempesta rattenuto. Molti tenevano 
in mano gli zoccoli; e si sentiva appena sul suolo il ru- 
more morbido delle loro grosse calze di lana. Era una 
fila senza fine, pareva un rovescio, la marcia forzata d’ un 
esercito battuto; e se ne andavano, a testa bassa, agitati 
dal sordo bisogno di riprendere la lotta e di vendicarsi. 

Quando finalmente Stefano arrivò, Jean Bart usciva 
dall’ ombra, le lanterne allineate sui cavalletti bruciavano 
ancora, nell’alba nascente. Al di sopra dei fabbricati 
oscuri, una colonna di vapore sì elevava come un pen- 
nacchio bianco tinto delicatamente di carminio. Passò per 
la scala della crivellatura, per andare alla ricevitoria. 

La discesa cominciava, degli operai salivano dalla ba- 
racca. Per un momento, egli rimase immobile tra quel 
rumore e quell’agitazione. Lo scorrere delle carrette scuo- 
teva le lastre di ghisa, le carrucole giravano svolgendo 
i cavi, in mezzo alle grida uscenti dal portavoce, alle 
sonerie, ai colpi del segnale; egli ritrovava il mostro in- 
tento ad ingoiare, come un gigante vorace, la sua ra- 
zione di carne umana, i gabbioni emergenti e sommer- 
gentesi, inabissanti dei carichi d’uomini, senza arrestarsi 
un minuto. 

Dopo la sua ultima avventura, provava per la miniera 
un orrore nervoso. Quei gabbioni che si sprofondavano 
gli stringevano il cuore e gli davano le vertigini. Dovè vol. 
gere il capo; il pozzo lo esasperava. 

Ma, nella vasta sala, ancora scura, rischiarata fosca- 
mente da lanterne quasi spente, non scorgeva alcun yiso 
amico. I minatori che, scalzi, colla lampada in mano 
aspettavano là, lo guardavano coi loro grandi occhi in- 
quieti; poi, abbassando la fronte, rinculavano vergognosi. 

Essi, senza dubbio, lo conoscevano e non serbavano 
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più contro di lui alcun rancore; pareva, al contrario, 
che lo temessero, al pensiero che egli li rimproverasse 
della loro viltà. Quell’attitudine gli gonfiò il cuore; egli 
scusava quei miseri d’averlo lapidato, e ricominciava il 
suo sogno di cambiarli in eroi, di dirigere il popolo, 
quella forza della natura che si divorava da sè. 

Un gabbione imbarcò degli uomini, e la infornata di- 
sparve; e, mentre gli altri arrivavano, egli vide final- 
mente uno dei suoi luogotenenti dello sciopero, un bravo 
che aveva giurato di morire. 

— Tu pure! — mormorò egli sconsolato. 

L’.altro impallidi, le labbra gli tremolavano; poi con 
un gesto di scusa: 

— Che cosa vuoi? ho moglie. 

Ora, della nuova turba che saliva dalla baracca, egli 
‘ conosceva tutti. 

— Tu pure!... tu pure!... tu pure! 

E tutti fremevano, tutti balbettavano con voce sof: 
focata : 

— Ho una madre... ho dei bambini... ci vuol del pane... 

Il gabbione non ricompariva, essi l’ aspettarono cupi, 
con un tal dolore per la disfatta, che i loro sguardi evi- 
tavano d’ incontrarsi, e rimanevano ostinatamente fissi 
sulla bocca del pozzo. 

— E la Maheude? — domandò Stefano. 

‘ Non risposero. Uno fece segno che stava per arrivare, 
altri levarono in alto le braccia tremanti di pietà: ah! 
la povera donna! qual miseria! Il silenzio continuava, e 
quando il camerata tese loro la mano per salutarli tutti 
la strinsero forte, tutti misero in quella stretta muta la. 
rabbia di aver ceduto, la speranza febbrile della rivin- 
cita. Il gabbione era là, s'imbarcarono e s'inabissarono 
divorati dal baratro. 

Era comparso Pierron, colla lampada a fiamma libera 
. dei sorveglianti, fissa al cuoio della sua berretta. 
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Da otto giorni era capo di compagnia all'imbocco, e 
gli operai si scostavano da lui perchè gli onori lo ren- 
devano altero. La vista di Stefano lo annoiò; nondimeno 
si avvicinò, e finì per rassicurarsi, quando il giovane gli 
ebbe annunciata la sua partenza. Parlarono. Sua moglie 
conduceva ora lo spaccio del Progresso, grazie all’ ap- 
poggio di tutti ì signori che si mostrarono così buoni per 
lui. Ma, fermandosi, s' adirò contro il vecchio Mouque 
che accusava di non aver portato fuori il letame dei suoi 
cavalli all’ ora regolamentare. Il vecchio lo ascoltava e 
chinava le spalle. Poi, prima di scendere, soffocato da 
quel rimprovero, diè una stretta di mano a Stefano, la 
stessa stretta degli altri, lunga, calda di collera repressa, 
e fremente per le ribellioni future. E, quella vecchia 
mano che fremeva a stringere la sua, quel vecchio 
che gli perdonava i suoi figli morti, produssero in 
Stefano tale emozione che lo inseguì cogli occhi men- 
tre spariva nel pozzo, senza poter indirizzargli parola. 

— E la Maheude, non viene questa mattina? — do- 
mandò a Pierron in capo ad un istante. 

Questi affettò dapprima di non aver capito, imperoc- 
chè la cattiva fortuna vi prendeva talvolta solo a par- 
larne. Poi, allontanandosi, sotto pretesto di dare un 0r- 
dine, disse finalmente : 

— Eh! la Maheude?... Eccola. 

Infatti, la Maheude saliva dalla baracca colla sua lam- 
pada, in calzoni e in giacca, colla testa chiusa nel ber- 
retto da minatore. Era per una caritatevole eccezione 
che la Società, commossa alle disgrazie di quella infe- 

lice, colpita così crudelmente, aveva acconsentito a la- 

| sciarla discendere all’ età di quaranta anni; e, siccome 
pareva difficile di rimetterla a caricare e spingere car- 
rette, era stata impiegata alla manovra di un piccolo 
ventilatore, che era stato posto nella galleria del nord, in 
quelle regioni d’ inferno poste sotto al Tartaret, e dove 
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la ventilazione si faceva difficilmente. E per dieci ore, 
colle reni rotte, essa girava la ruota nel fondo di quella 
tana ardente, la cui temperatura saliva a quaranta gradi. 
Guadagnava trenta soldi. 

« Quando Stefano la scorse, così compassionevole nei 
suoi vestiti da uomo, col petto e il ventre come gonfi 
dall’ umidità della cava, rimase commosso, balbettante, 
senza trovar parole per spiegarle che partiva, e che era 
venuto a farle i suoi saluti. 

Essa lo guardava senza ascoltarlo, e finalmente, dan- 
dogli del tu, gli disse: 

— AR! ti stupisce a vedermi.... È vero che io minac- 
ciavo di strangolare il primo dei miei che fosse sceso: 
ed ecco che io ridiscendo; dovrei strangolarmi da me, 
non è vero? AN! l’avrei già fatto se non avessi il vec- 
chio e i piccini in casal 

E continuò colla sua voce bassa e affaticata. Essa 
non si scusava, raccontava semplicemente le cose: che 
erano stati per morire e che s’era decisa per non farsi 
cacciare dal villaggio. 

— Come sta il vecchio? — domandò Stefano. 

— È sempre dolce e pulito. Ma la testa se n’è andata 
del tutto.... Per quell’affare non l’ hanno condannato, sai, 
si trattava di metterlo in un ospizio di pazzi, io non ho 
voluto, perchè ho avuto paura che lo finissero.... La sua 
storia ci ha fatto nondimeno assai male, imperocchè egli 
non potrà mai avere la sua pensione; uno di quei si- 
gnori mi ha detto che sarebbe cosa immorale se gliela 
dessero. 

— Giannino lavora? 

— Sì, quei signori gli hanno trovato lavoro all’ aria 
aperta. Guadagna venti soldi... Oh, non mi lamento, i 
capi si sono mostrati assai buoni, come me l’hanno spie- 
gato essi stessi... I venti soldi del ragazzo e i miei 
trenta ne fanno cinquanta. Se non fossimo in sei si 
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avrebbe di che mangiare. Adesso anche Estella divora, 
e il peggio si è che bisognerà aspettare quattro o cinque 
anni prima che Leonora ed Enrico sieno in stato di poter 
venire alla cava. 

Stefano non potè rattenere un gesto doloroso. 

— Essi pure! | 

Un subito rossore aveva imporporato le guancie livide 
della Maheude, ed i suoi occhi scintillavano. Ma le sue 
spalle si chinarono, come sotto il peso del destino. 

— Che cosa vuoi? loro dopo gli altri.... Tutti vi hanno 
lasciata la vita, e adesso è la loro volta. 

Ella si tacque, dei manovali che sospingevano delle 
carrette li divisero. Dalle grandi finestre polverose en- 
trava l'alba, e la luce delle lanterne si affievoliva; lo 
scuotimento prodotto dalla macchina si ripeteva ogni tre 
minuti, i cavi si svolgevano, i gabbioni continuavano ad 
inghiottire uomini. 

— Su, su, fannulloni, sbrighiamoci! — gridò Pierron. 
— Entrate, non la finiremo mai, oggi. 

La Maheude, che egli guardava, non si mosse. Essa 
aveva già lasciato passare tre gabbioni, e riprese, come 
svegliandosi, e ricordandosi delle parole di Stefano: 

. — Allora tu parti? 

— SÌ, questa mattina. 

— Hai ragione, è meglio stare altrove, quando si può.... 
Mi fa piacere d’averti veduto, perchè almeno saprai che 
non serbo rancore àlcuno contro di te. Per un momento, 
dopo tutte quelle carneficine, ti avrei ucciso. Ma poi si 
riflette, non è vero? e ci si accorge che, tirate le somme, 
la colpa non è di nessuno.... No, no, non è la colpa tua, 
è la colpa di tutti. 

Adesso essa parlava tranquillamente dei suoi morti, 
di suo marito, di Zaccaria, di Caterina, e alcune lagrime 
le sgorgarono solo quando pronunziò il nome di Alzira. 
Essa era ritornata alla sua calma di donna ragionevole, 
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© giudicava assai saggiamente le cose. Non ne avreb- 
bero fortuna i signori di averle ucciso i suoi. Certo che 
ne sarebbero un giorno puniti, perchè tutto si paga. Non 
ci sarà neppure bisogno d’immischiarsene, la bottega sal- 
terà da sè, i soldati spareranno sui padroni, come ave- 
vano sparato sugli operai. E, nella sua rassegnazione 
secolare, in quella disciplina ereditaria che la curvava 
di nuovo, sentiva la certezza che l'ingiustizia non po- 
trebbe durare più a lungo, e che se non v'è il buon Dio, 
ve ne sarebbe un altro per vendicare i miseri. 

Essa parlava a bassa voce, gettando all’intorno oc- 
chiate diffidenti. Poi, siccome Pierron 8’ era avvicinato, 
aggiunse forte: 

— Ebbene! se tu parti verrai a prendere a casa no- 
stra le tue robe.... Vi sono ancora due camicie, tre faz- 
zoletti ed un vecchio paio di calzoni. 

Stefano rifiutò col gesto queste poche cose, sfuggite 
ai rivenduglioli. 

— No, non vale la pena, conservale per i ragazzi... 
A Parigi m’accomoderò. | 

Erano discesi altri due gabbioni, e Pierron si decise 
ad interpellare direttamente la Maheude. 

— Eh! laggiù vi si aspetta. NIRO la finirete questa 
conversazione ? 

Ma essa rivolse le spalle. Che cosa aveva A far tanto — 
il zelante quel venduto? La discesa non lo riguardava. 
I suoi uomini all'imbocco lo esecravano già abbastanza. 
E s'ostinava dondolando la lampada, ghiacciata dalle 
correnti d’aria, malgrado la dolcezza della stagione. 

Nè Stefano, nè lei trovavano più parola. Restavano 
là, faccia a faccia, col cuore gonfio, come se avessero 
voluto dirsi ancora qualche cosa. | 

Finalmente, essa parlò, per parlare. 

— La Levaque è incinta, Levaque è ancora in pri- 
gione, ed è Bouteloup che lo rimpiazza, intanto. 
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— ARA! sì, Bouteloup. 


— E, senti dunque, t’ ho TaCORIRIODO Filomena | Ed si 


partita. 
— Come partita ? 


— SÌ, partita con un minatore del Pas-de-Calais. Ho 


avuto paura che mi lasciasse i due piccini. Ma no, se 
li è portati seco.... Eh? una donna che sputa sangue e 
che sembra sempre in agonia! 

Pensò un momento, poi continuò a voce lenta: 


— E ne hanno dette sul conto mio!... Tu ti ricordi, 
si diceva che dormivo con te. Mio Dio! Dopo la morte | 


di mio marito, avrebbe potuto succedere, se fossi stata 


più giovane, non è vero? Ma, oggi, amo meglio che non 


sia stato così, perchè ne avremmo certo rimorso. 

— Sì, ne avremmo rimorso, — ripetè Stefano sempli- 
cemente. 

E fu tutto; non parlarono più. Un gabbione la aspet- 
tava, la chiamarono con collera, minacciandola d’ una 
multa. Allora, si decise e gli strinse la mano. 

Egli, commosso, continuava a contemplarla, così finita. 


com’ era, colla sua faccia livida, i suoi capelli scolorati 


uscenti dal berretto, il suo corpo da buona bestia troppo 
feconda, deformato sotto i calzoni e sotto la giacca di 
tela. E in quell’ultima stretta di mano, ritrovava ancora. 
la stretta dei compagni, una stretta lunga, muta, che 


gli dava l'appuntamento per il giorno in cui si ricomin- | 
cerebbe da capo. Egli comprese perfettamente. Le si. 


leggeva negli occhi la sua fede tranquilla. Arrivederci 
presto, e questa volta sarà il gran colpo. 
— Che fannullona! — gridò Pierron. 
Spinta, urtata, la Maheude s’accosciò in fondo ad una. 
carretta. Si tirò la corda del segnale per battere “a la 


carne, ed il gabbione si staccò e cadde nella notte; 


non si sentì più che la fuga rapida del cavo. 
Allora Stefano abbandonò la miniera. Giù, sotto la 


Digitized by G, I e DC 0g le 


VI Aa 


— 2599 — 


tettoia della crivellatura, scorse un essere seduto per 
terra, colle gambe allungate, in mezzo ad un alto strato 
di carbone. Era Giannino, impiegato, come “ grosso ri- 
pulitore ,,, Teneva un blocco di carbone tra le coscie, 
€, a colpi di martello, lo sbarazzava dai frammenti di 
schisto che gli erano attaccati; una polvere fina lo an- 
negava in una tale nebbia, che mai il giovanotto l’ a- 
vrebbe potuto riconoscere se il ragazzo non avesse le- 
vato il suo muso da scimmia, dalle orecchie lunghe e 
dagli occhietti verdastri. Diè in una sghignazzata, ruppe 
il blocco con un ultimo colpo, e sparve di nuovo in 
mezzo alla polvere che saliva. 

Fuori, Stefano, assorto, seguì per un momento la 
strada. Le idee più disparate gli si affacciavano alla 
mente. Ma la sensazione dell’ aria aperta, del cielo li- 
bero, lo fece respirare a pieni polmoni. Il sole si affac- 
ciava gloriosamente sull’orizzonte, era un risveglio d’al- 
legrezza nell’intera campagna. Un solco di oro si dise- 
gnava da oriente ad occidente sulla pianura immensa. 
Quel calore di vita cresceva, si allargava, produceva 
fremiti di giovinezza in cui vibravano i sospiri della 
terra, il canto degli uccelli, tutti i mormorii delle acque 
€ dei boschi. Era bello il vivere; il vecchio mondo vo- 
leva vivere ancora una primavera. 

E, penetrato di questa speranza, Stefano rallentò il 
passo girando gli occhi smarriti a destra e a sinistra, 
in quella gaiezza della nuova stagione. Egli pensava a 
sè, si sentiva forte, maturo per la esperienza acquistata 
in fondo alla miniera. La sua educazione era finita, egli 
se ne partiva armato, da soldato ragionatore della rivo- 
luzione, che avea dichiarato la guerra alla Società, quale 
la vedeva e la condannava. La gioia di raggiungere 
Pluchart, un capo ascoltato, gli ispirava discorsi, di cui 
metteva a' posto con cura le frasi. Egli meditava di al- 
largare il suo programma: il raffinmamento borghese, che 
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lo aveva innalzato al di sopra della sua classe, lo get- 
tava in preda ad un odio maggiore per la borghesia. 
Sentiva il bisogno di glorificare quegli operai, il cui 
odor di miseria gli recava fastidio; egli si mostrerebbe 
come i soli grandi, come i soli impeccabili, come l’unica 
nobiltà e l’ unica forza in cui l’ umanità poteva ritem- 
prarsi. Si vedeva già alla tribuna, trionfante col popolo, 
se il popolo non l’avesse divorato prima. 

Un gorgheggio d’ allodola, in alto, lo fece guardare 
al cielo. Delle piccole nubi rosse, gli ultimi vapori della 
notte, si fondevano in un azzurro limpido, e le figure di 
Souvarine e di Rasseneur gli apparvero vagamente. De- 
cisamente, tutto si guastava quando ciascuno voleva co- 
mandare. Così, quella famosa Internazionale, che avrebbe 
dovuto rinnovellare il mondo, abortiva per impotenza, 
dopo aver veduto la sua formidabile armata dividersi, 
sbocconcellarsi per dissapori interni. 

Dunque Darwin aveva ragione: il mondo non sarebbe 
più che una battaglia, i forti mangerebbero i deboli, per 
il miglioramento e per la continuità della specie! Que- 
sto pensiero lo turbava, quantunque tagliasse corto, da 
uomo contento della sua scienza. 

Ma una subita idea dissipò i suoi dubbi, lo rapì: l’idea 
di spiegare questa teoria la prima volta che parlerebbe. 
Se una classe doveva essere divorata non sarebbe stato 
il popolo forte, vivace, nuovo ancora, che mangerebbe 
la borghesia, stanca dai piaceri? Dal sangue nuovo na- 
scerebbe la nuova società. E, in questa aspettativa d’una 
invasione di barbari, rigeneratori delle vecchie nazioni 
decadute, riappariva la sua fede assoluta in una rivolu- 
zione prossima, vera, la rivoluzione dei lavoratori, il cui 
incendio tingerebbe la fine del secolo di quella porpora 
che ora vedeva nel cielo. 

Camminava sempre, sognando, battendo col suo 
bastone di spino sui sassi della via, e, quando get- 
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tava gli occhi all’intorno, riconosceva gli angoli del 
paese. 

Giunto alla Fourche-aux-Beufs, si ricordò che là aveva 
assunto il comando della banda la mattina del saccheg- 
gio delle miniere. Oggi, il lavoro da bruto, mortale, mal 
pagato, ricominciava. Parevagli di sentire dei colpi sordi, 
regolari, continui, nelle viscere della terra, laggiù a set- 
tecento metri di profondità; erano i compagni che aveva 
veduto discendere, i compagni neri, che battevano, nella 
loro rabbia silenziosa. Certo, essi erano vinti, vi ave- 
vano lasciato del denaro e dei morti; ma Parigi non 
scorderebbe le fucilate del Voreux; anche il sangue del- 
l'impero scorrerebbe da quella ferita inguaribile; e, quan- 
tunque le fonderie si riaprissero le une dopo le altre, lo 
stato di guerra non era meno aperto per questo; la pace 

on era ormai più possibile. 

I minatori s'erano contati, avevano provato la loro 
forza, scosso col loro grido di giustizia la Francia in- 
tera. Così la loro disfatta non rassicurava alcuno; i bor- 
ghesi di Montsou, invasi nella loro vittoria dal sordo mal- 
essere dell’indomani degli scioperi, si guardavano dietro 
le spalle, timorosi che la loro fine non si appressasse, in 
mezzo a quel gran silenzio. Essi comprendevano che la 
rivoluzione rinascerebbe senza tregua, domani forse, collo 
sciopero generale, coll’accordo di tutti gli operai, forniti 
di casse di soccorso, pronti a resistere per due mesi, 
mangiando del pane. Anche questo però era stato un 
colpo di spalla dato alla Società cadente, essi ne ave- 
vano sentito la scossa sotto i loro piedi, e presentivano 
vicine altre scosse rinnovantesi sempre, finchè il vec- 
chio edificio sconnesso, s’inabissasse, come il Voreùx, in 
un baratro profondo. 

Stefano prese a sinistra il sentiero di Joiselle. Si ri- 
«cordò d’aver impedito alla banda di gettarsi sopra 
Gaston Marie. Lontano lontano, nella luce chiara del 
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sole, vedeva le armature di molti pozzi: Mirou sulla 
destra, la Maddalena e Crèvecceur, l'un presso l’altro. 
Il lavoro ricominciava dappertutto ; i colpi di piccozza, 
che parevagli sentire in fondo alla terra, correvano 
adesso da un capo all’altro della pianura. Un colpo, un 
altro ancora, sempre dei colpi, sotto ai campi, sotto 
alle strade, sotto ai villaggi che sorridevano al sole; si 
sentiva tutto l'oscuro lavoro del bagno sotterraneo, così 
oppresso dalla massa enorme delle roccie, che era me- 
stieri conoscerne l’esistenza per avvertirne il lungo, do- 
loroso respiro. E, adesso, pensava che, forse, la violenza 
non affretta le cose. I cavi tagliati, i binari strappati, le 
lampade rotte, qual lavoro inutile! Ciò non valeva la 
pena di correre in tremila, riuniti in banda devastatrice. 
Presentiva, vagamente, che un giorno la legalità potrebbe 
essere più terribile. La sua ragione maturandosi, egli 
aveva gettato il fardello dei suoi rancori. Sì, la Maheude 
lo diceva col suo buon senso, sarebbe il gran colpo: ir- 
reggimentarsi tranquillamente, conoscersi, riunirsi in sin- 
dacati, quando lo permetterebbero le leggi; poi, la mat- ‘ 
tina che si sentirebbero in forza, che si troverebbero dei 
milioni di operai in faccia a qualche migliaio di fannul- 
loni, impadronirsi del potere e far da padroni. Ah! qual 
risveglio di verità e di giustizia! Il dio pasciuto e na- 
scosto, l’idolo mostruoso accosciato in fondo al suo ta- 
bernacolo, in quell’ignoto paese, in cui i miseri lo nutri- 
vano della loro carne, senza averlo mai visto, morrebbe 
all’ istante. 

Ma Stefano, abbandonando la via di Vandame, sboc- 
cava sulla strada selciata. A diritta, scorgeva Montsou 
che scendeva a valle e si perdeva. In faccia aveva le 
rovine del Voreux, il foro maledetto, che tre pompe vuo- 
tavano senza tregua. Poi venivano, sull’orizzonte, gli al: 
tri pozzi: la Vittoria, San Tommaso, Feutry-Cantel, men-. 
tre che, verso nord, le torri elevate degli alti forni e le 
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batterie dei forni a coke fumavano nell’aria trasparente 
del mattino. Se non voleva perdere il treno delle otto 
doveva affrettarsi, perchè aveva ancora da percorrere sei 
chilometri. 

E sotto ai suoi piedi, i colpi profondi, i colpi ostinati 
delle piccozze, continuavano. I compagni erano tutti là, 
ed egli li sentiva ad ogni passo. Sotto quel campo di 
barbabietole, non v'era forse la Maheude, colla schiena 
curva, e il cui respiro saliva roco, accompagnato dal 
soffio del ventilatore? A sinistra, a dritta, più lungi, 
credeva di riconoscerne altri, sotto ai campi di frumento, 
sotto alle siepi vive, sotto agli alberi giovani. Ora, il sole 
di aprile raggiava glorioso, in pieno cielo, riscaldando 
la terra che partoriva. Dal suo fianco fecondo nasceva 
la vite, le gemme si schiudevano in foglie verdi, i campi 
trasalivano allo spuntare delle erbe. In ogni angolo, dei 
granelli si gonfiavano, s’allungavano, screpolavano il 
suolo, presi da un bisogno di calore e di luce. I succhi 
delle piante scorrevano mormorando, il germoglio dei 
germi si diffondeva in un lungo bacio. E i compagni 
battevano ancora, ancora, sempre più distintamente, come 
se si fossero avvicinati alla superficie. Era di questo ru- 
more che la campagna appariva gravida, sotto i raggi 
infiammati dell’astro, in quella mattinata di giovinezza. 

Spuntavano degli uomini, un esercito nero vendica- 
tore, che germogliava lentamente tra le zolle, crescendo 
per le raccolte del secolo futuro, ela cui germogliazione 
avrebbe fatto in breve scoppiare la terra. 
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MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO 


L'Illustrazione Popolare 


GIORNALE PER LE FAMIGLIE 


Volume XXX Hisce ogni Domenica, Annata 1893 


Cent, 10 il numero. +» Cent. 10 il numero. 
Ogni settimana, ona dispensa di 16 pag. di testo a 8 colonne 0809 incisioni 


Nel Regno 9 lire l'anno 


(Per gli Stati dell’Unione Postale, Fr. 8). 


Questo periodico, caro a tutte le famiglie, è arrivato al suo XXX vo- 
lume ; ha una tiratura di 75,000 copie al numero. — Illustra con di- 
segni tutti dal vero i fatti più interessanti della settimana; pubblica 
i ritratti degli artisti, degli scrittori, degli scienziati del giorno; i di- 

‘segni dei quadri, delle statue e delle architetture più notevoli che ven- 

gono create, e dei monumenti più splendidi dell’ arte antica per farli 
meglio conoscere a tutti. — Le novità letterarie, teatrali, delle arti 
belle e della scienza, e le curiosità del giorno sono raccolte in una 
rubrica Attualità, interessantissima. Pubblica, oltre a un gran nu- 
mero di brillanti RACCONTI DELLA DOMHNICA, 


ROMANZI DI CELEBRI AUTORI ITALIANI 
illustrati apposta, punto per punto, da eminenti matite; 


GRANDI VIAGGI ILLUSTRATI 


delle più lontane e curiose regioni. — Quest'anno, c’è una novità: 
l’Esposizione Mondiale di Chicago illustrata 


1 FALSTAFF, is nuova opera di VERDI 


l'avvenimento artistico del 1893, vien pure riccamente illustrato. 


$* pure aperta una rubrica dove ogni abbonato diretto può inserire do- 
mande su ciò che meglio ama conoscere; e a cui tutti i lettori indi- 
stintamente possono rispondere sullo stesso giornale. 


© eno Chi manda L. 5,50 (Estero Fr. 9) riceverà in pre- 
Premio: nio: RICORDI DI LONDRA di Himondo. De 
Amicis. Un volume in-8 illustrato da 22 incisioni. (I 50 centesimi Sono 
aggiunti per le spese d’affrancazione del premio. Un. Post., 1 franco). 


Non si ricevono che associazioni annue. 
1 precedenti 29 volumi costano Lire 139. ve 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO 
DIRETTO DA CORDELIA 


I RN ALE an ACHILLE TEDESCHI 
E i -sw+ dei FANCIULLI 


Premiato con medaglia d’oro dalla Lega degli Asili Infantili 
Anno, L. 12. - Semestre, L. 6,50. - Trimestre, L. 3,50. 


(Per l’Unione Postale, Fr. 18). 
Esce agni settimana în 24 pag. di elegante formato-album. 


Il Giornale dei Fanciulli si è sino dal suo primo giorno 

propesto di preparare i suoi lettori alle lotte, alle difficoltà, ai 

doveri della vita. È rimanendo fedele a questo programma che 

si conquistò il grande favore che lo mantenne alla testa di tutti 
i giornali per l’infanzia che si pubblicano in Italia. 


—— +e Centesimi 25 il numero «+ 


Premio: Chi manda Lire 12,50 (Unione Postale, Franchi 19), ri- 
* ceve in premio: LA FIGU RA, Corso Elementare di di- 
segno în 20 tavole litografiche. (1 50 centesimi sano aggiunti per l’ af- 
francazione del premio. - Per l’Unione Postale, 1 Fr.). 


MONDO PICCINO 


LETTURE ILLUSTRATE PER I BAMBINI 
Anno VIII — 1893 


NEL REGNO % LIRE L'ANNO 


(Per gli Stati dell’Unione Postale, Fr. 6). 


Esce ogni settimana in otto pagine contenenti pregevoli racconti, ele- 

ganti poesie, bozzetti drammatici, scientifici, morali dei nostri oh, stimati 

sorittori, nonchè giochetti varii, divertenti; numerosi disegni di celebri 

artisti illustrano gli scritti. Il suo prezzo mite lo rende accessibile alle 
più modeste fortune. 


Esce ogni giovedì in 8 pagine riccamente illustrato 
Centesimi 5 il numero. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO 
— o È USCITO IL 


Novo Dizionario Scolastico 


DELLA 


Lingua Italiana 


DELL'USO e FUORI D'USO 


con la pronunzia, le flessioni dei nomi, le coniugazioni e l'etimologia 
secondo gli ultimi risultati della moderna linguistica 


COMPILATO DA 


P. PETROCCHI 


La grande novità di questo anno scolastico è stata la pubblica- 
zione di questo riassunto del gran Dizionario Petrocchi. Questo 
ch'è stato lodato dai più eminenti filologi come il migliore dei 
vocabolari italiani pubblicati fin qui, ha conquistato una fama 
universale, ed ha segnato il suo posto in tutte le biblioteche. La 
sua mole e il suo prezzo non gli permettevano di entrare in 
tutte le scuole. A questo scopo risponde perfettamente la edi- 
zione ridotta che ne pubblichiamo ora; essa viene ad appagare 
un desiderio generale degli studiosi e degli insegnanti. — Un’ag- 
giunta assai preziosa a questo Vocabolario scolastico consiste nel- 
Pindicazione del’ETIMOLOGIA DELLE PAROLE. — 

Ciò è una novità assoluta, che non si trova in nessun altro di- 
zionario di questo formato. — Il sistema degli accenti, così utile 
per la retta pronuncia, è conservato anche in questo dizionario 
da cima a fondo. Ed è conservato pure il sistema di dividere 
ogni pagina in due parti, mettendo in alto la lingua d’uso, e 
in basso la lingua fuori d'uso. 

i ———____———__—____——m—— 

Il Dizionario scolastico comprende MILLE e DUECENTOQUARANTA 

pagine in-8 a3 colonne in carattere nuovo, e costa SETTE LIRE. 

Legato in tela e oro: NOVE LIRE. 

—————————_———______r_r  ——>— mm m—_—— 

È certo che questo Dizionario supera + precedenti sotto tutti 

i rispetti e conquisterà il posto d'onore în tutte le scuole e % 

collegi e în tutte le famiglie. Dn 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO” 
—+ NUOVI DIZIONARI TASCABILI +- 

ali ilato da 

Francese e Italiano s.menze 


Due volumi di complessive 1116 pag. in-12 a 2 co. L. 5 — 


Grazie alla compattezza dell’edizio- Alla traduzione d’ogni parola, se- 
ne,ealnitidissimo Nompariglia(cor- | guono i sinonimi; poscia i diversi 
po 6) fuso appositamente, sono rée- significati, passando dai nia lontani 
gistrate presso che tutte le arole { ai più me orici, indicandol’uso con 
del Grande Dizionario Littré, edi appositi segni abbreviativi. In più 
quello dell’Accademia Francese (ul- | di ventimila casi sono aggiunti al- 
tima edizione), aggiungendo, a suo trettanti esempi; sono pur registra» 
luogo, i vocaboli scientifici, tecnici, tii modi di dire 0 locuzioni, © 1 gal- 
commerciali, militari, marinare- licismi. Queste locuzioni sOnO di- 
schi, d’arti e mestieri, ed i neolo- stinte in familiari, figurate, POPp®- 
gismi legittimati dall'uso. Più di ot- lari, triviali, ecc. Per le importanti 
tomila, voci raccolte dal Melzi non novità introdotte, per i bisogni cui 
s'incontrano manco nei grandi Dizio- provvede, per la curata edizione ed 


‘nari, compreso il Nuovo Alberti. È | anche per il buon prezzo questo Di- 


indicata la pronuncia ogniqualvolta zionario è destinato a prendere il 
offre un dubbio od una, difficoltà. ! posto di tutti quelli che esistono. 


3 ilato da 

Tedesco e Italiano e'oseroster 
Due volumi di complessive 1800 pagine in-12 a2 col. L. 6,50 
Questo Dizionario presenta parec- linguaggio figurato, indi registra le 


chi vantaggi e novità che lo rendono | varie terminologie, contraddistinte 
superiore a tutti gli altri : da analoghe indicazioni abbreviat 

) Indica la desinenza di ogni s0-. 4) È adottata la lettera maiuscola 
stantivo, segnando altresì quelli che | per le voci dei sostantivi tedescli, 


al plurale raddolciscono la vocale, | stampando tutte le altre con letter@. 


0 quell difettivi. minuscola. Con tale sistema 


SI j 

- 2) Con un sistema affatto nuovo, | stinguono a prima vista i sostalitivi. 

in fondo d’ogni pagina sono indicate 5) In fondo al volume è aggiunto 
le desinenze rispettive. un: elenco delle abbreviazioni pì 
3) La traduzione italiana d’ogni | usitate nella lingua scritta, e che 


.vocabolo esprime il senso DEOPElOs trovano assai di frequente nei libri @ 
6 


poi le voci usate per sinonimia e nel ' nei giornali sì politici che scientifici. 


° compilato da 
Inglese e Italiano a. merz 
Due volumi di complessive 1200 pag. in-12 a 2 colonne: L. 5. 


1) È adottato un sistema chiaris- { 4)In un gran numero di casi sono 
simo di raggruppare o di classifi- aggiunti gli esempi; vi son puretre 
care ogni derivato sotto il suo vo- | gistrate le più importanti Zocuzioni 
cabolo radicale o primitivo. - | inglesi accuratamente distinteinf4 
2) La pronunzia figurata delle | migliari, figurate, popolari, : 


| parole inglesi è accuratissima; Vi 


! viali. 
si rilevano tutte le gradazioni fo- 5) Oltre le parole della Zingus 
niche e quelle degli accenti. I due | parlata la nomenclatura italians | 
suoni aspro e dolce del #h sono chia- contiene le più importanti voci della 
ramente distinti. : . | lingua fuorid’uso, la cui esatta tra 
3) Alla traduzione d’ogni parola, | duzione riuscirà gradita agli stre: 
seguono i sinonimi; poscia i diversi | nieri che leggono i nostri antichi 


significati d’arti e mestieri, come | scrittori. Come poi la foscanttà è 


merciali, marinaresché scientifici, | miniera perenne per i buongustai, 
tecnici, il linguaggio figurato, in- | così vennesegnato, nella parte ata 
dicandone ovunque l’uso con appo- | liano-inglese il fiore della lingu 
siti segni abbrevia.tivi. parlata toscana. . 


In preparazione il Dizionario 


Spagnuolo e Italiano Sie 


"——_m———©_ ="="*fl"=TR&é#cT7f:5 Mai. 
| Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


LO, i Mr - 


D’'Aste Lot Frmanzia (78). — Mer- 
cede (282). 

Daudet (A.). I rein esilio (93) — Ditta 
Fromont e Risler (100). — Novelle 
del lunedì (112). — Numa Roumestan 
(116). — L’EKvangelista (159). 

De Amicis (Ed.). ]l romanzo d’un 
maestro (359 e 380). i 
Delpit(4A.). Il figlio di Coralia (108) 
_— Teresina (268). — Il padre di Mar- 
ziale (294).— Appassionatamente (315), 
—De- etoni (E.). 1l cappello del prete 
(321). 

De Roberto. Documenti umani (320). 
Dickens (Carlo). l'empi difficili (48). 
— La piccola Dorrit (68 a 70). — sto- 
ria d’amor sincero; mio zio (88). 
Disraeli (Beniamino), Alroy ossia fl 
Liberatore (47). 

stojewsky. Dal sepolcro de’ vivi 
241). l) delitto e il castigo. (288 a 290). 
Povera gente (335). 

a "alt Il bastardo di Mauléon 


umas (A. figlio). Teresa (35). — Av- 
venture di quattro donne (52), — La 
signora dalle perle (291). 
Hiliot (George). Scene della vita cleri- 
cale; Adam Bede; Il mulino sulla 
s; Silas Marner (385). — Romolo; 
i Holt; La zingara spagnuola; 
lemarch; Daniele Deronda (384). 
Dann-Uhnatrian, Li wiuicu Brivd 
. — I Rantzau (366). 
F'euillet (O.). Giulia di Trecceur (20). 
Un matrimonio nell’alta società (56). 
— La vedova (162). -- Il signor di 
Camors (330). 
J (P.). La regina delle spade (186). 
bert. La siguora Bovary (104). 
| edmann(A.), Due matrimoni (318). 
Gaboriau (E.). Il procass0 Lerouge(34). 
_ _— La vita infernale (73 e 74). — Il 
| signor Lecoqg (125 a 1:27). — Il misfatto 
d’Orcival(163). —La cartella 113 (208). 
| — Gli amori d’un’avvelenatrice (287). 
Gallina (G.), Gli occhi del cuore e Lu 
| mamma non muore (257). 
G urt(G.). Maria Antonietta (120). 
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_ La strega d’amore (313 e 314). 
Grandi (0.), Macchiette e novelle (274). 
in villo Jurray. Storie di ieri (19). 
e (H.). Clairefontaine (375). — 
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mirano — FRATELLI TREVES, EDITORI — murano 


_— 


Guerrazzi (F. D.), L'assedio di Fi- 
renze (101 e Pt — Veronica Cybo. 
La battaglia di Benevento 149 e 1 50). 

Halèvy, L'abate Constantin (157) 

Houssaye (A.). Diane e V neri (305). 

James (Giorgio). L'Ugonotto (45 #46). 

Jarro. L'assassinio nel vicolc della \una 
(140) — I) processo Bartelloni (141), — 
| ladri di cadaveri (167). -- La figlia 
dell’aria (201). — Apparenze (206 e 207). 
— La polizia del diavolo (248). La vita 
capricciosa (250). — L' istrione (258). 
— La Duchessa di Nala (2x4). 

Junghans (Sofia), La fanciulla ame- 
ricana (316). 

Labacher. La scritta di sargue (187). 

Laboulaye. Parigi in America (70). 

Licata, Assah e i Danàchili (323). 

Lindau (P.), Hagazze poveie (30%). 

Lindau (R.). Roberto Ashtun (192). 

Maizeroy (R.). Piccola regina (272). — 
L'adorata (861). 

Malot,. ll dottor Claudio (263 e 264), 

— Il Luogotenente Bonnet (3/73). 


Mantegazza (Paolo). Un givruo a Me- 
dera (269), 

Marcotti (G.). Il conte Lucio (225). 
I dragoni di Savoia (349). 


Mary (G.). Le notti di fuoco (198). — 
La famiglia Danglard (377). 

Martini \F.). Peccato e penitinza (355). 

Maupassant (Guy). Forte cone la 
morte (311). 

Mercedes, Marcello d’Agliano (372). 


) 
(239). —Il marchese d’Espinchal (251). 
— Un fiore all’incanto (256). — Il Uom- 
pare Leroux (270). — L'ultimo dei 


Conrtenay (277). — Una passione (285). 


I Fanti di cuori (303). — Due anche 
di Saint-Denis (306). 


e, 


wivano — FRATELLI TREVES, EDITORI — 


Muloch (Miss), John Halifax (55) 

Negri (G.). George Eliot (383 e 384). 

nonbela (Juli) La carrozza as) 
diavolo (7). i 

Nordau (Max), Il vero paese de’ mi 
liardi (142 e 143). 

Norsa (D.). Madonnina (365). 

vnnet (G.).ll padrone delle ferriere (130 
— La contessa Sara (145). — Sergio 
Panine (171). — Lisa Fleuron (211). 
— Debito d'odio (357). 

Olga (principessa). La vita galante in 
Russia (307). 

Quida. in Maremma (154 a 156). — Af- 
freschi (244). 

Perceval (Vittorio). La marchesa di 
Douhault (18). — 10,000 franchi di man- 
cia (36). — 1l signor sindaco (129). — 
Le vivacità di Carmen (245). —1l ne- 
mico della Signora (361), 

Perodi (Emma). Spostati (336). 

PetruccellidellaGattina.li sorbetto 
dells Regina (12). — Il Re prega (226). 
Memorie di Giuda (146 e 174). — Le 
notti degli emigrati a Londra (174). 

Polko (Elisa). Lontani! (345). 

Pont-Jest, Le colpe di un angelo (282). 
— L'eredità di Satana (331). 

Pradel (G.), Il compagno di catena 
(194 e 195). 

Prevost (Abate). Manon Lescaut (con 
prefazione di A. Dumas figlio) (15). 


Reybaud, Il bandito del Varo (302). 

Richebourg (E.). L'idiota (2/9 e 250). 
Redenzione (281). — Quarantamila 
franchi di dote (310). 

Richter (E.) Dopo la vittoria del So- 
cialismo (370). 

Richet (C.). Fra cent'anni (380). 

AiVviere., Un ultimo suvuosso (ZU), 

Rod (E.). Il Senso della vita (328). 

toosevelt (Blanca). La regina del 
rame (254 e 290). 

Rovetta (G.). Tiranni minimi (246). 

SASIRE Masoch., Racconti galliziani 
(114). 

Racchetti. Entusiasmi (152 e 153). 

Shakespeare. Falstaff. Scene riordina- 
te da A. Tedeschi (380). 

Salvestri (G.). Lire 1 70 (346). 

Sand (Giorgio). Consuelo (38 e 39). — 
Flamaranda (50). —I due fratelli (51). 
Mauprat (271). 

Sara. Primo dolore (42). — Farfalla (44). | 


dI 
IN PREPARAZIONE: i 
ZoLA. Il Sogno: Vita d’ artista (l’(Euvre). — BARRILI. I Rossi e i Neri, —. 


WERNER (E.). Fiamme. — CLARETIE. Troppo bello; Il 9 termidoro; Natale Ram: — 
Bertin. — CORELLI (MARIA). Vendetta. — MIss BRADDON. Asfo- — 
delo; Verrà il giorno; La zampa del diavolo. | 


bert; Maddalena 
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DIRIGERE COMMISSIONI E VAGLIA AI FRATELLI TREVES, EDITORI, IN MILANO, % 
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Sandeau, Giovanni di 

— Madamigella della 

Serra-Grecì (A) Dai 

Ndanzata di Palermo (115), 

STO GIASR (E.). La fata del dolore | 
) i hi» 


eigliére (% 
gisa (5) 


si, 


Texier e Le Senne. Memoria di Ù 
nerentola (136). i È 
Theuriet (A.). Elena (238). — Un'0n 

dina; I dolori di Claudio Blouet (288), 
Tolstoi, Anna Karenine (228 e 229).— 
La sonata a Kreutzer (327). — Guerra 
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